我嫁給顧承硯那年，用命換來一紙婚書。 五年里，他視我如無物，
卻不知我每日為他擋下三封情書。 父親病危那夜，他摟著新歡在歌廳跳舞。 靈堂上，
我燒掉所有未寄出的情書。 “顧承硯，我們兩清了?！?后來全城貼滿尋人啟事，
他跪在雪地里翻找我的日記。 最后一頁寫著：“那年割腕逼婚，
流的不是癡情血——” “是你白月光下在我湯里的毒?！?--三支線香，細瘦蒼白，
在父親靈前靜靜燃燒，青煙筆直，凝成一道脆弱不堪的線。驀地，“啪”一聲輕響，
毫無征兆地，三支香齊齊從中斷裂。半截香頭跌落下來，砸在冰冷的青磚地上，
香灰簌簌散開，像一場無聲的、絕望的雪。蘇晚跪在蒲團上，背脊挺得筆直，
如同一柄插入凍土的劍。燭火跳躍，在她蒼白得近乎透明的臉上投下深深淺淺的陰影。
她垂著眼，目光落在面前那口沉重的黑漆棺木上，
指尖無意識地撫過棺蓋邊緣一道淺淺的凹痕。那是許多年前，父親為了護住被流氓糾纏的她，
硬生生用肩胛骨撞在門栓上留下的印記。觸手處，一點細微的木刺扎進指腹，
尖銳的痛楚瞬間蔓延開來，卻奇異地壓過了心口那片早已麻木的空洞。靈堂里死寂一片，
只有長明燈燈芯偶爾發(fā)出的輕微“嗶剝”聲，以及窗外呼嘯而過的、裹挾著雪粒的寒風(fēng)，
一下下撞擊著糊了白紙的窗欞。那風(fēng)聲，像極了女人壓抑到極致的嗚咽。不知過了多久，
也許只是片刻，也許已有一生。蘇晚終于動了動早已僵硬麻木的雙腿，扶著冰冷的棺木邊緣，
緩緩站起身。膝蓋骨摩擦著，發(fā)出細微的“咯吱”聲。她走到供桌旁，
端起一碗早已冷透的清水，指尖浸入冰涼的水中，輕輕攪動。水面倒映著她毫無血色的臉，
還有靈堂內(nèi)慘白搖曳的燭光。她端起碗，走到門邊，手腕一傾，那碗冰冷的清水便潑了出去，
在結(jié)霜的青石階上瞬間凍成一片薄冰?！鞍郑彼穆曇舾蓾硢?，
輕得像一縷隨時會散去的煙，“上路了?！眱蓚€字，耗盡了全身的力氣。門外沉沉的夜色里，
一輛黑色的小汽車碾過寂靜的雪路，刺目的車燈像兩把冰冷的刀，
蠻橫地劈開靈堂前沉重的黑暗。引擎聲粗暴地撕碎了靈堂內(nèi)僅存的肅穆。車門“砰”地打開，
一雙锃亮的軍靴重重踏在青石階上，軍靴的主人裹挾著一身室外的寒氣，
還有……濃得化不開的酒氣和廉價脂粉的甜膩香氣，蠻橫地闖了進來。顧承硯回來了。
他肩上的墨綠色軍呢大氅沾著幾片未化的雪花，帽檐下的臉輪廓分明，
卻帶著宿醉的浮腫和一種被強行打斷享樂后的不耐。那雙曾讓蘇晚沉溺多年的深邃眼眸，
此刻只余下冰冷的煩躁，如同打量一件礙事的擺設(shè)，
漠然掃過一身重孝、站在靈堂中央的蘇晚，最終落在那口黑漆棺木上。“死了？”他開口，
聲音是剛睡醒般的沙啞，語調(diào)卻平淡得沒有一絲漣漪，像是在問一件與己無關(guān)的雜務(wù)。
蘇晚的指尖猛地掐進掌心，那點木刺帶來的微小痛楚被瞬間碾碎。她抬起頭，迎上他的目光。
五年了，每一次這樣的對視，都像有鈍刀子在她心上來回切割?？蛇@一次，
她眼中那片曾經(jīng)為他燃燒的、卑微的火光，徹底熄滅了，只剩下無邊無際的、冰冷的死寂，
映照著燭火，卻比棺木更寒涼?！班?。”她應(yīng)了一聲，聲音出乎意料地平穩(wěn)，
像結(jié)了冰的湖面，“斷氣了。”視線平靜地移開，重新落回父親的棺木上，
仿佛眼前這個一身酒氣的男人，不過是靈堂里一縷無關(guān)緊要的濁氣。
顧承硯顯然沒料到會是這樣的反應(yīng)。沒有預(yù)料中的悲泣控訴，
沒有她慣常的、強忍委屈的沉默。這種徹底的漠視，像一根細小的針，
猝不及防地刺了他一下。煩躁感更甚。他扯了扯軍裝的領(lǐng)口，大步走到供桌旁，
目光掃過桌上簡陋的幾樣供品，鼻子里發(fā)出一聲清晰的嗤笑?！疤K家，也就這樣了。
”他隨手拿起一個干癟的供果掂了掂，又嫌惡地丟回盤子里，金屬的盤底發(fā)出刺耳的碰撞聲，
“老頭子倒走得是時候，省得再拖累你?！彼麄?cè)過頭，
帶著審視意味的目光再次落在蘇晚身上，那目光黏膩而冰冷，像爬行動物的舌信，
“也省得再拖累我顧家的名聲?！泵恳粋€字，都像淬了冰的針，
精準(zhǔn)地扎向蘇晚心底最痛的地方。她身體幾不可察地晃了一下，隨即又挺得更直。
供桌上搖曳的燭火，在她空洞的瞳孔里投下兩簇微弱跳動的光點，卻再也無法點燃任何溫度。
顧承硯的目光掠過她毫無血色的臉，最終定格在她纖細脖頸下方，
那孝服領(lǐng)口露出的一小截蒼白的皮膚上。一種混合著酒意和長期掌控欲的躁動，
毫無預(yù)兆地攫住了他。他忽然伸出手，帶著薄繭的、屬于軍人的粗糲手指，
毫不留情地捏住了蘇晚的下巴，強迫她抬起頭，面對自己。“哭喪著臉給誰看？
”他的聲音壓低了，帶著一種殘忍的戲謔，酒氣和脂粉氣撲面而來，熏得人作嘔，“蘇晚，
別忘了，你顧太太的身份，也是蘇家最后一點體面。
”他的拇指惡意地用力摩挲著她下巴上細膩的皮膚，很快留下一道刺目的紅痕，“這身孝服，
穿在你身上，真是……礙眼得很。”蘇晚被迫仰著頭，
清晰地看到他眼底深處那抹熟悉的、冷酷的輕蔑。這眼神，五年里她看過無數(shù)次。每一次，
都伴隨著心被凌遲的劇痛?？蛇@一次，劇痛消失了。只剩下一種奇異的麻木感，
從被他捏住的下巴處蔓延開來，迅速流遍四肢百骸。她甚至沒有掙扎，
只是用那雙空洞得嚇人的眼睛，靜靜地看著他，如同看著一個與己無關(guān)的陌生人。她的平靜，
像一瓢滾油澆在了顧承硯心頭那把本就煩躁的邪火上。這女人，何時敢用這種眼神看他？
一股無名火猛地竄起，燒掉了他最后一絲殘存的理智。捏著她下巴的手驟然松開，
卻又在下一秒，帶著更大的力道和暴怒，狠狠攥住了她孝服的前襟！“嘶啦——！
”清脆刺耳的裂帛聲，猛地撕裂了靈堂死水般的寂靜！
粗糙的白色麻布在他蠻橫的力道下脆弱不堪，瞬間被撕開一道長長的口子，
從領(lǐng)口一直延伸到鎖骨下方。冰冷的空氣驟然侵襲裸露的肌膚，激起一陣細小的戰(zhàn)栗。
蘇晚踉蹌了一下，撞在身后的供桌上。燭臺搖晃，一滴滾燙的燭淚濺落在她的手背上，
她卻渾然未覺。破裂的孝服下，露出了里面同樣素色的中衣，
以及中衣領(lǐng)口隱約可見的、一道極其淺淡卻無法忽視的舊傷痕——橫亙在纖細的脖頸上，
像一道褪了色的、屈辱的封印。顧承硯的目光，如同被磁石吸引，死死釘在了那道舊疤上。
時間仿佛在這一刻凝滯。空氣里只剩下他驟然變得粗重渾濁的呼吸聲，
以及燭火瘋狂搖曳的“噼啪”聲。五年了。這道疤，像一個沉默的、血淋淋的烙印，
刻在蘇晚的頸間，也刻在他記憶最不堪的角落。那是他無數(shù)次刻意忽略、刻意遺忘的起點，
是蘇晚以命相脅、將他從一場精心設(shè)計的“意外”中硬生生拽出來的鐵證，
也是他被迫接受這樁令他深惡痛絕的婚姻的、無法磨滅的恥辱印記。
一股難以言喻的、混雜著暴怒、被冒犯的羞恥和某種更深沉的不安，瞬間沖垮了他。
他猛地抬頭，赤紅的雙眼如同瀕臨失控的野獸，死死攫住蘇晚的臉，
試圖從她臉上找到一絲熟悉的、屬于過去的怯懦、痛苦或者哪怕一絲一毫的波動。沒有。
什么都沒有。她只是靜靜地站在那里，任由衣襟破裂，
任由那道象征著他們婚姻起源的丑陋疤痕暴露在昏黃的燭光下。她的眼神，是徹底的沉寂，
是萬丈深淵般的死水，映不出他此刻一絲一毫的狂怒。仿佛他撕碎的，
只是一件與她無關(guān)的破布；他凝視的，只是一道早已愈合的、無關(guān)緊要的舊痕。
這徹底的、冰冷的漠然，比任何激烈的反抗都更讓他心驚膽寒?！疤K晚！
”顧承硯的聲音嘶啞得變了調(diào)，帶著一種連他自己都未曾察覺的驚惶，
“你……”他后面的話，被死死堵在了喉嚨里。蘇晚的目光，極其緩慢地，
從他臉上那道因暴怒而扭曲的疤痕上移開，掠過他肩上冰冷的軍銜，最終，
落在他因緊攥她衣襟而骨節(jié)發(fā)白的手上。那眼神，
像是在看一件蒙塵多年、終于決定丟棄的舊物，
帶著一種塵埃落定般的解脫和徹底的、令人心頭發(fā)冷的厭棄。然后，她動了。
她極其平靜地抬起手，沒有去掩那片被撕破的衣襟，
任由那抹刺目的蒼白和那道舊疤暴露在冰冷的空氣里。她的指尖，帶著一種奇異的穩(wěn)定，
輕輕拂開顧承硯那只因震驚和憤怒而微微顫抖、卻依舊死死攥著她破碎衣料的手。動作輕柔，
卻帶著一種無可抗拒的、磐石般的決絕。顧承硯的手，竟被她這看似無力的一拂，推開了。
他踉蹌著后退了半步，難以置信地看著自己空落落的手掌，
仿佛那上面還殘留著她衣料粗糙的觸感和一絲……冰冷的余溫。他猛地抬頭，
赤紅的雙眼死死盯住蘇晚。蘇晚沒有看他。她甚至沒有低頭整理自己狼狽的衣衫。她的目光，
越過了他因震驚而顯得僵硬的肩膀，投向了靈堂那扇敞開的、灌滿寒風(fēng)的門洞。門外，
是濃得化不開的沉沉黑夜，是漫天無聲飄落的雪花。她的唇角，極其緩慢地，
向上牽起一個微小的弧度。那不是笑。那是一種徹底剝離后的、近乎殘忍的輕松。
仿佛卸下了背負千年的枷鎖，呼吸到了第一口真正自由的、冰冷的空氣。顧承硯的心，
像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然沉到了冰窟的最底層。一股前所未有的巨大恐慌，
毫無預(yù)兆地、鋪天蓋地地淹沒了他。他張了張嘴，想吼，想質(zhì)問，
想用他一貫的冷酷和威勢壓下心頭這荒謬的恐懼，可喉嚨里像是堵滿了冰冷的雪塊，
一個音節(jié)也發(fā)不出來。他只能眼睜睜看著。看著蘇晚平靜地轉(zhuǎn)過身，背對著他，
面對著父親的棺木。她的背影單薄而挺直，在跳躍的燭光下投下一道長長的、孤絕的影子。
她伸出手，從供桌的角落里，拿起了一個東西。那是一個半舊的黃銅火盆。盆沿邊緣，
還殘留著一些尚未燃盡的紙錢灰燼。然后，在顧承硯驚愕的目光中，她彎下腰，
從供桌最底層的、一個極其隱蔽的暗格里，拖出了一個小小的、沉甸甸的藤編箱子。
箱子看起來有些年頭了，藤條的顏色深暗，邊角處被磨得發(fā)亮。蘇晚抱著箱子，
重新在父親的靈前跪下。她打開箱蓋。里面整整齊齊，碼放著一摞又一摞的信封。每一封，
都用雪白的、上好的信紙仔細封好。信封的樣式，
顧承硯熟悉得刺眼——那是他常用的、印著督軍府徽記的專用信封。蘇晚伸出手，
指尖帶著一種近乎虔誠的溫柔，撫過最上面一封信平整的封口。然后，她拿起它，
毫不猶豫地，將它投入了冰冷的火盆中。她拿起供桌上搖曳的蠟燭，將跳動的火焰，
湊近了盆中的信封。橘紅色的火舌如同貪婪的蛇，瞬間舔舐上潔白的信紙。
火焰先是試探性地卷曲了信紙的邊緣，很快便蔓延開來，貪婪地吞噬著那些無聲的傾訴。
信紙在高溫下痛苦地蜷縮、變黑，化為片片帶著火星的黑色灰蝶，
在冰冷的空氣中無助地翻飛?；鸸馓S著，映亮了蘇晚低垂的側(cè)臉。
她的神情專注得近乎肅穆，眼中沒有淚，只有一片沉靜的、近乎虛無的火焰。
她一封接一封地拿起那些保存得極其完好的信，動作穩(wěn)定，毫不猶豫地將它們投入火盆。
每一封信投入，火焰便猛地躥高一下，發(fā)出輕微的“嗶剝”爆裂聲，像是在為某種祭奠伴奏。
空氣中彌漫開紙張燃燒特有的焦糊氣味，混雜著尚未散盡的香燭氣息，
形成一種奇異而沉重的氛圍。顧承硯僵立在原地，像一尊被風(fēng)雪凍住的雕像。
軍靴下的寒意似乎順著脊椎一路爬升，凍結(jié)了他的血液和思維。
他看著那些熟悉的信封在火中扭曲、化為灰燼，
看著蘇晚那在火光映照下顯得異常平靜卻無比決絕的側(cè)影，
一股巨大的、幾乎將他撕裂的恐慌感攫住了他。他終于看清了那藤箱里信的數(shù)量！
那厚厚的一摞又一摞……五年！一千八百多個日夜！一個可怕的猜想如同冰冷的毒蛇，
度以為是蘇晚嫉妒心作祟、故意藏匿銷毀的證據(jù)……難道……從來就沒有真的寄到過他手里？
難道……是眼前這個女人，在五年里的每一天，都在默默地、固執(zhí)地……替他擋下這些紛擾？
這個念頭太過荒謬，太過沉重，像一塊巨石砸進他冰冷的心湖，
卻激不起一絲他曾以為會有的厭煩和鄙夷，
只剩下無邊無際的、令人窒息的恐慌和一種被徹底掏空的茫然?！澳恪跓裁?？