第一章：沙漏里的倒計時你的時間不多了，醫(yī)生用一種近乎宣判的平靜語氣告訴我。
我是一個人去的醫(yī)院，借口公司體檢復查，沒讓安然陪同。
我不想在我還沒想好如何面對之前，就讓她先被恐懼擊垮?！吧窠?jīng)動能退行癥（NKD）”，
一個拗口又陌生的名字。它不像癌癥，聽起來還像一場可以奮力一搏的戰(zhàn)爭。
我的病更像一個不可逆轉(zhuǎn)的物理過程，一個被啟動的沙漏，一旦翻轉(zhuǎn)，就沒有暫停鍵。
我的身體，將會逐漸失控，從指尖的微顫開始，到四肢的僵硬，最后，
連呼吸和心跳的節(jié)律都將成為奢望。醫(yī)生說，大概還有一年半。獨自走出診室，
夏末的陽光刺得我睜不開眼，仿佛要將我里里外外都看個通透。我坐在醫(yī)院外的長椅上，
看著人來人往，感覺自己像一個被剝離出這個世界的透明人。回家的路，我開了很久，
車里的電臺在放著歡快的流行樂，我卻只想把音響砸碎。推開家門，
七歲的兒子小樂（林樂）正趴在地毯上畫畫。他沒遺傳我這個工業(yè)設(shè)計工程師的半點基因，
手指纖細，對色彩和線條有著天生的敏感。他畫的是一片星空，用色大膽而絢爛，
不像梵高那般狂熱，卻充滿了孩童式的、寧靜的幻想。安然在廚房里忙碌，聽到開門聲，
探出頭來，笑容溫暖：“回來啦？今天復查怎么樣，醫(yī)生怎么說？”“沒事，
”我努力讓自己的聲音聽起來正常，“就是說我最近有點勞累過度，讓我多休息。
”我撒了第一個謊，感覺心臟被一只冰冷的手攥住了?！拔揖驼f你最近臉色不好吧，
”她信以為真，嗔怪道，“工作別那么拼命?？煜词?，馬上開飯了?！毙放e著畫跑過來，
獻寶似的給我看：“爸爸，你看，這是克卜勒-186f星球的夜晚，那里的樹葉是紅色的，
所以天空看起來是紫色的?！蔽铱粗宄旱难劬彤嬌夏瞧妍惖男强?，
一種巨大的恐懼像深海的水壓，從四面八方擠壓過來，幾乎要將我的骨頭碾碎。
我伸手想摸摸他的頭，卻發(fā)現(xiàn)自己的指尖在輕微地顫抖。我迅速將手收回，插進了口袋里。
這一刻，我努力保存冷靜地審視著這幅我即將失去的、完美的生活畫卷。我不能崩潰。
如果說我的生命是一艘正在沉沒的船，那我必須在沉入海底之前，
把我最珍貴的寶物——我的兒子，教會他如何獨自游泳。小樂很敏感，很善良，
甚至有些過于柔軟。在幼兒園，有小朋友搶他的畫筆，他只會愣在原地，等老師來處理。
在小區(qū)里，有大孩子霸占滑梯，他也只是默默走開，從不爭搶。安然總說，
男孩子溫柔一點沒什么不好，這個世界已經(jīng)夠粗暴了。以前我也這么覺得，
我覺得有我為他遮風擋雨，他盡可以沉浸在自己五彩斑斕的藝術(shù)世界里。可現(xiàn)在，這片天，
快要塌了。我怕我走后，沒人再能讀懂他畫里那些奇特的星球。我怕他受了委屈，
只會默默忍著，把悲傷調(diào)和進他的顏料里。我怕這個世界不會因為他的溫柔而善待他，
反而會把他這份柔軟當成可以肆意拿捏的弱點。我不要我的兒子成為一個逆來受順的人。
在我這逆行的時鐘里，我必須教會他一些冰冷、堅硬，但能讓他安身立命的東西。
我不要他成為藝術(shù)家，我只要他成為一個幸存者。那天晚上，我徹夜未眠，
在書房里做了一個詳細的計劃。一個瘋狂的、注定要被誤解的計劃。
我將它命名為——“爸爸的工具箱”。計劃分為四個部分：一，
教會他所有我認為必要的生存技能，從修理水電到野外求生；二，用視頻記錄下這一切，
作為他未來人生的“使用說明書”；三，給他留下一筆足以讓他無憂成長的信托基金；四，
從他八歲生日起，每年寄出一封信，直到他十八歲高中畢業(yè)。我決定對安然隱瞞一切。
她已經(jīng)因為我的“勞累過度”而憂心忡忡，我不能再讓她為我這個“瘋子”的計劃操心。
她會勸我珍惜最后的“美好時光”，但對我而言，教會兒子如何面對沒有我的世界，
才是最根本的美好。第二章：第一顆生銹的螺絲計劃的起點，
是小樂那輛后院里落滿灰塵的自行車。鏈條掉了，車胎也癟了。以往，
這種事我三分鐘就能搞定?！靶罚^來?！蔽野阉麖漠嫲迩敖虚_。他一臉不情愿地蹭過來。
我指著自行車，遞給他一把扳手：“我們來修好它?！薄翱墒前职郑銜薨?。
”他眨著大眼睛，滿是依賴?！皬慕裉炱?，你要自己學。我是工程師，
我的兒子不能連自行車都不會修?！蔽业恼Z氣不容置疑，連我自己都感到陌生。小樂愣住了，
小嘴一癟，委屈地看著我。我狠下心，移開目光。我把他抱到自行車旁，
手把手教他如何用扳手擰開螺母，如何把鏈條重新掛上齒輪。車間的機油沾了他滿手，
也弄臟了他干凈的T恤?！疤K了……”他小聲抗議，試圖把手縮回來。“臟了可以洗，
但知識學進了腦子，就永遠是你的。”我按住他的手，強迫他繼續(xù)。整個下午，
小樂都在哭和鬧之間切換。他擰不動螺絲，急得掉眼淚；鏈條上的油污蹭到臉上，
他委屈得像只小花貓。安然從屋里出來，看到這一幕，皺起了眉頭：“林楓，你干嘛呢？
修車這種事你來就好了，別把孩子弄得這么臟?！薄八趯W習，”我頭也不抬地說，
“你別管了?！卑踩槐晃疑驳膽B(tài)度噎了一下，擔憂地看了看小樂，又看了看我，
最終還是嘆了口氣回屋了。我像一個冷酷的監(jiān)工，沒有一句安慰，
只有一次次的“再來一次”和“用力”。終于，在太陽落山前，鏈條掛上了。
我拿出打氣筒：“最后一步，把輪胎打滿氣?！彼呀?jīng)筋疲力盡，
抽噎著一下一下地按著打氣筒，效率低得可憐。我站在一旁，用手機錄下這一切。
我的手在輕微地顫抖，不是因為累，而是因為我的病。我知道，這樣能親手教他的機會，
正在一天天流逝。晚上，我把視頻剪輯了一下，
配上簡單的字幕“爸爸的工具箱第一課：修理你的伙伴”，
然后上傳到一個新注冊的社交賬號上。我沒想過要出名，
我只是想在互聯(lián)網(wǎng)這個巨大的數(shù)據(jù)庫里，為他留下一份永不磨損的備份。沒想到，一夜之間，
視頻有了幾萬的播放量，評論區(qū)卻炸開了鍋?！?025年了，還有這種爹？
強迫兒子做不喜歡的事，還美其名曰‘教育’？”“看看孩子那委屈的樣子，心疼死了。
這爹是想培養(yǎng)修理工嗎？”“放著好好的畫畫天賦不培養(yǎng)，去修什么破自行車，
這爹腦子有坑吧？”我看著這些評論，心臟像是被一只手攥住了。我能理解他們的憤怒，
因為他們看到的是一個粗暴的父親和一個流淚的孩子。
他們看不到我內(nèi)心那座正在倒塌的大廈。我關(guān)掉手機，沒有回復任何一條。第二天，
我?guī)N房，拿出兩個雞蛋：“第二課，給自己做一頓早餐。”有了修車的經(jīng)歷，
小樂對“學習”這件事有了心理準備。但他顯然對廚房比對車間更沒轍。打雞蛋時，
蛋殼掉進了碗里，他用手指去撈，弄得一團糟。開火時，
燃氣灶“砰”的一聲把他嚇得后退了好幾步。油濺到他手背上，燙出了一個小紅點，
眼淚又在眼眶里打轉(zhuǎn)。安然沖了進來，一把將他拉開，對著我吼：“林楓，你瘋了！
他還只是個孩子！”“他總要長大的！”我回敬道，“你不可能一輩子都替他打好雞蛋，
煎好火腿！我也不可能！”最后那句話，我說得格外重，像一塊石頭砸在安然心上。
她愣住了，看著我，眼神里充滿了陌生和受傷。她沒再說什么，
只是默默地給小樂的手背涂上燙傷膏。那一刻，我清楚地看到我們之間裂開了一道縫。
我知道她不明白，我為什么一夜之間變成了一個偏執(zhí)、冷酷的暴君。我多想告訴她真相，
多想抱著她痛哭一場，告訴她我有多害怕，多無助。可我不能。一旦說了，
這個家最后一點平靜的表象也會被撕碎。安然會陷入巨大的悲傷，
她會把我當成一個易碎的病人來照顧，我們的角色會顛倒。而我，需要的是一個“戰(zhàn)友”，
哪怕她是以“敵人”的身份出現(xiàn)，也比一個“護士”要好。她的不理解，她的對抗，
恰恰是我能堅持下去的外部壓力。那天晚上，
第二期視頻“爸爸的工具箱：永遠別餓著肚子”發(fā)布了。罵聲比第一期更洶涌。“家暴男！
鑒定完畢！看他老婆那眼神，都快碎了！”“虐待兒童！我已經(jīng)舉報了！”“這個賬號有毒，
為了流量臉都不要了。我賭五毛，下一期是教孩子怎么打架。”有個網(wǎng)友猜對了一半。
我的下一課，不是打架，而是“逃生”。
第三章：看不見的裂痕我?guī)啡チ私纪獾囊黄瑯淞帧?/p>
我給了他一個指南針、一瓶水和一塊壓縮餅干?！敖裉斓娜蝿?，
從這里走到三公里外的那座廢棄瞭望塔。”我指著遠處山坡上的一個黑點，“規(guī)則是，
不許走大路，只能依靠指南針和太陽?！毙返哪樁及琢耍骸鞍职?，我害怕，
林子里有……有蟲子。”“蟲子不會吃了你，但迷路會?！蔽野阉男”嘲砗?，
“爸爸會在終點等你。如果在天黑之前你還沒到，我會去找你。”說完，我轉(zhuǎn)身就走，
沒有給他任何撒嬌的機會。我當然不會真的把他一個人扔在那里。我繞到另一條小路，
遠遠地跟在他后面，手里拿著對講機和急救包。小樂在原地哭了很久，然后才擦干眼淚，
拿出指南針，笨拙地辨認著方向。他走得很慢，幾次被樹根絆倒，摔得膝蓋都破了。有一次，
一只不知名的飛蟲落在他脖子上，他嚇得尖叫起來，在原地亂跳。我躲在樹后，
心疼得像被蟲子叮咬一樣。我的雙腿已經(jīng)開始出現(xiàn)輕微的力不從心，
林間的跋涉對我來說并不輕松。我好幾次都想沖出去，把他抱在懷里，
告訴他這只是一場游戲。但我忍住了。我知道，未來他要獨自面對的人生，
比這片小樹林要兇險一萬倍。那里沒有指南針，沒有終點，
更沒有一個會偷偷跟在后面的爸爸。那天，他終究是沒有在天黑前走到瞭望塔。
我在半路上找到了他，他蜷縮在一棵大樹下睡著了，臉上還掛著淚痕。我把他背起來，
他很輕，像一根羽毛。夕陽的余暉透過樹葉的縫隙，灑在我們身上，斑駁陸離?！鞍职?，
”他在我背上迷迷糊糊地問，“我是不是很笨？”“不，”我輕聲說，“你很勇敢。你哭了，
但你還是出發(fā)了。這就是勇敢。”回到家，安然和我爆發(fā)了最激烈的一次爭吵。
她把家里所有的急救箱都翻了出來，檢查小樂身上每一處傷口。“林楓，你到底想干什么？
你是在教育他，還是在折磨他？你看看他！他才七歲！”她的聲音因為憤怒而顫抖。
“我在教他怎么活下去！”我終于忍不住吼了出來，“這個世界不是畫板，
不是你涂上漂亮的顏色就行的！它有沼澤，有猛獸，有陷阱！”“你以前不是這樣的！
”她淚流滿面，“你以前會陪他一起畫畫，會給他講宇宙的故事！你現(xiàn)在怎么變成這樣了？
你是不是……在外面受了什么刺激？工作不順心嗎？你告訴我，我們一起面對！
”我看著她充滿關(guān)切和焦急的臉，幾乎就要脫口而出。但話到嘴邊，又被我咽了回去。
我不能。我搖了搖頭，用一種近乎殘忍的冷漠說：“我只是覺得，我以前把他教得太軟弱了。
男人，就該有個男人的樣子?！薄澳腥说臉幼?？”安然笑了，笑得比哭還難看，
“這就是你理解的男人的樣子？冷血，專制，傷害自己最親的人？”她轉(zhuǎn)身回了房間，
關(guān)門的聲音像一聲決裂的槍響。我知道，我們之間的裂痕，已經(jīng)大到無法彌補了。
野外求生的視頻發(fā)出去后，我的社交賬號被推上了風口浪尖。
一些育兒博主開始專門做視頻分析我的“錯誤教育”，說我這是在給孩子制造童年創(chuàng)傷。
甚至有本地的媒體記者試圖聯(lián)系我，想做一個“問題父親”的專題報道。
我的父母也打來電話，我媽在電話里哭著問我是不是瘋了，
為什么要把好好的孫子折騰成這樣。我成了眾矢之的。一個所有人都無法理解的怪物。
只有我一個人知道，我不是怪物，我只是一個快要溺死的人，在用盡最后一口氣，
把求生的技巧喊給我岸上的孩子聽。聲音太大，姿態(tài)太難看，可我顧不上了。
第四章：失控的偽裝時間的流逝，在我的身體上刻下了越來越明顯的痕跡。起初只是微顫，
后來發(fā)展到寫字時筆會抖，端水時杯子會晃。我開始有意識地避免做一些精細的動作，
尤其是在安然和小樂面前。但偽裝總有被戳破的一天。那天是周末，
我計劃教小樂換家里的燈泡。這是一個有一定危險性的項目，
我特意買了絕緣手套和一把穩(wěn)固的梯子。我先做示范，告訴他必須先關(guān)掉總電閘，
然后才能操作。就在我擰下舊燈泡，準備換上新的那一刻，我的右手突然一陣痙攣，
完全不受控制地抽搐起來。新買的LED燈泡從我手中滑落，“啪”的一聲，
在地上摔得粉碎。小樂嚇了一跳。我僵在梯子上，臉色瞬間變得慘白?！鞍职?，你怎么了？
”小樂仰著頭，擔憂地問?！皼]……沒事，手滑了。”我努力擠出一個笑容，
但我的嘴角卻在不自覺地抽動。我花了比平時多三倍的力氣，才控制住顫抖的手，
從梯子上爬下來。安然聞聲從廚房跑出來，看到一地碎片和我的臉色，立刻察覺到了不對勁。
“林楓，你到底怎么了？”她扶住我，她的手觸碰到我的胳膊，
能清晰地感覺到我在抑制不住地發(fā)抖。“我沒事，可能……最近太累了?！蔽疫€在嘴硬。
“累了會讓你連個燈泡都拿不穩(wěn)嗎？”安然的眼神像一把手術(shù)刀，要剖開我所有的謊言，
“你從幾個月前就開始不對勁了。你脾氣變得暴躁，總是很疲憊，吃飯的時候手會抖，
晚上睡覺會說胡話。你到底瞞著我什么？”我看著她，
看著她眼中的血絲和那份不容置疑的執(zhí)著，我知道，我再也瞞不下去了。
我像一個被戳破的氣球，瞬間泄掉了所有強撐起來的力氣。我把小樂支回房間，
然后和安然坐在客廳的沙發(fā)上。我們之間隔著一個抱枕的距離，
卻像隔著一條無法逾越的鴻溝。我從書房的抽屜里，拿出了那張被我藏了幾個月的診斷報告。