蘇家的客廳像一間精致的樣板房，空氣里漂浮著檸檬香薰和一絲不茍的秩序感。
母親葉文婧（精致利己的鋼琴老師）對(duì)美的追求苛刻到指甲弧度的圓潤(rùn)，
父親蘇明遠(yuǎn)（沉默寡言的工程師）的認(rèn)可則像精密儀器，
需要女兒用無(wú)可指摘的成績(jī)和儀態(tài)來(lái)?yè)Q取。蘇晚星是這間樣板房里最完美的展品。成績(jī)優(yōu)異，
說(shuō)話輕柔，裙擺永遠(yuǎn)在膝蓋以下，像一尊沒(méi)有溫度的瓷娃娃。只有她自己知道，
胸腔里困著一頭躁動(dòng)不安的獸。真正的蘇晚星，在父母沉入睡眠后悄然蘇醒。
她有一個(gè)帶鎖的日記本，封面是深藍(lán)色的星空。里面沒(méi)有少女的心事，
只有用鋒利筆尖劃下的“恨”字，和從雜志上撕下的、色彩癲狂的搖滾樂(lè)隊(duì)海報(bào)。
網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界是她第一個(gè)出口。她用一個(gè)破舊的二手手機(jī)，
在深夜的被窩里化身“Vivian”。在一個(gè)小眾的論壇，
她遇到了第一個(gè)讓她心跳失序的人——“追風(fēng)”。他十六歲，隔著屏幕，
他的文字像帶著鉤子，撬開(kāi)了她緊鎖的心門(mén)。他們交換著對(duì)父母的抱怨對(duì)自由的渴望，
文字滾燙。他夸她特別，和那些幼稚的女孩不一樣。第一次見(jiàn)面?zhèn)}促而刺激，
在她家附近那個(gè)永遠(yuǎn)煙霧繚繞的黑網(wǎng)吧角落。他比照片上瘦削，手指有煙味。那個(gè)下午，
在網(wǎng)吧骯臟的衛(wèi)生間里，伴隨著門(mén)外激烈的鍵盤(pán)敲擊聲，她倉(cāng)促地交出了自己的第一次。
沒(méi)有浪漫，只有疼痛和一種扭曲的“勝利”感——她終于撕破了那層完美的偽裝，
完成了一次對(duì)父母世界的徹底背叛。這段關(guān)系只維持了不到兩個(gè)月。“追風(fēng)”消失了，
像滴入沙漠的水。她甚至沒(méi)來(lái)得及體會(huì)失戀的痛苦，
只是盯著手機(jī)屏幕上那個(gè)再也亮不起來(lái)的灰色頭像，第一次清晰地感受到一種巨大的空虛，
比父母的管制更令人窒息。（第一章：15歲的標(biāo)本）中考結(jié)束，
蘇晚星以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入市重點(diǎn)高中。父母臉上的榮光是真實(shí)的，
獎(jiǎng)勵(lì)她的最新款手機(jī)和筆記本電腦也是真實(shí)的。這些工具，
成了她通往更廣闊隱秘世界的鑰匙。高中住校給了她喘息的空間。在室友們眼中，
她是那個(gè)有點(diǎn)孤僻、永遠(yuǎn)在看書(shū)的好學(xué)生蘇晚星。她們不會(huì)知道，她藏在課本下的手機(jī)里，
裝著另一個(gè)世界。她開(kāi)始系統(tǒng)地探索自己的身體和情感。第二個(gè)男友是同校籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，
陽(yáng)光健碩，是校園里的風(fēng)云人物。她被他身上的活力和注目吸引。
這段關(guān)系發(fā)生在地下戀情和放學(xué)后空無(wú)一人的體育館看臺(tái)后。
他迷戀她的安靜和看似純粹的“乖”，她卻在他只想接吻時(shí)，冷靜地觀察他動(dòng)情的表情，
心里想的卻是：“原來(lái)如此，不過(guò)如此?！彼鲃?dòng)提了分手，在他第一次試圖更進(jìn)一步之后。
理由很簡(jiǎn)單：“快月考了，要復(fù)習(xí)?！彼e(cuò)愕又惱怒，罵她“耍人玩”。她只是轉(zhuǎn)身離開(kāi)，
心里沒(méi)有任何波瀾，甚至有一絲輕蔑。她像收集標(biāo)本一樣，收集著不同的體驗(yàn)，
試圖從中拼湊出“愛(ài)”的模樣，或者只是確認(rèn)它的虛無(wú)。第三個(gè)是網(wǎng)戀對(duì)象，
一個(gè)自稱(chēng)是美院學(xué)生的男生，敏感又憂郁。他們通宵達(dá)旦地聊藝術(shù)、聊哲學(xué)、聊生命的虛無(wú)。
他給她寄來(lái)自畫(huà)像，眼神空洞而美麗。她沉迷于這種精神上的共鳴，覺(jué)得找到了靈魂伴侶。
她甚至偷偷用省下的錢(qián)，買(mǎi)了一張去他城市的火車(chē)票。但在出發(fā)前夜，
她在一個(gè)共同的聊天群里，無(wú)意間看到他用幾乎同樣的措辭對(duì)另一個(gè)女孩訴說(shuō)孤獨(dú)。
她冷靜地退群，拉黑，撕碎了車(chē)票。那張自畫(huà)像被她扔進(jìn)垃圾桶，像扔掉一個(gè)餿掉的夢(mèng)。
（第二章：17歲的假面）文理分班后，蘇晚星選擇了文科。她的成績(jī)依舊穩(wěn)定，
是老師眼里沉默但可靠的好學(xué)生。她的秘密生活卻愈發(fā)“豐富多彩”。
第四任男友是隔壁職高的，染著囂張的藍(lán)發(fā)，會(huì)彈電吉他，手指靈活地在琴弦上飛舞，
也能靈巧地解開(kāi)她內(nèi)衣的搭扣。他帶她去地下Livehouse，
震耳欲聾的音樂(lè)和擁擠的人群讓她感到一種墮落的安心。她在嗆人的煙酒氣里和他接吻，
感受著與白天截然不同的自己。這段關(guān)系結(jié)束于一場(chǎng)街頭斗毆，他為了她和別人動(dòng)了手，
進(jìn)了派出所。她看著他被警察推搡著帶走，臉上還帶著傷，卻對(duì)著她滿(mǎn)不在乎地笑。那一刻，
她感到的不是感動(dòng)，而是深深的疲憊和荒謬。她父母來(lái)學(xué)校接她（老師通知了家長(zhǎng)），
面對(duì)父母的驚恐和質(zhì)問(wèn)，她只是垂下眼，用一貫柔順的語(yǔ)氣說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)他們，
只是路過(guò)被嚇到了?！敝e言流暢得她自己都快要相信。第五任是實(shí)習(xí)的年輕語(yǔ)文老師，
戴著金絲邊眼鏡，有干凈的手指和溫柔的聲線。他欣賞她的“靈氣”和“早慧”，
給她開(kāi)額外的書(shū)單，在放學(xué)后的空教室里，討論文學(xué)討論到夕陽(yáng)西下。
曖昧的情愫在書(shū)香和粉筆灰里滋生。是他先越的界，一個(gè)克制的擁抱，
一個(gè)充滿(mǎn)負(fù)罪感又情不自禁的吻。蘇晚星順從地接受了，帶著一種冷眼旁觀的探究。
她想知道，剝離掉師長(zhǎng)的外殼，這個(gè)男人和之前的那些有什么不同。結(jié)果并無(wú)二致。
事情險(xiǎn)些敗露，年輕老師倉(cāng)皇調(diào)離。她目睹了他的狼狽，
心里最后一點(diǎn)對(duì)“成熟男性”的幻想也熄滅了。原來(lái)剝?nèi)ネ鈿?，?nèi)里一樣不堪。高三在即，
父母監(jiān)督驟然收緊。她順勢(shì)收斂所有羽翼，變回那個(gè)兩耳不聞窗外事的學(xué)霸蘇晚星。
她需要一張離開(kāi)這里的通行證，遠(yuǎn)比需要任何一段關(guān)系更迫切。
（第三章：19歲的迷途）高考發(fā)揮穩(wěn)定，蘇晚星如愿以?xún)敚?/p>
去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的南方城市讀大學(xué)。全新的環(huán)境，前所未有的自由。她在校外租了間小公寓，
對(duì)父母謊稱(chēng)是學(xué)校安排的宿舍條件太好，四人一間，方便學(xué)習(xí)。
她買(mǎi)了許多父母絕不會(huì)允許她穿的衣服，化了妝，像褪去一層僵硬的老皮。大學(xué)里的蘇晚星，
在同學(xué)印象里，是個(gè)有些疏離的漂亮女生。不太合群，但偶爾社交時(shí)言談得體，看不出深淺。
她的情感實(shí)驗(yàn)并未停止，甚至更加密集和…熟練。
她很清楚如何利用自己的安靜外表和偶爾流露的脆弱吸引特定類(lèi)型的男生，
也很清楚如何適時(shí)抽身。第六任是熱情的學(xué)長(zhǎng)，學(xué)生干部，前途光明。
她享受了他的照顧和帶領(lǐng)，融入他的圈子，但當(dāng)他開(kāi)始規(guī)劃兩人的未來(lái)，
見(jiàn)家長(zhǎng)、留在這座城市時(shí)，她感到了熟悉的窒息。
她用一場(chǎng)“性格不合”的冷靜談判結(jié)束了關(guān)系。 第七任是個(gè)浪漫至上的藝術(shù)生，
帶她看凌晨四點(diǎn)的海，在沙灘上寫(xiě)詩(shī)。她沉迷于這種極致的情緒價(jià)值，
但當(dāng)他因?yàn)樗蛣e人多說(shuō)了幾句話而崩潰大哭、以死相逼時(shí)，她立刻清醒，果斷報(bào)警，
處理得干脆利落，仿佛在處理一個(gè)故障程序。 第八任是她在社交軟件上匹配到的同齡人，
關(guān)系簡(jiǎn)單，各取所需。在一起時(shí)快樂(lè)直接，分開(kāi)后互不打擾。這段關(guān)系維持得最久，
也最“健康”，因?yàn)樗度氲淖钌?。她像一個(gè)美食家，品嘗著不同情感關(guān)系的滋味，
卻始終無(wú)法被真正喂飽。每一次關(guān)系結(jié)束時(shí)，那巨大的空虛感都會(huì)卷土重來(lái)，甚至更加深重。
她開(kāi)始懷疑，自己是否失去了愛(ài)的能力，或者從來(lái)就不曾擁有過(guò)。
（第四章：21歲的“真愛(ài)”？）大三下學(xué)期，在一次學(xué)術(shù)講座上，她認(rèn)識(shí)了周嶼安。
他比她大四歲，已經(jīng)畢業(yè)工作，是那種年紀(jì)輕輕就顯露精英氣質(zhì)的人。穿著剪裁合體的西裝，
談吐風(fēng)趣又不失穩(wěn)重，目光深邃，仿佛能一眼看穿她所有偽裝下的疲憊。
他和她過(guò)去認(rèn)識(shí)的所有人都不同。他不急躁，有著超乎年齡的耐心和洞察力。
他能精準(zhǔn)地捕捉到她細(xì)微的情緒變化，并能給出恰到好處的回應(yīng)。他欣賞她的獨(dú)立和冷靜，
又憐惜她偶爾流露的、連她自己都未曾察覺(jué)的脆弱。“晚星，你和我是一類(lèi)人?！彼f(shuō)，
“我們都習(xí)慣戴著面具生活，但在我面前，你可以做最真實(shí)的自己。
”他為她提供極高的情緒價(jià)值：理解她與父母的疏離，幫她分析職業(yè)規(guī)劃，
在她猶豫時(shí)給出看似無(wú)比中肯的建議。他事無(wú)巨細(xì)地關(guān)心她，從早餐吃什么到論文進(jìn)度，
無(wú)微不至。蘇晚星第一次產(chǎn)生了“或許這就是真愛(ài)”的感覺(jué)。
她第一次嘗試著真正向一個(gè)人敞開(kāi)心扉，雖然仍有保留，但已是前所未有的投入。
她甚至開(kāi)始幻想一種穩(wěn)定的、有未來(lái)的關(guān)系。周嶼安的掌控欲是慢慢顯露的。
起初是委婉的建議：“寶貝，那條紅裙子太扎眼了，不適合你溫柔的氣質(zhì)。
” “那個(gè)聚會(huì)別去了，聽(tīng)說(shuō)很亂，我擔(dān)心你?！?然后是溫和的干涉：“你那個(gè)朋友，
說(shuō)話太沖動(dòng)，容易給你惹麻煩?！?最后是要求：“把手機(jī)定位打開(kāi)吧，我不是不信任你，
是怕你出事，你一個(gè)人在外地我不放心?！泵恳淮危加谩皭?ài)”和“為你好”來(lái)包裝。
蘇晚星感到不適，但那份“被懂得”、“被珍視”的感覺(jué)太誘人，
她一次次地說(shuō)服自己：這是關(guān)心的方式不同，這是他太在乎她。她漸漸疏遠(yuǎn)了自己的朋友圈，
生活重心逐漸向他傾斜。她甚至開(kāi)始按照他的喜好打扮自己，選擇他認(rèn)可的課程和實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)，周嶼安向她求婚。戒指璀璨，承諾動(dòng)聽(tīng)。
她看著眼前這個(gè)英俊沉穩(wěn)、無(wú)可挑剔的男人，看著父母得知消息后欣慰激動(dòng)的臉，
一種巨大的虛幻感包裹了她。這似乎就是她掙扎反抗了那么久后，世俗意義上最好的歸宿。
她點(diǎn)了頭。（第五章：23歲的醒與眠）婚禮盛大而完美。蘇晚星穿著昂貴的婚紗，
扮演著幸福的新娘。只有她自己知道，婚紗的款式、賓客的名單、甚至她敬酒時(shí)的微笑弧度，