窗外的雨敲打著玻璃，淅淅瀝瀝，沒(méi)完沒(méi)了，
像極了這一個(gè)月來(lái)林薇心頭怎么也無(wú)法停歇的鈍痛。她蜷在沙發(fā)上，
身上還裹著陳默那件舊的灰色毛衣，仿佛上面還殘留著他實(shí)驗(yàn)室里淡淡的金屬和機(jī)油味，
還有一絲他特有的、讓她安心的溫暖。可這溫暖，終究是騙人的，一天比一天淡，
一天比一天冷。一個(gè)月了。那個(gè)被譽(yù)為天才物理學(xué)家的丈夫，陳默，
為了從失控的貨車前推開他那個(gè)久別重逢、恰好偶遇的初戀蘇晴，
把自己永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)潮濕冰冷的十字路口。追悼會(huì)上，人人都說(shuō)他是英雄，
說(shuō)他舍己為人，光芒萬(wàn)丈。蘇晴哭得幾乎暈厥，抓著她手反復(fù)說(shuō)著“對(duì)不起”和“謝謝”，
那雙手，冰涼又細(xì)膩，曾經(jīng)被陳默溫柔地握過(guò)吧？林薇只覺(jué)得那觸碰讓她惡心，
胃里翻江倒海，卻連推開她的力氣都沒(méi)有。她只是麻木地站著，
接受著四面八方的同情和惋惜，心口那個(gè)大洞，呼呼地灌著冷風(fēng)。什么英雄？她只要他活著。
平庸地、渺小地、哪怕窩囊地，只要活著，回到這個(gè)他們共同經(jīng)營(yíng)的小窩，
笑著喊她一聲“薇薇”。眼淚早就流干了，只剩下一種空洞的疲憊，日復(fù)一日地啃噬著她。
她抱著毛衣，像抱著最后一點(diǎn)虛無(wú)的念想。直到今天下午，整理他遺物時(shí)，
在那個(gè)從不讓她輕易進(jìn)入、堆滿精密儀器和潦草演算紙的地下室角落里，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東西。
一個(gè)她從未見過(guò)的，造型極其古怪，泛著冰冷金屬光澤，
像是某種頭盔又連接著無(wú)數(shù)線路和復(fù)雜接口的裝置。旁邊放著一封厚厚的信，
信封上是他熟悉又潦草的字跡：“致薇薇——如果你發(fā)現(xiàn)這個(gè)，或許說(shuō)明我已經(jīng)不在。
對(duì)不起，還有……請(qǐng)謹(jǐn)慎使用。”信很長(zhǎng)，寫得極其艱澀，充滿了她看不懂的物理術(shù)語(yǔ)，
但也足夠讓她明白——這個(gè)裝置，是他傾注心血秘密研發(fā)的，
能夠探測(cè)甚至短暫連接平行世界的接口。根據(jù)他的理論，世界在每一個(gè)抉擇點(diǎn)都會(huì)產(chǎn)生分裂，
衍生出無(wú)數(shù)種可能。這個(gè)裝置，能鎖定特定的“抉擇錨點(diǎn)”，
讓使用者觀測(cè)到其他可能性分支里的場(chǎng)景。信的最后一頁(yè)，字跡明顯顫抖了許多，
更像他平時(shí)隨手寫便條的樣子：“……薇薇，我知道這很瘋狂，也很危險(xiǎn)。
但我忍不住想……在那個(gè)節(jié)點(diǎn)之外，是否存在另一個(gè)我，做出了不同的選擇，留在了你身邊？
如果你看到這個(gè)，而我已離去，或許……你可以替我去看看那些‘可能’？但答應(yīng)我，
不要沉迷，不要試圖介入……觀測(cè)本身就會(huì)帶來(lái)巨大的心理負(fù)荷……看完之后，請(qǐng)銷毀它。
忘掉這一切，好好生活。”好好生活？沒(méi)有他，她怎么好好生活？此刻，
這個(gè)冰冷的頭盔就放在她面前的茶幾上，幽暗的光澤在昏黃的燈光下閃爍，像一個(gè)誘惑，
又像一個(gè)深淵。去看嗎？去看那個(gè)不同的“可能”？去看一個(gè)陳默沒(méi)有選擇做英雄，
而是選擇……選擇她的世界？這個(gè)念頭一旦升起，就像藤蔓一樣死死纏住了她的心臟，
讓她無(wú)法呼吸。強(qiáng)烈的渴望混合著巨大的恐懼，幾乎將她撕裂。
她害怕看到另一個(gè)美滿的結(jié)局，
那會(huì)顯得她此刻的失去更加殘忍可笑；可她更害怕……害怕看到別無(wú)二致的結(jié)局。最終，
渴望壓倒了恐懼。她顫抖著拿起那頭盔，按照信中最簡(jiǎn)易操作說(shuō)明，
接上了電源和旁邊那臺(tái)陳默改造過(guò)的超級(jí)計(jì)算機(jī)。屏幕亮起，復(fù)雜的參數(shù)跳動(dòng)。
她需要設(shè)定那個(gè)“抉擇錨點(diǎn)”——毫無(wú)疑問(wèn)，就是一個(gè)月前的那個(gè)下午，那個(gè)十字路口。
時(shí)間，坐標(biāo)，事件關(guān)鍵要素……她咬著牙，一個(gè)個(gè)輸入。當(dāng)最后回車鍵敲下，
計(jì)算機(jī)屏幕開始瘋狂滾動(dòng)數(shù)據(jù)，發(fā)出低沉的嗡鳴。那頭盔上的指示燈次第亮起，
幽幽的藍(lán)光映著她蒼白憔悴的臉。她深吸一口氣，像是要奔赴刑場(chǎng)，又像是要踏入天堂，
慢慢將那頭盔戴在了頭上。冰涼的觸感緊貼太陽(yáng)穴。一瞬間，巨大的嗡鳴聲席卷了她的腦海，
眼前一片炫目的白光炸開！劇烈的失重感傳來(lái)，仿佛整個(gè)靈魂被強(qiáng)行抽離，
扔進(jìn)了一條由無(wú)數(shù)流光溢彩組成的湍急河流。無(wú)數(shù)模糊的畫面、聲音碎片呼嘯而過(guò)，
快得抓不住任何細(xì)節(jié)。幾秒，或者幾個(gè)世紀(jì)？她無(wú)法判斷。等到那令人暈眩的沖擊稍稍平息，
她發(fā)現(xiàn)自己仿佛懸浮在半空，像一個(gè)無(wú)形的幽靈，
俯瞰著一個(gè)熟悉得讓她心痛的場(chǎng)景——正是那個(gè)十字路口！時(shí)間仿佛倒流，一切還未發(fā)生。
行人匆匆，車輛穿梭。然后，她看到了他們！年輕的丈夫陳默，
穿著那件她給他買的藍(lán)色襯衫，正從街角的書店走出來(lái)，
手里還拿著她念叨了好久想看的推理小說(shuō)。而他斜對(duì)面的人行道上，那個(gè)叫蘇晴的女人，
正笑著打著電話，一步步走向路口。一切，都和她記憶里一模一樣，分毫不差！
失控的貨車從遠(yuǎn)處轟鳴著沖來(lái)，刺耳的喇叭聲撕裂空氣。來(lái)了！來(lái)了！
林薇的心臟被無(wú)形的手攥緊，幾乎停止跳動(dòng)。她死死“盯”著下面的陳默。
世界一：貨車撞來(lái)。陳默顯然也看到了險(xiǎn)情，他臉色一變，幾乎是本能地向前沖了一步。
但就在那一剎那，他似乎猶豫了，目光猛地看向家的方向，眼神里閃過(guò)劇烈的掙扎。
他的腳步驟然停頓，甚至下意識(shí)地微微向后縮了一下。就是這一縮，讓他慢了半拍。
蘇晴驚恐地轉(zhuǎn)頭，看到了沖來(lái)的貨車，嚇得僵在原地。另一個(gè)離得更近的路人小伙子，
猛地?fù)淞松先?，將蘇晴推開。兩人摔作一團(tuán)，堪堪避過(guò)車輪。貨車呼嘯著撞上了路邊的護(hù)欄，
發(fā)出巨大的聲響。陳默站在原地，手里提著的書袋掉在地上，臉色煞白，
像是被抽空了所有力氣。他望著驚魂未定、被路人扶起的蘇晴，眼神復(fù)雜無(wú)比，有后怕，
有愧疚，有一絲難以言喻的慶幸，最終，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，失魂落魄地?fù)炱饡?/p>
一步步朝家的方向走去。林薇的心猛地一跳！一股巨大的、幾乎讓她暈眩的狂喜涌了上來(lái)！
他猶豫了！他退縮了！他選擇了自保！他……他活下來(lái)了！他要回家了！回他們的家！
這個(gè)認(rèn)知像溫暖的潮水瞬間包裹了她冰冷的靈魂。她看著他離開的背影，
恨不得立刻脫離這個(gè)狀態(tài)，回到現(xiàn)實(shí)，去迎接那個(gè)或許會(huì)因?yàn)槔⒕味聊?/p>
但確確實(shí)實(shí)活著的丈夫！然而，還沒(méi)等她從那劇烈的情緒波動(dòng)中回過(guò)神來(lái)，
眼前的場(chǎng)景如同水波紋一樣晃動(dòng)、消散。下一秒，世界二：貨車撞來(lái)。陳默沒(méi)有任何猶豫，
他像一頭矯健的豹子沖了出去，目標(biāo)明確——蘇晴！他的動(dòng)作快得驚人，
猛地將蘇晴推到了安全地帶。然而，他自己卻因?yàn)榫薮蟮膽T性，腳步一個(gè)趔趄，
竟然剛好摔倒在了一個(gè)相對(duì)安全的位置！車輪幾乎是擦著他的鞋底碾過(guò)！好險(xiǎn)！他躺在地上，
大口喘著氣，路人們驚呼著圍上來(lái)。蘇晴撲過(guò)來(lái)，哭喊著檢查他是否受傷。他擺擺手，
自己撐著站起來(lái)，除了擦破點(diǎn)皮和滿身灰塵，似乎并無(wú)大礙。
他甚至對(duì)蘇晴露出了一個(gè)安撫的、帶著點(diǎn)后怕的笑容。林薇懸著的心重重落下，
雖然帶著一絲微妙的酸澀——他終究還是沖上去了，為了蘇晴。但只要他活著！
只要他活著就好！一點(diǎn)點(diǎn)擦傷算什么！
她甚至可以原諒他那一刻毫不猶豫選擇奔向另一個(gè)女人的身影！沒(méi)關(guān)系的，陳默，
只要你活著回來(lái)。她在心里默念。場(chǎng)景再次切換。世界三：貨車撞來(lái)。陳默沖了出去。這次，
他推開了蘇晴，自己卻似乎計(jì)算失誤，或者說(shuō)運(yùn)氣差了一點(diǎn)，身體被貨車的后視鏡狠狠刮到，
整個(gè)人被帶飛出去，重重摔在地上。路人驚呼，圍上去。他昏迷不醒，被緊急送往醫(yī)院。
林薇的心又被提起，跟著“看”到醫(yī)院。醫(yī)生診斷：嚴(yán)重腦震蕩，左腿骨折，
需要住院治療一段時(shí)間，但……沒(méi)有生命危險(xiǎn)。她會(huì)去醫(yī)院照顧他，他會(huì)呲牙咧嘴地喊疼，
她會(huì)一邊哭一邊罵他逞能，但最終，他會(huì)康復(fù)，會(huì)瘸著腿回家。他們會(huì)繼續(xù)生活。能接受！
這完全可以接受！林薇幾乎要吶喊出來(lái)。殘疾也好，臥床半年也好，只要命還在！
只要他還能睜開眼睛看她！場(chǎng)景不斷變換。世界四：陳默推開蘇晴，自己扭傷了腳，
一瘸一拐。 世界五：陳默推開蘇晴，自己胳膊脫臼，吊著繃帶。 世界六：陳默推開蘇晴，
兩人都只是輕微擦傷，虛驚一場(chǎng)。 世界七：陳默沖出去慢了點(diǎn)，和蘇晴一起被刮倒，
雙雙輕傷。 世界八：貨車司機(jī)最后時(shí)刻猛打方向，幾乎沒(méi)碰到人，只是嚇傻了所有人。
世界九：陳默似乎預(yù)判了危險(xiǎn)，提前大聲警示，蘇晴自己跳開了，他甚至沒(méi)有直接接觸她。
世界十：……一開始，林薇是懷著一種近乎感恩的心情在“觀看”?？窗。心敲炊嗍澜?，
他活下來(lái)了！雖然大多都受了傷，雖然很多世界里，他第一反應(yīng)仍然是沖向了蘇晴，
但他活下來(lái)了！這不是證明了嗎？證明存在“他活著”的可能性！證明他們的愛情，
并非注定要被這場(chǎng)意外斬?cái)?！這個(gè)念頭像黑暗中的一縷微光，支撐著她。她看著不同世界里，
事件發(fā)生后的不同走向。有的世界里，蘇晴對(duì)他感激涕零，頻繁探望，
眼神里重新燃起舊日的情愫。陳默大多禮貌而疏離，更多地是守在她林薇身邊。
有的世界里，陳默會(huì)因?yàn)楹笈露o緊抱住她，一遍遍說(shuō)“薇薇，我差點(diǎn)以為見不到你了”。
有的世界里，陳默會(huì)沉默很久，然后對(duì)她說(shuō)：“那一刻，我不知道怎么了，
就沖上去了……但我后悔了，后悔差點(diǎn)丟下你?！?甚至有一個(gè)世界，陳默完好無(wú)損，
卻因?yàn)檩浾搲毫Γㄓ腥伺南乱曨l指責(zé)他推人的動(dòng)作太粗暴差點(diǎn)害了蘇晴）而郁郁寡歡，
是她一直開導(dǎo)他。這些都好！這些都沒(méi)關(guān)系！無(wú)論后續(xù)有多少麻煩，只要主體是“他活著”，
她都能接受！她甚至開始貪婪地期待，會(huì)不會(huì)有這樣一個(gè)世界：陳默根本沒(méi)有沖出去？或者，
那天他根本沒(méi)走那條路？或者，蘇晴根本沒(méi)有出現(xiàn)在那里？裝置似乎能捕捉她的思維焦點(diǎn)。
場(chǎng)景開始更快地切換，鎖定那些“可能性”更高的分支。然而，不知道從第幾個(gè)世界開始，
林薇嘴角那一絲無(wú)意識(shí)揚(yáng)起的、慶幸的弧度，慢慢僵住了。她發(fā)現(xiàn)，
無(wú)論前期有多少細(xì)微的差異——他出門的時(shí)間早晚一秒，他走路的速度快慢一點(diǎn)，
蘇晴打電話的時(shí)間長(zhǎng)短，司機(jī)的反應(yīng)速度……無(wú)論過(guò)程如何驚險(xiǎn)萬(wàn)分，差之毫厘，
無(wú)論結(jié)果是輕傷、重傷還是僥幸無(wú)恙——在那一刻，在看到危險(xiǎn)降臨的那一刻，
陳默的身體反應(yīng)，他最初的那個(gè)沖動(dòng)，幾乎……不，是毫無(wú)例外地，都是沖向蘇晴！
他的選擇，從最初的那一瞬，就指向了那個(gè)女人。猶豫的時(shí)間或有長(zhǎng)短，
沖刺的速度或有快慢，導(dǎo)致的結(jié)果或天差地別。但那個(gè)方向，從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。
就像指南針永遠(yuǎn)指向北極。就像飛蛾注定撲向火焰。他生命中最本能的反應(yīng)，在生死一瞬，
毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了他的初戀。林薇開始發(fā)抖。那股曾經(jīng)支撐著她的微光，正在一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，
只剩下冰冷的現(xiàn)實(shí)，像無(wú)數(shù)根細(xì)針，密密麻麻地扎進(jìn)她的心臟。她看著那些世界里，
活下來(lái)的陳默。有的會(huì)對(duì)她溫柔體貼，仿佛劫后余生更懂珍惜。 有的會(huì)偶爾走神，
像在回憶那一刻的驚心動(dòng)魄。 有的會(huì)對(duì)蘇晴抱有淡淡的愧疚，保持著偶爾的聯(lián)系。
有的則徹底切斷與蘇晴的往來(lái)，絕口不提那天的事?？伤?，知道那最初的選擇是什么。
她成了一個(gè)抱著骯臟秘密的窺視者，眼睜睜看著那些“幸福”的假象，每一個(gè)微笑，
每一次擁抱，背后都烙印著那個(gè)她無(wú)法忽視的、冰冷的事實(shí)。她甚至開始病態(tài)地尋找，
尋找一個(gè)例外。一個(gè)就好！一個(gè)陳默在那一刻，選擇停住腳步，
或者選擇撲向她林薇（雖然她并不在現(xiàn)場(chǎng)），或者選擇任何其他方向……只要不是蘇晴！
她瘋狂地催動(dòng)裝置，一個(gè)個(gè)世界看過(guò)去。編號(hào)從幾十到幾百。景象越來(lái)越快，
幾乎連成一片令人暈眩的流光。不同版本的陳默，不同版本的結(jié)局，走馬燈般在她眼前上演。
幸福的，平淡的，坎坷的……但核心無(wú)一改變。她的心跳一次次被提起，
又一次次被更重地砸回谷底。沒(méi)有。沒(méi)有例外。第301個(gè)世界：他推開蘇晴，
自己重傷癱瘓。 第422個(gè)世界：他推開蘇晴，自己輕微擦傷。
第555個(gè)世界：他推開蘇晴，兩人一起摔倒，無(wú)恙。 第678個(gè)世界：他推開蘇晴，
自己擦破手臂。 第789個(gè)世界：……數(shù)字無(wú)情地攀升。她的希望，從熾熱到溫?zé)幔?/p>
到冰涼，到最后，徹底凝固成一塊堅(jiān)硬的、帶著棱角的冰，硌在她的五臟六腑里，
每一次呼吸都帶來(lái)尖銳的痛楚。她為什么要看這個(gè)？她為什么要知道這些？不知道，
她還可以抱著回憶度過(guò)余生，還可以騙自己說(shuō)，那是意外，是英雄主義，是無(wú)奈之舉。
或許在另一個(gè)可能里，他會(huì)選擇她?？涩F(xiàn)在，這999個(gè)世界，999次冷酷的演示，
像999把錘子，將她所有的自欺欺人砸得粉碎！將她對(duì)愛情的所有信仰砸得灰飛煙滅！
原來(lái)，沒(méi)有另一種可能。原來(lái)，在所有的世界里，在無(wú)窮的概率分支中，他的選擇，
從來(lái)都不是她。她不是他的首選，甚至不是次選。她是那個(gè)永遠(yuǎn)被留在安全地帶，
永遠(yuǎn)被確保“無(wú)恙”，然后被他犧牲掉之后，或許會(huì)得到一點(diǎn)愧疚和補(bǔ)償?shù)摹x項(xiàng)Z。
巨大的荒謬感和絕望感攫住了她。她覺(jué)得自己像一個(gè)徹頭徹尾的笑話。
那些他們共度的甜蜜時(shí)光，那些耳鬢廝磨的夜晚，那些他熬夜為她準(zhǔn)備生日驚喜的專注側(cè)臉，
那些他把她冰涼雙腳捂在懷里時(shí)嘟囔的“麻煩精”……難道都是假的嗎？
難道都比不上那一刻，他對(duì)另一個(gè)女人的本能反應(yīng)嗎？“為什么……”她無(wú)意識(shí)地喃喃出聲，
聲音嘶啞得像破舊的風(fēng)箱。眼淚早已流干，只剩下干澀的、火辣辣的痛。
她看著第999個(gè)世界：場(chǎng)景依舊。貨車。驚慌的人群。陳默義無(wú)反顧沖出去的背影，
決絕得沒(méi)有一絲回頭的意思。甚至在這個(gè)世界里，他推開的動(dòng)作格外用力，
仿佛用盡了生命的全部力量去保護(hù)那個(gè)女人。然后，他被撞飛。身體像斷線的風(fēng)箏，
劃過(guò)一道殘酷的弧線，重重落地。鮮血，迅速在他身下蔓延開來(lái)，刺目的紅。和她的世界，
一模一樣?！昂恰呛恰绷洲甭牭阶约汉韲道锇l(fā)出古怪的聲音，像是哭，又像是笑。
999次觀測(cè)。999次證明。她緩緩摘下了那頭盔。冰冷的觸感離開皮膚，
帶來(lái)一陣虛脫般的寒意。計(jì)算機(jī)屏幕上的數(shù)據(jù)漸漸隱去，最后恢復(fù)待機(jī)狀態(tài)，一片漆黑，
映出她蒼白、麻木、如同鬼魅的臉。窗外，雨還在下，滴滴答答，敲打在心上，
像是永無(wú)止境的哀樂(lè)。她環(huán)顧著這個(gè)家。每一處都有他的痕跡。書架上的書，墻上的合影，
他常用的咖啡杯，他忘記收好的鋼筆……曾經(jīng)那么溫暖的一切，此刻卻像無(wú)數(shù)根冰冷的針，
刺穿著她的神經(jīng)。她拿起沙發(fā)上那件灰色毛衣，緊緊抱在懷里，把臉深深埋進(jìn)去，
用力地、貪婪地呼吸。沒(méi)有味道了。什么都沒(méi)有了。連那點(diǎn)自欺欺人的假象，都沒(méi)有了。
只剩下冰冷的，屬于死亡的，屬于背叛的，屬于無(wú)窮無(wú)盡失望的空洞。
“陳默……”她低聲喚道，聲音輕得像嘆息，破碎在雨聲里，