我死在1979年的冬天。又冷又餓，蜷縮在四面漏風(fēng)的知青點草棚里，胃里燒得像一團(tuán)火。
隊長王磊和李娟正在隔壁的房間里，一邊吃著我媽寄來的最后一罐麥乳精，
一邊暢想回城后的美好生活。他們說，我這種沒背景沒力氣的病秧子，
死了也是給國家減輕負(fù)擔(dān)。我媽在信里說，弟弟要結(jié)婚，讓我把所有津貼都寄回去，
不然就別認(rèn)她這個媽。我閉上眼的時候，唯一的念頭就是，如果有下輩子，
我一定、一定不會再當(dāng)一個好人。我要自私到底，我要把所有屬于我的東西都搶回來。然后，
我猛地睜開了眼。耳邊是我媽尖利的叫罵聲：“林玥，你個死丫頭，磨蹭什么！
下鄉(xiāng)的車馬上就來了，還想賴在家里讓你弟養(yǎng)你一輩子嗎！”我看著墻上掛歷，
鮮紅的數(shù)字刺痛了我的眼——1975年9月2日。我重生了，回到了即將下鄉(xiāng)的那一天。
而我的腦海里，多出了一個只有我自己能看見的，一立方米大小的儲物空間。1“聽見沒有，
讓你快點！”媽一巴掌拍在我背上，力道大得讓我一個趔趄。
我沒有像前世那樣懦弱地掉眼眼淚，而是緩緩轉(zhuǎn)過頭，
用一種她從未見過的、冰冷刺骨的眼神看著她。“知道了?！蔽覌尡晃铱吹靡汇叮?/p>
隨即更加惱火：“你那是什么眼神？翅膀硬了是不是？我告訴你林玥，
你今天就是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，到了鄉(xiāng)下就得好好干活，別想著偷懶！
每個月津貼一分不少地給我寄回來，你弟馬上要說親了，彩禮錢還指望你呢！”我弟林強(qiáng)，
我們家唯一的寶貝疙瘩，正坐在一旁，一邊嗑著瓜子，一邊幸災(zāi)樂禍地看著我?！敖悖?/p>
媽說得對，你到了鄉(xiāng)下可得爭氣點，別給我們老林家丟人?！蔽倚睦锢湫σ宦?。爭氣？
前世我就是太“爭氣”了。我把所有的津貼都寄回家，自己餓得前胸貼后背。
農(nóng)活最重最累的都是我干，手上磨出的血泡一層疊一層。換來了什么？
換來他們把我當(dāng)成一個予取予求的血包，榨干最后一滴血后，
連我的死訊都懶得去鄉(xiāng)下確認(rèn)一下?！爸懒??！蔽以俅沃貜?fù)，語氣平靜得沒有一絲波瀾。
我低頭收拾著我那個破舊的行李包，里面只有兩件打滿補(bǔ)丁的舊衣服和一床薄被。
這就是我的全部家當(dāng)。趁著我媽去廚房罵罵咧咧地給我裝干糧，
我迅速打量著這個我闊別已久的“家”。家徒四壁，唯一值錢的，
就是墻角那個我爸留下來的紫檀木小柜子。我爸死得早，我媽一直覺得這柜子晦氣，
又沉又占地方，幾次都想當(dāng)柴火劈了?？伤恢溃旰?，
這柜子里的一個不起眼的角落里，藏著幾張我爸偷偷存下的老版郵票，
后來被林強(qiáng)無意中發(fā)現(xiàn)，賣了足足五千塊錢，成了他做生意起家的第一桶金。
還有我媽床底下那個鐵盒，里面是她所有的積蓄，大概有兩百多塊錢，
她準(zhǔn)備攢著給林強(qiáng)娶媳婦。我的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。這一世，這些東西，都姓林，
但可不姓林強(qiáng)了?！敖o你，路上吃！省著點，別一天就吃完了！
”媽把幾個黑乎乎的窩窩頭用力塞進(jìn)我的行李包，仿佛那是天大的恩賜。我點點頭，背起包，
一言不發(fā)地朝外走?！鞍?，等等！”林強(qiáng)突然叫住我。我回頭，
看見他手里拿著一本嶄新的筆記本和一支鋼筆，“姐，這個你帶上，
到了鄉(xiāng)下要是有什么感悟，就寫下來，以后也是寶貴的財富?！鼻笆溃腋袆拥脽釡I盈眶，
覺得弟弟終究是心疼我的?？珊髞砦也胖?，他看上我們廠里新來的一個女工，
那姑娘喜歡看書寫字，他這是借花獻(xiàn)佛，想讓我把筆記本寫滿了寄回來，他好拿去討好人家。
我面無表情地接過筆記本和鋼筆?！爸x謝?！毙睦飬s在默念：一立方米的空間，說大不大，
說小不小。但裝下我林玥的未來，足夠了。我走出家門，沒有回頭。我知道，
這個所謂的“家”，從我重生這一刻起，就跟我再無瓜葛。去火車站的路上，我繞了個道，
去了廢品收購站?！巴?，這些舊書、舊報紙，怎么收？
”我指著角落里一堆無人問津的故紙堆。收購站的大爺懶洋洋地抬了抬眼皮：“一毛錢一斤，
愛賣不賣?！蔽尹c點頭，從口袋里摸出我存了很久，準(zhǔn)備在路上買點水喝的五毛錢?！按鬆?，
我買五斤?！贝鬆斚袷强瓷底右粯涌粗?，但還是給我稱了五斤。我趁他不注意，
專挑那些看起來年代久遠(yuǎn)，甚至有些是民國時期的報紙和書刊。我把這些“廢品”塞進(jìn)包里，
走到一個無人的巷子，心念一動，手里的東西瞬間消失，進(jìn)入了我的腦?？臻g。成了！
我壓抑住內(nèi)心的狂喜。這些東西現(xiàn)在一文不值，但再過十幾年，就是珍貴的歷史資料，
價值連城。接著，我去了供銷社。這個年代物資匱乏，什么都要票。但我不需要買，
我只需要“拿”。我假裝在柜臺前挑選，趁著售貨員轉(zhuǎn)身的功夫，意念一動，
柜臺上的一包紅糖、兩包鹽、一整條的肥皂，瞬間消失。我的心跳得飛快，不是因為害怕，
而是因為興奮。這種將命運攥在自己手里的感覺，太他媽爽了。我不敢太貪心，
拿了些最緊缺的日用品后，便匆匆離開，直奔火車站。登上那趟綠皮火車時，
我的行李包依舊是癟的，但我的空間里，已經(jīng)有了我的第一批啟動資金。2火車咣當(dāng)咣當(dāng)，
載著一群對未來充滿迷茫和憧憬的年輕人，駛向廣闊的農(nóng)村。
我所在的紅旗公社前進(jìn)大隊知青點，是出了名的偏遠(yuǎn)和艱苦。帶隊的隊長叫王磊，
一個看起來白白凈凈，戴著眼鏡，很會說場面話的男人。前世，
我就是被他這副斯文的外表給騙了，以為他是個可以依靠的好人。車上，
他熱情地組織大家自我介紹，唱歌鼓勁，把氣氛搞得火熱。“同學(xué)們，我們是去建設(shè)祖國，
雖然條件艱苦，但我們有的是革命熱情！”王磊振臂高呼。周圍的知青們都被他感染，
一個個熱血沸騰。只有一個女孩，叫李娟，是市里某個干部的女兒，她一臉不屑地撇著嘴，
顯然對這一切都不感冒。但當(dāng)王磊的目光掃過來時，她立刻換上了一副崇拜的表情。
我冷眼看著他們倆一來一往的互動，心中只有鄙夷。前世，就是這對狗男女，
一邊壓榨著所有知青的勞動，一邊用大家的口糧和資源，過著自己的小日子。
王磊利用隊長的身份，把最輕松的活分給李娟，把最好的東西留給她。而李娟，
則利用她爸的關(guān)系，給王磊畫著回城的大餅。其他人，都是他們play中的一環(huán)。而我，
是最慘的那個。因為我沒背景，性格又軟弱，成了他們最方便的出氣筒和替罪羊。
火車到站后，還要轉(zhuǎn)乘拖拉機(jī)，一路顛簸，等我們到達(dá)前進(jìn)大隊知青點時，天已經(jīng)黑了。
知青點是幾間破舊的土坯房，男女各一間大通鋪?！按蠹蚁劝研欣罘畔?，我去廚房看看晚飯。
”王磊依舊是那副熱心腸的模樣。不一會兒，他端來了一盆稀得能照見人影的玉米糊糊，
和一小碟黑乎乎的咸菜?！皸l件簡陋，大家先將就一下。等明天安頓好了，
我們再開火做頓好的?！彼腥硕拣I壞了，也顧不上抱怨，狼吞虎咽地分著那點可憐的食物。
我只要了半碗，慢慢地喝著。李娟皺著眉，一口沒動，從自己的行李里拿出了一罐麥乳精，
用開水沖了一杯，香甜的氣味瞬間在屋子里彌漫開來。所有人的目光都被吸引了過去，
充滿了羨慕和渴望。“王隊長，你忙了一天，辛苦了，喝點這個暖暖身子吧。
”李娟把杯子遞給了王磊。王磊推辭了一下，便半推半就地接了過去，喝了一口，
臉上露出滿足的笑容?！斑€是李娟同志覺悟高，懂得關(guān)心集體?！蔽铱粗@一幕，
差點沒吐出來。晚上，躺在冰冷堅硬的大通鋪上，聽著周圍人或興奮或擔(dān)憂的議論聲，
我悄悄閉上了眼睛。我的精神力沉入腦海中的空間。那一立方米的空間里，
靜靜地躺著我今天“拿”來的紅糖、鹽、肥皂，還有那些舊書報。這點東西，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
我的目標(biāo)，是這個知青點的糧倉。所有知青下鄉(xiāng)，都會根據(jù)人數(shù)，由國家統(tǒng)一撥給一批口糧，
作為他們第一年的生活基礎(chǔ)。這些糧食，統(tǒng)一存放在知青點的一個小倉庫里，
由隊長王磊掌管鑰匙。前世，這些糧食大部分都進(jìn)了王磊和李娟的肚子，
或者被王磊拿去討好大隊干部了。我們其他人，每天都是吃糠咽菜，
沒過幾個月就餓得面黃肌瘦。這一世，這些糧食，我一粒都不會留給他們。第二天一早，
王磊就開始分配工作。果不其然，記工分、打掃知青點衛(wèi)生這種最輕松的活，給了李娟。
而我和其他幾個看起來老實巴交的知青，則被分去開荒。前進(jìn)大隊的土地貧瘠，到處是石頭，
開荒的難度可想而知。一天下來，我手上就磨出了好幾個血泡，火辣辣地疼。
晚飯依舊是玉米糊糊，比昨天還稀?！巴蹶犻L，咱們的糧食呢？就天天吃這個嗎？
”一個叫張偉的男知青忍不住問道。王磊一臉為難地說：“大家別急，我們剛來，
要和大隊搞好關(guān)系。我準(zhǔn)備明天拿些糧食去拜訪一下大隊書記。等關(guān)系打好了，
以后咱們的日子就好過了。大家要顧全大局嘛！”一番話說得冠冕堂皇，
張偉也不好再說什么。只有我知道，王磊所謂的“拜訪”，
就是明目張膽地把屬于我們所有人的口糧，變成他自己的人情。我默默吃飯，不發(fā)一言。
接下來的幾天，我白天拼命干活，表現(xiàn)得比誰都積極，晚上則累得倒頭就睡，
像個最本分老實的新知青。我的順從讓王磊很滿意，李娟也覺得我構(gòu)不成任何威脅，
對我放松了警惕。我則在暗中觀察。我摸清了倉庫的位置，就在知青點最西邊的一間小屋。
鎖是老式的大鐵鎖，看起來很結(jié)實。我還摸清了王磊的作息，
他每晚都會去李娟的房間“談心”，一談就是一兩個小時。機(jī)會，就在今晚。3夜深人靜，
所有人都睡熟了。我悄悄地爬起來，像一只貍貓，無聲無息地溜出了宿舍。月光下，
我來到倉庫門口。我沒有鑰匙，也不需要鑰匙。我伸出手，貼在倉庫的門板上，
集中我所有的精神力。“收！”我在心里默念。下一秒，
我感覺到一股巨大的吸力從我的掌心傳來，仿佛我的精神力變成了一個無形的旋渦。
倉庫里傳來一陣輕微的“沙沙”聲。我能“看見”，一袋袋的玉米面、白面、大米，
還有掛在墻上的一串串干辣椒、干豆角，甚至角落里的一小缸咸菜，
都在以肉眼可見的速度消失。它們被直接傳送進(jìn)了我的空間。我不敢大意，
將精神力催動到極致。整整五分鐘，倉庫里變得空空如也，連一粒米都沒剩下。
我甚至惡趣味地把王磊藏在米缸底下的一小瓶酒和兩包煙也給收了。做完這一切，
我額頭上已經(jīng)滲出了一層細(xì)密的汗珠?？磥碛靡饽罡艨杖∥?，對精神力的消耗極大。
我不敢停留，迅速返回宿舍，躺回我的鋪位，閉上眼睛，心跳如鼓。成了！這只是第一步。
我回到家鄉(xiāng)的那天晚上，也用同樣的方法，把我媽藏在床底的鐵盒，
和我爸那個紫檀木柜子里的郵票，全都收進(jìn)了空間。我媽第二天發(fā)現(xiàn)錢不見了，
把家里翻了個底朝天，最后認(rèn)定是林強(qiáng)偷了拿去賭了，把他打了個半死。而我，
則帶著我真正的“第一桶金”，踏上了這片廣闊的天地。至于這個知青點的爛攤子，
就留給王磊和李娟慢慢享受吧。天亮了。我故意起晚了一點，等我磨磨蹭蹭地來到院子里時，
外面已經(jīng)炸開了鍋?！凹Z食！糧食都不見了！”做早飯的知青發(fā)出了驚恐的尖叫。
所有人都沖向了倉庫，當(dāng)看到空空如也的倉庫時，所有人都傻眼了。“怎么回事？
鎖得好好的，糧食怎么會不見了？”“是不是遭賊了？”王磊的臉色鐵青，
他檢查了一下門鎖，完好無損。這讓他更加想不通。“肯定是出了內(nèi)鬼！我們中間有小偷！
”李娟尖叫著，目光像刀子一樣在每個人臉上掃過。她的目光在我身上停留了片刻，
但看我一臉茫然害怕的樣子，又排除了嫌疑。在我這種瘦弱的病秧子身上，
她找不到任何可疑之處?！岸紕e吵了！”王磊大吼一聲，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，“這件事，
我會向大隊匯報，一定會查個水落石出！現(xiàn)在最重要的是，我們沒吃的了！”一句話，
讓所有人都陷入了恐慌。沒有了這批口糧，他們在這人生地不熟的地方，要怎么活下去？
“王隊長，這可怎么辦??？”“我們會不會餓死??？”哭聲和抱怨聲此起彼伏。
王磊被吵得頭都大了，只能安撫道：“大家別慌，我們?nèi)フ掖箨爼洠屗胂朕k法。
”我混在人群中，看著這出好戲，心里暢快無比。恐慌嗎？絕望嗎？這才哪到哪。
前世我所承受的，比這痛苦百倍。王磊帶著一群人浩浩蕩蕩地去了大隊部。我則借口肚子疼，
留在了知青點。等他們一走，我立刻回到宿舍，背上我那個依舊空癟的行李包。然后，
我頭也不回地離開了這個埋葬了我前世的地方。在村口，我寫了一張紙條，
用石頭壓在路邊最顯眼的位置。上面只有一句話：“糧食我拿走了，多謝款待。
——一個不想餓死的人?！蔽乙屗麄冎?，不是遭賊了，也不是什么靈異事件。
就是他們中的一員，一個被他們忽視、被他們認(rèn)為是軟柿子的人，
拿走了他們賴以生存的一切。我要讓他們在饑餓中互相猜忌，互相憎恨。4離開前進(jìn)大隊，
我并沒有明確的目的地。我只知道，要往南走，越遠(yuǎn)越好。我空間里有足夠的糧食，
還有兩百多塊錢和那些價值連城的郵票。在這個年代，我算得上是一個不折不扣的富婆。
我不需要依靠任何人，不需要看任何人的臉色。我白天趕路，
晚上就找個廢棄的草棚或者山洞過夜。餓了，就從空間里拿出白面饅頭和咸菜，渴了，
就喝空間里存的干凈井水。我甚至奢侈地用肥皂洗了澡，換上了干凈的衣服。
這種自由自在、無拘無束的感覺，是我兩輩子都沒有體驗過的。走了大概半個月，
我來到了一個叫紅山村的地方。這里比前進(jìn)大隊還要偏僻，四面環(huán)山，交通極其不便。
但也正因為如此，這里山高皇帝遠(yuǎn)，民風(fēng)相對淳樸，也少了很多是非。我找到村長，
說我是從北邊逃荒過來的孤女，想在這里落戶。為了證明自己的“價值”，
我從空間里拿出了半袋白面和一條咸肉，作為給村里的“見面禮”。
在這個連窩窩頭都吃不飽的年代，白面和肉的吸引力是致命的。村長是個五十多歲，
皮膚黝黑，看起來很精明的老人。他收下了我的東西，
給我安排了村西頭一間沒人住的破茅屋，算是同意我留下了?！把绢^，
以后你就是我們紅山村的人了。只要你肯干活，就餓不死你。”“謝謝村長。
”我恭敬地回答。茅屋很破，屋頂甚至有個大洞。但我不在乎。我花了一天時間，
把屋子打掃干凈，用空間里的木板和茅草把屋頂補(bǔ)好。
又從空間里拿出我囤的棉被鋪在土炕上。晚上，我在自己的小屋里，升起一堆火，
煮了一鍋香噴噴的大米粥，還臥了兩個雞蛋。吃著熱騰騰的飯，看著跳動的火焰，
我第一次有了一種“家”的感覺。一個完全屬于我自己的家。在紅山村安頓下來后，
我開始為自己的未來做打算。坐吃山空是不行的，我必須找到一個可持續(xù)的賺錢方式。
紅山村靠山，最大的資源就是這座山。我開始每天往山里跑。
村民們都以為我是去挖野菜、撿柴火，也沒人在意。實際上，我是在勘探地形，尋找商機(jī)。
憑借著前世零散的記憶和后來從書本上看到的知識，我知道，七八十年代，
有很多東西都很有價值。比如山里的藥材，比如某些特殊的木材，還有野生的菌菇。
更重要的是，我認(rèn)識一個叫顧淵的男人。他是村里的獵戶，也是個孤兒。性格孤僻，
沉默寡言，但打獵的本事是全村第一。前世，
他后來成了我們省第一個靠著山貨生意發(fā)家的萬元戶。只是那時候，我已經(jīng)死了，
只在別人的閑談中聽說過他的傳奇。這一世，我決定，要搶占先機(jī)。我找到顧淵的時候，
他正在院子里處理一只剛打回來的野兔。他很高，身材精壯，皮膚是健康的小麥色。
一雙眼睛像鷹一樣銳利，看到我時，充滿了警惕?！坝惺拢俊彼穆曇舻统辽硢?。
“我想跟你做筆生意?！蔽议_門見山。他停下手里的活，抬起頭，用審視的目光看著我。
“我出錢，你出技術(shù)。我們合作，去鎮(zhèn)上賣山貨。賺了錢，我七你三。”在這個年代，
敢這么明目張膽談“生意”和“賺錢”的，我是第一個。顧淵的眼睛里閃過一絲驚訝，
但很快又恢復(fù)了平靜。“我為什么要跟你合作？”“因為，”我直視著他的眼睛，
一字一句地說，“我知道怎么把你手里的東西，賣出比黑市高三倍的價錢。
”5顧淵顯然不信。黑市的價格已經(jīng)是普通收購站的好幾倍了，高三倍？簡直是天方夜譚。
“你一個小丫頭，口氣不小。”他冷哼一聲，繼續(xù)處理他的野兔?！笆遣皇谴蹬?，
你試試就知道了?！蔽乙膊患?，“明天一早，你去東山頭的陷阱看看，我保證有驚喜。
到時候，你再決定要不要跟我合作?！闭f完，我轉(zhuǎn)身就走。我知道，對付顧淵這種人，
說再多都沒用，得讓他看到實實在在的好處。當(dāng)天晚上，我悄悄溜進(jìn)山里，
找到了顧淵布置陷阱的地方。他的陷阱很巧妙，但也很傳統(tǒng)。我從空間里，
拿出了我之前特意準(zhǔn)備的，用現(xiàn)代配方混合了各種動物信息素的強(qiáng)效誘餌。
我把誘餌撒在幾個陷阱周圍。做完這一切，我悄然離開。第二天，我沒有去找顧淵，