走到張奶奶家門(mén)前，就看見(jiàn)她站在雪地里，手里握著個(gè)保溫桶，哈出的白氣裹著笑：“丫頭，

我就知道你今天來(lái)，煮了紅薯粥，快進(jìn)屋暖暖?！蔽堇锏臓t子燒得旺，

紅薯粥的甜香撲面而來(lái)。張奶奶給我盛了碗，粥里還臥著個(gè)荷包蛋：“你祖父以前總說(shuō)，

冬天喝紅薯粥，暖到心里頭。我照著他教的法子煮的，你嘗嘗。”我喝了一口，

甜得恰到好處，暖意在喉嚨里化開(kāi)，和祖父當(dāng)年煮的一模一樣?！皬埬棠?，真好喝，

”我笑著說(shuō)，“跟我祖父煮的一樣?！睆埬棠萄劾锓浩鸸?，接過(guò)我手里的字，展開(kāi)一看，

眼淚就掉了下來(lái)：“你看這‘雪’字的豎彎鉤，跟他當(dāng)年寫(xiě)的一樣，一點(diǎn)沒(méi)走形。

”她摸著字，又說(shuō)：“那年雪大，他在院子里寫(xiě)這字，寫(xiě)了三遍才滿(mǎn)意，

說(shuō)‘要讓雪看著有勁兒，來(lái)年才會(huì)豐收’?！蔽?guī)蛷埬棠贪炎謷煸诳蛷d，正好對(duì)著窗戶(hù)，

雪光落在字上，“瑞雪兆豐年”五個(gè)字格外亮?！澳胨耍涂纯催@字，”我說(shuō)，

“他肯定能看見(jiàn)，還會(huì)陪著您。”從張奶奶家出來(lái)，雪還在下，踩在雪地里，咯吱咯吱響，

像在跟時(shí)光說(shuō)話(huà)。我想起小時(shí)候，祖父總牽著我的手在雪地里走，他的手掌粗糙卻暖和，

路過(guò)糖炒栗子攤，總會(huì)買(mǎi)一包，剝好的栗子仁先塞給我，自己只吃殼上的碎渣?；氐嚼险?/p>

院門(mén)虛掩著，祖母正坐在客廳里，手里織著條藏青色圍巾——是祖父去年沒(méi)織完的，

竹針上還纏著毛線(xiàn)，像他沒(méi)說(shuō)完的話(huà)?！盎貋?lái)了？?jī)鰤牧税?？”她起身給我拿拖鞋，

“我給你留了熱湯，在廚房溫著?！蔽易哌M(jìn)書(shū)房，

墻上的“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”在燈光下泛著暖光。我泡了杯熱茶，坐在書(shū)桌前，

拿出祖父的筆記本，寫(xiě)：“祖父，今天幫張奶奶裱好了‘瑞雪兆豐年’，她哭了，

卻笑得很開(kāi)心。張奶奶煮了紅薯粥，是您教的法子，暖到心里頭。您看，您不在了，

可您的愛(ài)還在，像這粥的熱氣，像這書(shū)房的墨香，一直圍著我?！睂?xiě)完后，

我把筆記本放進(jìn)抽屜，卻摸到了個(gè)硬邦邦的東西——是祖父的老花鏡，