那張印著“這是第一個(gè)！”的泛黃處方箋，像一塊燒紅的烙鐵，燙得陳默整夜無(wú)法合眼。
它靜靜躺在地板上，在昏黃的燈光下，那五個(gè)暗紅的字仿佛有生命般微微蠕動(dòng)，散發(fā)著不祥的腥氣。
窗外的風(fēng)嗚咽著，每一次掠過(guò)老舊的窗框，都像是昨夜電話里那女人絕望嗚咽的回響。
404室搬走的姑娘？四十年前的大火？猩紅的連衣裙？空屋的哭聲？
還有這血淋淋的警告……無(wú)數(shù)碎片在陳默混亂的腦海中翻騰、碰撞，卻拼湊不出一個(gè)完整的輪廓，只留下更深的寒意和幾乎將他吞噬的恐懼。
他不敢待在房間里，仿佛四面墻壁都長(zhǎng)滿了無(wú)形的眼睛。
天剛蒙蒙亮，他就逃也似的沖出了公寓樓，一頭扎進(jìn)市檔案館冰冷而充滿塵埃氣息的故紙堆里。
這是他唯一能想到的，試圖抓住那根救命稻草的地方——查清這棟樓的過(guò)去，查清那場(chǎng)被李嬸含糊提及、被歲月掩埋的大火。
檔案館管理員是個(gè)戴著厚厚眼鏡的老頭，對(duì)陳默急切而語(yǔ)焉不詳?shù)脑儐?wèn)顯得有些不耐煩。
“老城區(qū)？大火？”他推了推眼鏡，慢悠悠地在布滿灰塵的索引卡片柜里翻找，“老城區(qū)大火多了去了……你說(shuō)的是哪一年？具體位置？”
“大概……四十年前？就在南華路那棟老樓，現(xiàn)在叫‘靜安公寓’的！”陳默努力回憶著公寓樓入口那塊銹跡斑斑的銅牌。
“哦，‘靜安’？以前可不叫這名兒?！崩项^嘟囔著，手指在卡片上劃過(guò)，“南華路……四十年左右……有了！1978年，11月15號(hào)，《南華日?qǐng)?bào)》地方版，你自己去縮微膠片區(qū)找吧?！?/p>
陳默幾乎是撲到了那臺(tái)老舊的縮微膠卷閱讀器前。
冰冷的金屬手柄轉(zhuǎn)動(dòng)，泛黃的報(bào)紙影像在屏幕上緩緩流淌。
社會(huì)新聞版塊，一個(gè)并不算大的標(biāo)題，卻像淬毒的針，狠狠扎進(jìn)他的眼球——“南華路筒子樓突發(fā)大火，九死一傷，幸存者疑為縱火元兇！”
報(bào)道的文字冰冷而克制，卻字字驚心：“……昨日凌晨，南華路17號(hào)居民樓突發(fā)嚴(yán)重火災(zāi)，火勢(shì)迅猛，整棟建筑陷入火海……消防部門奮力撲救近三小時(shí)方將大火控制……經(jīng)初步清點(diǎn)，火災(zāi)共造成九人死亡，一人重傷……重傷者為該樓住戶林秀（女，時(shí)年25歲），被發(fā)現(xiàn)時(shí)昏迷于四樓樓道……警方初步調(diào)查發(fā)現(xiàn)起火點(diǎn)存在多處人為助燃劑痕跡，結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)勘查及部分居民反映，林秀有重大作案嫌疑……目前案件仍在進(jìn)一步調(diào)查中……”
九死一傷！幸存者林秀……重大嫌疑！
陳默的心臟狂跳起來(lái)，手指顫抖著繼續(xù)往下翻。
下一頁(yè)，一張占據(jù)半個(gè)版面的現(xiàn)場(chǎng)照片，像一記重錘，狠狠砸在他的神經(jīng)上！
照片是火災(zāi)撲滅后拍攝的。
焦黑的殘?jiān)珨啾?，扭曲的鋼筋鐵窗，地面覆蓋著厚厚的灰燼和水漬。
在一片狼藉中，幾具蓋著白布的尸體輪廓觸目驚心。
然而，讓陳默瞬間血液凍結(jié)的，是其中一具尸體旁散落的東西——幾片殘破的、被煙熏火燎得邊緣發(fā)黑卷曲的布片。
顏色是刺目的猩紅！
即使隔著幾十年的時(shí)光和模糊的影像，陳默也一眼認(rèn)出了那熟悉的、濃郁得如同凝固血液的顏色和那老舊的款式——高領(lǐng)，長(zhǎng)袖！
和他昨夜在窗外晾衣架上看到的，那件在風(fēng)中詭異擺動(dòng)的連衣裙，一模一樣！
寒意瞬間從腳底竄遍全身。他死死盯著那幾片猩紅，仿佛能透過(guò)屏幕聞到那股焦糊和血腥混合的、令人作嘔的氣味。
四十年前……林秀……猩紅布片……404室！所有的線索像冰冷的鎖鏈，一環(huán)扣一環(huán)，將他死死勒緊！
他強(qiáng)迫自己移開目光，繼續(xù)在照片上搜尋。
焦黑的現(xiàn)場(chǎng)，忙碌的消防員和警察模糊的身影，倒塌的門框……突然，他的目光定格在照片的右下角，一個(gè)極其不起眼的角落。
那里，靠近一具蓋著白布的尸體頭部位置，光線昏暗，影像模糊。但陳默還是隱約辨認(rèn)出，有一個(gè)穿著深色衣服、戴著白色手套的身影，正微微俯身，一只手似乎正拂過(guò)白布邊緣——準(zhǔn)確地說(shuō)，是拂過(guò)白布下死者圓睜的、無(wú)法瞑目的眼睛！
這個(gè)動(dòng)作！這個(gè)戴白手套的身影！
陳默猛地從口袋里掏出那張被他視為不祥之物的處方箋。他顫抖著將處方箋上那五個(gè)暗紅色的字——“這是第一個(gè)！”——與照片角落里那個(gè)模糊身影的動(dòng)作進(jìn)行比對(duì)。
一種難以言喻的、深入骨髓的恐懼攫住了他。
那處方箋上的字跡，雖然是用印章蓋上去的，但那種筆畫轉(zhuǎn)折的力度，那種近乎刻板的工整，尤其是那個(gè)“第”字和“一”字的收筆處，帶著一種向下傾斜的、仿佛要刺穿紙背的尖銳感……竟與照片中那個(gè)戴白手套身影拂過(guò)死者眼睛時(shí)，手指呈現(xiàn)出的那種冰冷、精準(zhǔn)、帶著一種儀式感的姿態(tài)，有著驚人的、令人毛骨悚然的相似！
是同一個(gè)人？還是……同一種“東西”留下的印記？
“林秀后來(lái)怎么樣了？”陳默的聲音干澀沙啞，問(wèn)向旁邊的管理員。
老頭翻著另一本索引冊(cè)，頭也不抬：“報(bào)道后續(xù)？哦，那個(gè)女嫌疑人啊……沒(méi)等到審訊呢。報(bào)紙上登了，重傷昏迷，在醫(yī)院躺了幾天，然后……嘖，死了。自己吞了刀片還是什么，反正是自殺了。畏罪自殺唄，還能咋樣？案子也就結(jié)了，九條人命，總得有個(gè)說(shuō)法?！?/p>
死了？吞刀自盡？在審訊前？
陳默只覺(jué)得一股寒氣從脊椎骨縫里鉆出來(lái)。
幸存者成了唯一的嫌疑人，然后在真相大白前“自殺”了？那場(chǎng)大火，那九條人命，那件猩紅的連衣裙，那空屋里的哭聲，那深夜的求救電話，還有這張血字的處方箋……這一切，難道都指向那個(gè)四十年前葬身火海（或者說(shuō)，死于非命）的林秀？
而404室，正是她當(dāng)年的家！
他失魂落魄地回到靜安公寓。
夕陽(yáng)的余暉給這棟老樓鍍上了一層虛假的溫暖金色，卻無(wú)法驅(qū)散陳默心頭的陰霾。
他站在樓下，仰望著四樓那扇緊閉的、屬于404的窗戶，窗簾依舊拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像一個(gè)拒絕透露任何秘密的、沉默的傷口。