巷口的老梧桐樹(shù)總在初夏瘋長(zhǎng)，枝椏斜斜地探過(guò)院墻，濃綠的葉隙漏下碎金似的光。
他曾踩著落滿桐花的石板路走來(lái)，白襯衫被風(fēng)掀起一角，手里攥著顆剛摘的梧桐果，
"你看這紋路，像不像心跳？"1巷口的老梧桐樹(shù)是這條街的老人。我記事起，
它就粗得要兩個(gè)孩子合抱，枝椏蠻橫地翻過(guò)青磚院墻，把我家小院的一半陽(yáng)光都剪成碎金。
初夏的風(fēng)裹著桐花的甜香漫進(jìn)來(lái)時(shí)，我總蹲在井邊洗桑葚，
紫紅的汁水順著指尖滴在青石板上，洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的紫?！拔梗憬惺裁疵?？
”十七歲的顧長(zhǎng)安就是踩著這樣的紫花走來(lái)的。白襯衫被風(fēng)掀起一角，露出半截鎖骨，
手腕上沾著新鮮的梧桐絮。他手里攥著顆青綠色的梧桐果，果皮上布滿細(xì)密的紋路，
像被誰(shuí)用指甲反復(fù)劃過(guò)?！傲譁\月?！蔽野训沃氖滞鶉股喜?，聲音細(xì)得像蚊子叫。
他卻徑直走過(guò)來(lái)，把梧桐果塞進(jìn)我掌心。指尖相觸的瞬間，我像被燙到似的縮回手，
果子“咚”地掉在地上，滾到井臺(tái)邊。井水晃了晃，映出他仰頭笑的樣子，
牙齒白得晃眼：“撿起來(lái)啊，你看這紋路——像不像心跳？”我低頭去撿，
指尖觸到果子冰涼的皮，果然摸到一圈圈起伏的紋，真像生物課本上那顆跳動(dòng)的心臟。
風(fēng)從樹(shù)梢卷過(guò)，新抽的葉子簌簌落下來(lái)，沾在他的發(fā)梢，也落在我的肩膀。
他忽然伸手替我拂掉肩上的葉，指腹擦過(guò)頸側(cè)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，
比井里的水晃得還厲害?！拔医蓄欓L(zhǎng)安，”他指著隔壁那扇斑駁的木門，“剛搬來(lái)。
”那天的桐花格外香，香得像要把整個(gè)夏天都泡在蜜里。我捏著那顆梧桐果站在樹(shù)下，
看著他的白襯衫消失在巷尾，忽然覺(jué)得那圈圈紋路里，藏著什么要破土而出的東西。
2顧長(zhǎng)安成了巷口的?？?。每天清晨，
我總能聽(tīng)見(jiàn)院墻外“咚”的一聲輕響——是他踩著梧桐樹(shù)干翻墻過(guò)來(lái)，落在我家小院的聲音。
他會(huì)把沾著露水的桐花插進(jìn)我窗臺(tái)的玻璃瓶，花瓣上的水珠滾進(jìn)瓶底，像誰(shuí)沒(méi)忍住的淚。
“淺月，你看這花像不像小裙子？”他舉著朵桐花往我頭上插，被我笑著躲開(kāi)。
陽(yáng)光穿過(guò)他的指縫落在我臉上，暖得讓人發(fā)困。我們最愛(ài)在傍晚的梧桐樹(shù)下待著。
他用樹(shù)枝在地上畫(huà)我們的名字，“顧長(zhǎng)安”三個(gè)字寫(xiě)得張揚(yáng)，最后一筆總拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，
剛好纏上“林淺月”的最后一點(diǎn)?！斑@樣就分不開(kāi)了?！彼皖^看我時(shí)，
眼里的光比天上的星星還亮。他給我看他的秘密——一個(gè)鐵皮盒子，里面裝著十幾顆梧桐果，
每顆上都用小刀刻了個(gè)歪歪扭扭的“安”?！皵€夠一百顆，我就……”他沒(méi)說(shuō)下去，
耳尖紅得像熟透的桑葚。我偷偷在梧桐樹(shù)干上鑿了個(gè)小洞，
把我們的心事都藏進(jìn)去：他折的紙飛機(jī)，我寫(xiě)了又改的短詩(shī)，
還有那顆他第一次塞給我的梧桐果。顧長(zhǎng)安發(fā)現(xiàn)后，每天都往里面塞片梧桐葉，
“等葉子堆滿了，我們就……”他還是沒(méi)說(shuō)下去，但我知道他想說(shuō)什么。有天夜里下了小雨，
我摸黑跑到樹(shù)下，借著月光往樹(shù)洞里看。最底下壓著張紙條，是顧長(zhǎng)安的字跡：“淺月，
等我考上大學(xué)回來(lái)，就娶你?！庇晁驖窳思垪l的邊角，暈開(kāi)的墨跡像朵小小的云。
我把紙條貼在胸口，感覺(jué)整個(gè)胸腔都被什么東西填滿了，暖得發(fā)脹。那時(shí)總覺(jué)得，
這樹(shù)會(huì)一直長(zhǎng)，我們的日子也會(huì)像這沒(méi)完沒(méi)了的枝椏，向遠(yuǎn)處鋪陳開(kāi)去，沒(méi)有盡頭。
3十八歲的夏天，梧桐花落得格外早。顧長(zhǎng)安拿著北方大學(xué)的錄取通知書(shū)站在樹(shù)下，
白襯衫被風(fēng)吹得鼓鼓的，像要起飛的鳥(niǎo)。他把枚銀戒指塞進(jìn)我手里，
戒面是片小小的梧桐葉：“等我四年，淺月，就四年?！蔽铱粗渲干系娜~紋，
突然覺(jué)得樹(shù)上的葉子晃得厲害，有片落進(jìn)了眼里，澀得發(fā)疼?！拔业饶?。”我說(shuō)，
聲音輕得要被風(fēng)吹走。他走那天，我沒(méi)去火車站。只是站在梧桐樹(shù)下，
摸著樹(shù)洞里那些泛黃的葉子，直到夕陽(yáng)把樹(shù)影拉成一條沒(méi)有盡頭的路。
顧長(zhǎng)安的第一封信來(lái)得很快。信封上蓋著北方的郵戳，里面夾著片干枯的梧桐葉。
他說(shuō)北方的冬天很冷，雪能沒(méi)過(guò)膝蓋，他總想起我家小院的陽(yáng)光；說(shuō)他們學(xué)校的梧桐樹(shù)很矮，
枝椏光禿禿的，遠(yuǎn)不如巷口這棵有精神；說(shuō)每次看到梧桐葉，
就想起我蹲在井邊洗桑葚的樣子，指尖紫得像葡萄。我把信折成方塊，塞進(jìn)樹(shù)洞里，
和那些葉子擠在一起?；匦艜r(shí)，我總在末尾畫(huà)棵小小的梧桐樹(shù)，樹(shù)下站著兩個(gè)牽手的小人。
第二年的信漸漸稀了。有時(shí)是印著北方風(fēng)景的明信片，
背面只有“安好”兩個(gè)字；有時(shí)是深夜的電話，背景里有喧鬧的笑，他說(shuō)在聚會(huì)，
沒(méi)說(shuō)幾句就匆匆掛掉。我對(duì)著話筒說(shuō)“巷口的梧桐又開(kāi)花了”，他那邊沉默了很久，
才說(shuō)“嗯，知道了”。第三年春天，我收到個(gè)匿名包裹。里面是條紅裙子，
還有張照片——顧長(zhǎng)安站在北方那棵矮梧桐下，身邊的女孩穿著這條紅裙子，
手搭在他胳膊上，笑得燦爛。照片背面有行鉛筆字：“他說(shuō)，你只是妹妹。
”那天的雨下得特別大，打在梧桐葉上“嘩啦啦”地響，像誰(shuí)在哭。我抱著紅裙子坐在樹(shù)下，
看著樹(shù)洞里那些被雨水泡爛的信，字跡暈成一片模糊的藍(lán)。
脖子上那顆被我摩挲得發(fā)亮的梧桐果，突然變得硌人，紋路深深淺淺，像顆停止跳動(dòng)的心臟。
4顧長(zhǎng)安回來(lái)的那天，是個(gè)暴雨夜?？耧L(fēng)卷著雨砸在窗戶上，像有誰(shuí)在用拳頭拼命捶門。
我被雷聲驚醒，披衣走到窗邊，看見(jiàn)院門口站著個(gè)模糊的身影——是他，渾身濕透，
白襯衫緊緊貼在身上，頭發(fā)滴著水，像只落難的鳥(niǎo)?！皽\月，開(kāi)門。
”他的聲音在雨里抖得不成樣子，“我跟她分了，我心里只有你?！蔽覜](méi)動(dòng)。
只是看著他在雨里站成一座雕像，手里攥著那個(gè)鐵皮盒，是當(dāng)年裝梧桐果的那個(gè)?！澳憧矗?/p>
”他對(duì)著門舉起盒子，“我攢夠一百顆了，每顆都刻了你的名字?！庇曷曁?，
我聽(tīng)不清后面的話。只看到他蹲在地上，肩膀一抽一抽的，像個(gè)被搶走糖的孩子。
凌晨雨小時(shí)，我推開(kāi)門。他還蹲在那里，
懷里抱著段粗壯的梧桐枝——是巷口那棵最粗的枝椏，斷口處滲出黏膩的樹(shù)汁，
在雨水里泛著褐紅，像道淌不完的血?！皽\月，”他抬頭看我，眼睛紅得嚇人，
“樹(shù)也疼了……你看，它也疼了……”我摘下脖子上的梧桐果，塞進(jìn)他手里?！邦欓L(zhǎng)安，
”我的聲音平靜得像一潭死水，“你說(shuō)這像心跳，可它早就不跳了?！彼氖置偷匾活潱?/p>
果子掉在地上，滾進(jìn)積水里。他想去撿，被我攔住?！皠e撿了，”我說(shuō)，
“就像這斷了的枝椏，長(zhǎng)不回去了?！蹦翘斓挠晖Ｔ诶杳髑啊Ｎ谊P(guān)上門時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他在門外哭，
哭聲混著風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉的響，像誰(shuí)在撕一張浸了水的紙。5我終究還是離開(kāi)了那條巷。
二十五歲的清晨，我收拾行李時(shí)，看到那枚銀戒指，梧桐葉的戒面已經(jīng)氧化發(fā)黑。
我把它放進(jìn)樹(shù)洞里，像把那些年的時(shí)光，重新埋回了原地。離開(kāi)前，
我最后一次坐在梧桐樹(shù)下。陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，在地上投下碎金似的光，像極了初見(jiàn)那天。
有個(gè)扎羊角辮的小姑娘跑過(guò)來(lái)，手里攥著顆梧桐果，奶聲奶氣地問(wèn)：“姐姐，
這紋路像不像心跳？”我的心臟猛地一縮，轉(zhuǎn)身時(shí)，眼淚終于掉了下來(lái)。后來(lái)聽(tīng)老街坊說(shuō)，
顧長(zhǎng)安在我走后，搬回了隔壁的老房子。他把院子打理得很好，在梧桐樹(shù)下擺了張石桌，
每天都坐在那里，從日出到日落。有人看見(jiàn)他對(duì)著樹(shù)干說(shuō)話，說(shuō)的都是零碎的句子：“淺月，
今天桐花開(kāi)了”“淺月，這顆果子的紋路真像心跳”。他開(kāi)始瘋狂地收集梧桐果，
把院子堆得像座小山。每個(gè)果子上都刻著“淺月”，刻得太深，指尖磨出了血，
染紅了青綠色的果皮。三十五歲那年，顧長(zhǎng)安病了。醫(yī)生說(shuō)他是積勞成疾，加上常年抑郁，
已經(jīng)沒(méi)多少日子了。彌留之際，他讓家人把他葬在梧桐樹(shù)下，墓碑上沒(méi)刻名字，
只刻了片梧桐葉，葉紋里藏著兩個(gè)字，要湊得極近才能看清——“淺月”。今年初夏，
我回了趟老街。巷口的梧桐樹(shù)長(zhǎng)得更高了，斷枝的傷疤被新的枝椏覆蓋，
幾乎看不出曾經(jīng)的痕跡。陽(yáng)光穿過(guò)葉隙時(shí)，依舊淌下碎金似的光，落在空無(wú)一人的青石板上，
像鋪了滿地的桐花。風(fēng)穿過(guò)葉隙，帶著簌簌的響。我站在樹(shù)下，
忽然聽(tīng)見(jiàn)那句被歲月埋了太久的話，混在風(fēng)聲里漫過(guò)來(lái)——“你看這紋路，像不像心跳？
”可風(fēng)停了，什么都沒(méi)有。只有樹(shù)影在地上輕輕搖晃，像顆永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口。
年輪一圈圈生長(zhǎng)，把那句沒(méi)說(shuō)出口的“我愛(ài)你”困在最深處，繞著心臟，生疼了一輩子。
……6整理舊物時(shí)，我翻到個(gè)褪色的鐵皮盒。打開(kāi)的瞬間，
桐花的甜香仿佛順著時(shí)光漫出來(lái)——里面是顧長(zhǎng)安送我的第一顆梧桐果，
還有張被塑封起來(lái)的照片。照片是十八歲夏天拍的。我蹲在梧桐樹(shù)下，手里舉著顆梧桐果笑，
顧長(zhǎng)安站在我身后，白襯衫的袖子卷著，正伸手要去夠樹(shù)上的葉。陽(yáng)光落在我們發(fā)梢，