在流水線做工的日子，我愛上了洗頭妹愛情是這樣消逝的：錯誤的時間，
錯誤的你1 雙生花緣18 歲，我高考落榜，領(lǐng)了工牌，走上流水線。那個夏天，
工友絕望到跳樓自殺，我卻樂在其中。因為在那里，我同時愛上了兩個女孩。
如果讓我在這兩個女孩之間，再做一次選擇，我還是會選——都要。第一個女孩，
是大頭帶我認(rèn)識的。大頭是睡在我下鋪的工友，整個車間最出名的混子。我們車間是計時的，
他每天上班做的第一件事就是拖張巨大的硬紙板，找一個貨最多的角落，
鋪好紙板一躺就是一天。第一個休息日，大頭問我有沒有滿 18，
滿了的話可以帶我去「玩球」。開始我一臉問號。后來我才知道，去那里「玩球」
的確要年滿 18。大頭開了一張臺，熟練地把擺成等邊三角形的臺球擊散，
拿巧克擦著球桿頭：「來這打一次球，是你融入這里的第一步。」我：「想徹底融入呢？」
大頭用球桿指了指 3 樓粉紅色的窗戶：「去一趟 3 樓?！?/p>
我眼神隨著球桿望向 3 樓，1 樓理發(fā)店走出一個穿著白 T 恤的姑娘，
把大頭的球桿搶過來：「撲街仔，教壞小孩。」就這樣，
我遇到了那個夏天第一個讓我動心的姑娘。她披著濕漉漉的頭發(fā)，
穿著白 T 恤和短到被上衣蓋住的超短褲，踩著粉色的人字拖走進了我的 18 歲。
我花了幾分鐘才把視線從她白花花的大腿上挪開。大頭接了個電話，把球桿放下，一臉壞笑，
對我說：「我朋友找我有事，你先在這玩吧。」我跟她打了半小時。她叫檸檬，來自四川，
在旁邊的理發(fā)店洗頭。她和我一樣都是因為高考來這，只不過，她是放棄了高考，
我是被高考放棄了。廣東的夏天特別熱，打了一小時，我滿頭汗。頭發(fā)一團一團貼在額頭，
我想，干脆剪個頭發(fā)吧。她洗頭的技術(shù)很差，指甲很長，力度不均勻，
把我因為上火頭上長的幾個痘痘都摳破了。我問：「你這手藝，能養(yǎng)活自己？」
她把一團泡沫糊在我眼睛上：「你姐姐我是靠臉吃飯的?！辜敉觐^發(fā)后，她給我洗第二遍。
她笑嘻嘻地問：「多加 50 可以按摩哦，要體驗一下嗎？」我咽咽口水，又摸摸口袋，
說：「算了?！顾笾业亩梗皖^看我，發(fā)尖灑在我臉上，癢癢的：「你虧大了?！?/p>
出門前我問她：「能加個 QQ 嗎？」她把手機號報給我：「有事給我打電話吧?！?/p>
回到宿舍，大頭問我：「舒服不？」我搖搖頭：「一般，她指甲太長，弄得我有點疼?！?/p>
大頭一臉猥瑣：「你得加錢?！? 舊機牽情第二個女孩，我能跟她好上，要感謝阿偉。
高考出分那天我和阿偉在一起，他過了二本線，我落榜了。
阿偉慷慨地把他退役的 iPhone4s 送給我，讓我想開點。
而這個舊 iPhone，就是我和阿玲之間的紐帶。那年廠子的訂單很火爆，大學(xué)放假后，
每天都有大巴車，從廣西把一車一車的中專、大專生拉到廠里。他們講一口「壯普」，
管男生叫「友仔」，管女生叫「友女」。每個人講話都神似偷電瓶車的「竊格瓦拉」周某。
阿玲就是其中一個。她坐在我前面一個工位，干活很快，戴上耳機，
像一個上了發(fā)條的機械臂。為了讓她降低速度，我給她連續(xù)買了一周的紅棗酸奶。后來，
作為回禮，她連續(xù)放水了一個假期。她是個真正的小女生，粉色的裙子，黑色小皮鞋，
喜歡 JK 和洛麗塔，吃蘋果都要用水果刀切成小塊用牙簽吃。除了一口「壯普」
有點違和外，她符合所有我對「公主」的幻想。她家庭很困難，父母在家務(wù)農(nóng)，
有個弟弟在讀小學(xué)，中專的學(xué)費和生活費都自己掙，JK 和裙子也都是淘寶上挑便宜的買。
她說，今年暑假的目標(biāo)是存夠?qū)W費后買一個二手 iPhone。
工廠里的年輕人對 iPhone 有一種執(zhí)著的迷戀，那是一個可以隨時拿出來的身份牌，
是一個可以無聲彰顯經(jīng)濟實力的標(biāo)志，是理想的最小單位。在她面前，
我偽裝成一個高考后體驗生活的富二代，并且以「讓她提前熟悉 ios 系統(tǒng)」
為由跟她換了手機。這是那個夏天阿偉幫我的第一個忙，
他的舊 iPhone 開啟了我的一段新戀情。
3 檸檬之吻在我和阿玲關(guān)系還沒有那么密切的時候，打心底，我還是更喜歡檸檬一些。
因為，遇到不開心的事時，我都更喜歡去找她。那陣子我們接了一批進口訂單，做玩具車。
這種玩具車外殼有一種特殊涂料，會隨著溫度變色。我跟大頭在同一條流水線，
大頭負(fù)責(zé)安輪胎，我負(fù)責(zé)打螺絲。廣東人把一條流水線叫「一條拉」，
每條流水線的負(fù)責(zé)人叫「拉長」。我的拉長是一個胖胖的中年婦女，摳門而且刻薄。
她每天中午花錢去食堂買一份飯，然后分成兩份，留一份晚上吃。
她總給我安排最刁鉆最難干的活兒。只要堆貨了，她就會叉著腰指著貨大喊：「快滴啦，
快滴啦。」好像她能用語速提高產(chǎn)出。上完一天班，就憋一肚子火，只想找個人吐槽，
六點半下班，我撥通了檸檬的電話……兩分鐘后，收到檸檬的短信：「臺球店門口見。」
我到臺球廳門口時，她已經(jīng)靠在那里，一副剛睡醒的樣子?？吹轿襾砹?，她揮揮手：「走，
帶你去我最愛吃的燒臘店?！顾炀毜刈叩讲ＡТ扒埃骸敢环莅浊须u飯。」我剛要開口點菜，
她又對窗口說了：「給他來一份三及第湯飯。」我：「你干嘛不讓我自己點？」
她：「你是讀書人嘛，及第，還是三及第，多吉利。」我：「姐，分?jǐn)?shù)已經(jīng)出了，我落榜了。
」她：「你沒看過《歲月神偷》嗎？里面吳君如最喜歡說一句話『做人，總要信。
』你不信點什么，生活多沒勁?！刮遥骸改悄阈攀裁?？」她：「我信奶茶啊?！?/p>
我：「杰倫??？」她：「不是，奶茶店啦。我想開個奶茶店。
你看路口那個蜜雪冰城生意多火，每天都有人排隊。等我掙夠了，
我就回老家大學(xué)城加盟個奶茶店。雇兩個員工做事，我就負(fù)責(zé)收錢。」我：「那好啊，
你可以雇我?！顾粗?，搖搖頭：「我姥爺是看相的，我也會一點，你是個文化人，
你要做有文化的事。這里和奶茶店，都不適合你?！狗?wù)員把檸檬的白切雞端過來，
檸檬把蒜泥姜絲倒上，夾起一塊肉伸到我嘴邊，我張口吃了，豎了個大拇指。
她邊吃邊問：「你信什么？」我：「我信筆。我想寫東西。」她：「那很好啊，你可以寫我。
」我：「我跟你又不熟，怎么寫?！顾炎鞙愡^來，在我臉上印了一個油?。骸脯F(xiàn)在熟了?！?/p>
那頓飯我忘了是怎么吃完的，我滿腦子都是那口白切雞和那個吻。之前我從沒信過一見鐘情，
后來，我更沒信過。唯獨這一次我信了，但直到現(xiàn)在，我也不知道，那一次，我該不該信。
之后，我經(jīng)常在下班時候找她，她中午 12 點前從不接電話，我也從沒問過她為什么。
我偶爾會牽她的手，但她總是忽然間放開。平時吃飯打臺球總是她付錢。我唯一的花費就是，
路過奶茶店時給她買一杯 4 塊錢的檸檬水和一個 2 塊錢的冰激凌，一開始買兩份，
后來只買一份。她總讓我吃第一口，但一定要自己吃最后一口。她說，
美好的開始可以寄托在別人身上，但從一而終的美好只能靠自己。其實，
那時候我就應(yīng)該注意到理發(fā)店樓上的粉紅色燈光。理發(fā)店從來就不只是理發(fā)。這樣，
檸檬一切反常的舉動，都會格外合理。4 心動交錯18 歲時，我就像一匹種馬，
心動的次數(shù)與呼吸的頻次相當(dāng)。把 iPhone 給阿玲后，我們的感情開始迅速升溫。
胖胖的中年拉長嫌棄我上班閑聊，坐在哪里都會拉低方圓 4 個工位的工作效率。
決定把我安排在流水線最后一個位置——這樣只能影響前面一個工位的人。
阿玲私底下跟我前面工位的人換了位置。她側(cè)著坐，這樣我們可以一邊工作一邊聊天。
一抬頭，我就能看到她的側(cè)臉。廠房里溫度比較高，她是易出汗體質(zhì)，
臉上永遠(yuǎn)像打了兩塊紅撲撲的腮紅，鼻尖總是有汗珠。她很怕熱，每次我問她最想要什么，
她的回答都是：一個帶空調(diào)的大房子。我們每天一起上班，一起去食堂，
周末一起去市區(qū)逛街。那陣子，我?guī)缀醢褭幟释?，而檸檬也從沒找過我。
下班后我和她去外面散步，路過奶茶店。我問她：「想喝什么？」她說：「檸檬水。」
我心底被刻意掩蓋的兩個字忽然泛了起來，我說：「換換，喝點別的吧。」
她說：「那就燒仙草吧?！鼓谴紊⒉轿乙恢毙牟辉谘?。我有負(fù)罪感，
我覺得自己用冷暴力傷害了一個女孩。但馬上又原諒自己——為什么她從來不主動聯(lián)系我？
5 夜泣傷痕讓我沒想到的是，幾天后，檸檬主動聯(lián)系了我。她發(fā)生了意外，
那是她第一次主動聯(lián)系我，也是唯一一次。不過，檸檬發(fā)生意外的那天，早上就很不太平。
我一睜開眼睛，大頭就對我喊：「阿千，快起來，對面女員工宿舍有人跳樓了?！?/p>
我揉著眼睛爬下床，陽臺上都是人，亂哄哄的，
指著樓下一灘水漬描述自己看到的場景：我聽到外面「嘭」的一聲，到陽臺往下一看，
一個穿著紅色睡衣的女生躺在地上，邊上都是血。10 鐘后公司派人來抬走，
把地洗干凈了。我很理解她，每天早上 6 點起床，晚上 8 點下班。
耳邊只有機器的轟鳴，眼前只有流動的生產(chǎn)線。每個月到手的錢，只夠保證自己不餓死。