楊咪懷孕的消息像春風(fēng)一樣拂過山寨，哆王聽到后愣在原地，手里的柴刀"咣當(dāng)"一聲掉在地上。他黝黑的臉龐漲得通紅，突然轉(zhuǎn)身就往山里跑，傍晚才回來，懷里抱著一大捆還帶著露水的野山莓。
從那天起，哆王變得比寨子里最細(xì)心的婦人還要周到。他天不亮就起床，把楊咪一天要用的水都挑滿缸；上山砍柴時總不忘摘些酸棗或野梨；甚至學(xué)會了用竹篾編小搖籃，粗糙的手指被篾片割得滿是口子也樂此不疲。有次楊咪半夜想吃酸湯魚，他二話不說就提著馬燈去溪里摸魚，回來時褲腿凍成了冰碴子。
孕吐最厲害的那段日子，哆王在床頭常備著薄荷葉和青梅。每當(dāng)楊咪難受時，他就用厚實的手掌輕輕拍著她的背，動作小心翼翼得像在對待一件易碎的瓷器。寨子里的老人看不慣，說"哪個女人不懷孕，就她金貴"，哆王聽了也不惱，只是默默在楊咪的粥里多臥了個荷包蛋。
最讓人動容的是每個月趕集的日子。哆王會背著竹簍走六十里山路去縣城，就為了給楊咪買瓶維生素片。回來時竹簍最底下，總藏著些小驚喜：有時是一本新的習(xí)題集，有時是支帶橡皮頭的鉛筆。有次他竟帶回個鐵皮文具盒，上面印著"縣中學(xué)數(shù)學(xué)競賽紀(jì)念"，也不知是求了多久才得來的。
臨產(chǎn)前一個月，哆王更是寸步不離。他偷偷跟接生婆學(xué)了按摩手法，每晚給楊咪揉浮腫的小腿；把家里唯一的電燈泡換到床頭，方便她夜里看書；甚至學(xué)會了唱搖籃曲，雖然五音不全，但楊咪說比山寨里最好的蘆笙還好聽。
生產(chǎn)那天，哆王在產(chǎn)房外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，把走廊的泥地都踩出了坑。當(dāng)聽到嬰兒啼哭時，這個能徒手打死野豬的漢子竟腿一軟跪在了地上。他沖進(jìn)產(chǎn)房的第一件事不是看孩子，而是捧著楊咪汗?jié)竦哪?，把攢了半年的工資塞進(jìn)她手里："去買書，買多少都行。"
月子里，哆王包攬了所有活計。他笨拙地給孩子換尿布，結(jié)果把自己纏成了粽子；煮的紅糖水不是太稠就是太稀，但楊咪每次都喝得一滴不剩。最讓寨子里姑娘們羨慕的是，他竟親手給楊咪洗沾了血污的衣物——這在苗族傳統(tǒng)里是最大的忌諱。
孩子滿月時，哆王在院里擺了桌酒。當(dāng)眾人喝得正酣時，有人發(fā)現(xiàn)主人不見了。原來他躲在灶房，正就著灶火的光，一頁頁翻著楊咪的數(shù)學(xué)筆記。那些復(fù)雜的公式他看不懂，但每翻一頁，都要輕輕撫摸一下頁腳——那里有楊咪畫的小花，和他偷偷添上去的太陽。
大兒子咪寶出生后，哆王對楊咪的愛意愈發(fā)深厚，像春雨后的山溪，滿得快要溢出來。每天天蒙蒙亮，他就輕手輕腳起床，把哭鬧的咪寶抱到外屋哄著，好讓楊咪多睡會兒。他寬厚的背脊成了咪寶最舒適的搖籃，下地干活時就用苗布將孩子捆在背上，活像只護(hù)崽的熊。
楊咪哺乳時，哆王總會適時遞上一碗溫?zé)岬募t糖水。有次見她被孩子咬疼了眉頭直皺，這個五大三粗的漢子竟紅了眼眶，連夜走了二十里山路去縣城買來奶瓶和奶粉?；爻逃錾媳┯?，他把奶粉罐裹在蓑衣最里層，自己卻淋得像個水鬼。
最讓寨子里媳婦們艷羨的是，哆王竟學(xué)會了繡花。每當(dāng)咪寶睡著，他就湊在油燈下，笨拙地縫制口水巾。粗糲的手指常被針扎出血珠，但他樂此不疲，還在巾角繡上歪歪扭扭的數(shù)學(xué)符號——那是他偷偷臨摹楊咪的筆記學(xué)的。楊咪發(fā)現(xiàn)后，笑著笑著就落了淚，把那些血跡斑斑的口水巾當(dāng)寶貝似的收在嫁妝箱最底層。
農(nóng)閑時分，哆王會抱著咪寶，陪楊咪去后山的小溪邊。楊咪在平滑的石板上教哆王寫字，他就用樹枝在地上畫圖形逗咪寶笑。有次咪寶尿濕了哆王一身，這個往日最重體面的獵人不但不惱，反而得意洋洋地宣稱："我兒子尿得都比別人家的遠(yuǎn)！"
深秋時節(jié)，楊咪在灶臺邊教咪寶認(rèn)數(shù)字。哆王蹲在院子里劈柴，每聽到屋里傳來"一、二、三"的稚嫩聲音，斧頭落下的節(jié)奏就會輕快幾分。劈好的柴火他總要親自碼放，最干燥的那摞永遠(yuǎn)擺在楊咪伸手就能夠到的地方。
咪寶周歲那天，哆王用獵到的麂子換了塊紅綢布。夜里楊咪發(fā)現(xiàn)他在油燈下寫寫畫畫，湊近一看，竟是張歪歪扭扭的"全家福"：高大的火柴人背著個小不點，旁邊扎辮子的小人手里捧著本書。最下面還有行蚯蚓似的字："咪寶和咪咪的哆王"。楊咪把這張畫貼在陪嫁的鏡子上，從此每天梳頭都能看見。
寨子里的老人搖頭說"太慣媳婦了"，哆王只是憨笑。只有楊咪知道，每次她半夜起來喂奶，總能看到枕邊多出些小東西：有時是朵沾露的野花，有時是塊包著糖紙的水果糖。就像當(dāng)年那個玻璃發(fā)卡，永遠(yuǎn)在黑暗里閃著溫柔的光。
在油燈搖曳的光暈里，哆王粗糲的手指捏著鉛筆，像握著最珍貴的獵物。楊咪抱著熟睡的咪寶，輕聲念著"人、口、手"，他就跟著在草紙上劃出歪歪扭扭的筆畫。鉛筆屑落在他打著補(bǔ)丁的褲腿上，像撒了一層黑芝麻。
"這個'愛'字最難寫。"哆王皺著眉頭，把紙都戳破了幾個洞。楊咪握著他的手一筆一劃地教，發(fā)現(xiàn)他掌心新結(jié)的繭子又厚了幾分——那是為了給她做寫字用的木板，刨木頭磨出來的。咪寶在睡夢中咂了咂嘴，口水沾濕了哆王卷起的袖口，上面還留著楊咪用紅線繡的拼音字母。
農(nóng)忙時節(jié)，哆王總在腰間別著識字卡片。插秧休息的間隙，他就蹲在田埂上，用樹枝在泥地上練習(xí)。有次被路過的寨老看見，老人氣得胡子直翹："男人學(xué)這些娘們玩意兒！"哆王也不爭辯，只是傍晚收工時，特意繞到溪邊洗凈手腳，才去抱楊咪懷里的咪寶。
漸漸地，哆王能認(rèn)出種子袋上的說明文字了。他興奮地指著"玉米"二字給楊咪看，眼睛亮得像捉到山雞的獵狗。楊咪笑著把著他的手，教他寫下全家人的名字。哆王盯著"楊咪"兩個字看了好久，突然把紙片折成方塊，藏進(jìn)了貼身的口袋。
趕集的日子成了哆王的識字課。他蹲在供銷社門口，認(rèn)真記下商品標(biāo)簽上的字；路過學(xué)校就扒在窗根下偷聽語文課；甚至用三斤野蜂蜜跟貨郎換了本破舊的《新華字典》?；丶衣飞希持b滿貨物的竹簍，還要邊走邊用手指在掌心比劃。有次撞見楊咪在溪邊教寨子里其他媳婦認(rèn)字，這個五大三粗的漢子竟紅了臉，悄悄把剛學(xué)會寫的"好"字刻在了溪邊的大石頭上。
咪寶三歲生日那天，哆王給了楊咪一個驚喜。他掏出自制的識字本，上面用工整的字跡抄滿了情詩。雖然"窈窕"寫成了"鳥條"，"淑女"變成了"叔女"，但楊咪抱著本子又哭又笑。哆王撓著頭解釋："夜里你睡著后，我偷偷點松明練的。"難怪最近總見他眼角掛著炭灰。
寨子里開始流傳"哆王中邪"的說法。有人看見他對著玉米地念念有詞，其實是在背乘法口訣；發(fā)現(xiàn)他半夜在曬谷場上畫奇怪的符號，那是在練習(xí)寫阿拉伯?dāng)?shù)字。最讓老人們搖頭的是，他居然用祖?zhèn)鞯你y項圈跟下鄉(xiāng)知青換了支鋼筆。
當(dāng)咪寶開始學(xué)寫字時，哆王已經(jīng)能讀簡單的書信了。他常把楊咪當(dāng)年沒做完的習(xí)題集拿出來，父子倆頭碰頭地研究。雖然十道題有九道都解錯，但楊咪總說："你們爺倆的字跡越來越像了。"這時哆王就會挺起胸膛，像獵到山豬般自豪。
深秋的夜晚，油燈下多了兩個寫字的身影。大的那個握筆的手上布滿老繭，小的那個還只會畫圈圈。楊咪在一旁繡花，繡線呲啦的聲音和筆尖沙沙的輕響，奏成了山寨里最動人的夜曲。偶爾抬頭，總能看見窗紙上映著一大一小兩個認(rèn)真的剪影，像極了她當(dāng)年在作業(yè)本上畫過的幾何圖形——只不過這次，是圓滿的同心圓。