他出差從不提前報備，歸期不定；我甚至連他手機密碼是多少都不知道，

那六位數(shù)字像一道天塹，橫亙在我們之間。最諷刺的是，

我們至今還住在這套當年婚禮上被吹噓成“愛巢”、“夢想啟航之地”的三百平大平層里。

三間臥室，兩間書房，還有一個精心布置卻從未迎來小主人的兒童房——它空著，

像一個華麗而殘忍的玩笑，

一座為我們未曾降臨的孩子、也為我們早已死去的愛情提前備好的墳墓。我曾經(jīng)是會哭的。

為他把我生日忘得一干二底卻記得給女客戶送節(jié)日禮物而痛哭失聲；為我在無數(shù)個半夜醒來，

伸手摸到的只有另一邊冰涼的床鋪而哽咽到天明。但現(xiàn)在，我不哭了。

悲哀和失望是有閾值的，超過了那個極限，人就變成了一截被燒透的木頭，連煙都不再冒，

只剩下冰冷的灰燼，風一吹就散。這就是麻木?？缮眢w是有記憶的，它比心更誠實，

也更渴望。昨夜我又做了那個難以啟齒的夢。夢里有人從身后緊緊抱著我，

滾燙的胸膛緊貼著我的脊背，一只溫熱干燥的手帶著不容置疑的力道，

從我腰際緩慢地滑上去，撫過每一寸因為缺乏愛撫而變得遲鈍冰冷的肌膚……我猛地驚醒，

黑暗中，發(fā)現(xiàn)自己的手正停留在胸前，掌心還殘留著夢境帶來的、虛假的溫度。羞恥嗎？

有的。像被當眾剝光了衣服。但比羞恥更可怕的，

是那瞬間排山倒海襲來的**孤獨**——巨大到足以將人吞噬的孤獨。

原來那份讓我在夢里顫栗的溫暖，不是來自某個男人，而是來自我自己冰冷的指尖。

我一個人，在深夜里，徒勞地試圖用自己的左手溫暖右手。手機屏幕在黑暗中突兀地亮起，

震動聲嘶啞而執(zhí)著。微信彈出一條新消息，像一顆投入死水的石子：【老地方，明晚八點，

見個面？】發(fā)信人：陳野。我沒有立刻回復。手指懸停在冰冷的屏幕上，微微顫抖，

像是在權(quán)衡一場飛蛾撲火的代價，評估一次靈魂出軌的風險。陳野。我的高中同學，

據(jù)說前年離了婚，現(xiàn)在是個小有名氣的獨立設計師，工作室和家...