我叫林薇，為了一份新加坡的工作，租下了一間公寓。公寓什么都好，
就是臥室里有一面正對(duì)床鋪的巨大墻鏡。某個(gè)凌晨，我起夜后，借著月光，
看見鏡子里有個(gè)「我」正躺在床上安睡。可我，明明就站在鏡子前。
我打電話向房東抱怨電路不穩(wěn)和房間的怪事，他很不耐煩?！感」媚?，
自己嚇自己就別賴房子舊，不想租就賠違約金搬走！」恐懼到極點(diǎn)后我報(bào)了警，
說房間里有鬼。出警的陳警官看著我因恐懼而扭曲的臉，神情劇變，
他從檔案袋里抽出一張現(xiàn)場照片，照片上的女人死在我的床上，
面容和我此刻的驚恐如出一轍。他說，這是前任租客，也叫林薇，
官方死因是突發(fā)性心臟衰竭。為了省錢，我租下了這間比市價(jià)便宜兩成的高層公寓。
中介的解釋是房東急著移民，所以降價(jià)快租。房子不算新，但地段和朝向都很好。
唯一的怪異之處，是臥室。一整面墻，從天花板到地板，都被改造成了鏡子，正對(duì)著床。
我安慰自己，鏡子大，顯空間。搬家第一天，我累得癱倒在床，沉沉睡去。半夜，
我被一陣細(xì)密的刮擦聲吵醒，像是有人在用指甲撓墻。聲音來自衛(wèi)生間的方向。
我壯著膽子走過去，聲音停了。推開門，老舊的排風(fēng)扇在吱呀作響。原來是虛驚一場。
我回到臥室，正準(zhǔn)備躺下，眼角余光不經(jīng)意地掃過那面巨大的墻鏡。鏡子里，
床上躺著一個(gè)人影。一個(gè)穿著和我同款睡衣的，長發(fā)披散的女人。那是我自己。可我，
正站在床邊。一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，我渾身的血液幾乎在瞬間凝固。
我猛地回頭看向床鋪——空的，柔軟的被子維持著我剛剛起身的凌亂狀態(tài)。再看鏡子。
鏡子里也是空的。剛才那個(gè)沉睡的「我」，消失了。我一夜無眠，睜著眼睛，
死死盯著那面鏡子直到天亮。疲勞產(chǎn)生的幻覺。我只能這樣告訴自己。
接下來的幾天風(fēng)平浪靜。除了衛(wèi)生間的燈開始接觸不良，偶爾會(huì)閃爍一下。
我漸漸放松了警惕，說服自己那天晚上只是壓力太大導(dǎo)致的錯(cuò)覺。周五晚上，
我正在衛(wèi)生間洗漱，準(zhǔn)備迎接一個(gè)清閑的周末。頭頂?shù)臒艄芡蝗婚_始瘋狂地，劇烈地閃爍。
整個(gè)空間在慘白和漆黑之間飛速切換，像恐怖片里的劣質(zhì)特效。我心煩意亂，只想快點(diǎn)結(jié)束。
就在我彎腰去夠洗面奶時(shí)，燈光猛地一暗，又驟然亮起。光影交錯(cuò)的瞬間，
我眼角的余光清晰地瞥見，洗手池下方那道窄小的陰影里，伸出了一只手。一只蒼白浮腫，
指甲發(fā)黑的手。它甚至還蜷縮了一下，像是在抓握什么。我嚇得魂飛魄散，
一聲尖叫卡在喉嚨里，變成了窒息般的抽氣。我猛地直起身，死死盯住那個(gè)角落。
燈光恢復(fù)了正常，持續(xù)亮著。洗手池下面，除了老舊的管道和積灰的地面，什么都沒有。
那只手，和上次鏡子里的我一樣，消失得無影無蹤。我連滾帶爬地逃出衛(wèi)生間，
背靠著客廳的墻壁，劇烈地喘息。這不是幻覺。絕對(duì)不是。我立刻給房東打電話，
聲音抖得不成樣子。「喂，房東先生，我房間的電路問題很嚴(yán)重，燈一直閃，還有……」
我的話沒說完，就被他不耐煩地打斷了。「閃幾下而已，老房子都這樣，
你重新按一下開關(guān)不就好了？」「不是的，很嚇人！而且我總覺得這房子……」「小姑娘，
自己嚇自己就別賴房子舊，不想租就賠違約金搬走！」電話被他「啪」地一聲掛斷。
聽著手機(jī)里的忙音，我感到一種前所未有的孤立無援。我不敢再進(jìn)衛(wèi)生間，
也不敢看臥室那面鏡子。整晚開著所有的燈，在客廳沙發(fā)上縮成一團(tuán)。
我想給國內(nèi)的朋友打電話，可我該怎么說？說我看見一只手？說我看見另一個(gè)自己？
她們只會(huì)覺得我瘋了，或者勸我去看心理醫(yī)生。這種不被理解的恐懼，
比鬼怪本身更令人窒息。第二天，我頂著濃重的黑眼圈，強(qiáng)迫自己去上班。我想，
也許白天人多，陽氣足，一切就會(huì)恢復(fù)正常?？僧?dāng)我晚上回到公寓樓下，
看著自己那個(gè)亮著燈的窗口，卻遲遲不敢上樓。那里不像一個(gè)家，更像一個(gè)張著嘴的陷阱。
我不能再這樣下去。我請(qǐng)了假，白天壯著膽子，開始檢查房間。我拿著手機(jī)手電筒，
趴在地上，一寸一寸地檢查洗手池下面。除了灰塵和幾根脫落的頭發(fā)，一無所獲。越是正常，
就越是反常。我又把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了那面巨大的墻鏡。我懷疑過這是單向玻璃，后面藏著什么人。
我用指關(guān)節(jié)用力敲擊鏡面，傳來的聲音厚重、沉悶，是實(shí)墻。
我甚至上網(wǎng)搜索這棟公寓樓有沒有出過什么事，但新聞都是些社區(qū)活動(dòng)之類的瑣事。
調(diào)查毫無進(jìn)展，我的精神卻在一天天被消磨。我開始失眠，食欲不振，整個(gè)人迅速憔悴下去。
同事都問我是不是生病了。我不敢說。我開始對(duì)鏡子產(chǎn)生一種病態(tài)的恐懼和好奇。
我會(huì)在白天，隔著很遠(yuǎn)的距離，長時(shí)間地盯著它。鏡子里的我，面色蠟黃，眼神惶恐，
像個(gè)陌生人。它好像有一種吸力，要把我的靈魂也吸進(jìn)去。那天晚上，我又一次被噩夢驚醒。
我夢見自己被困在鏡子里，拼命地拍打著鏡面，看著鏡子外的「我」，面無表情地躺在床上。
醒來時(shí)，我渾身冷汗。房間里一片死寂。我下意識(shí)地看向鏡子。鏡子里，
那個(gè)躺在床上的「我」，緩緩地、僵硬地，坐了起來。它抬起頭，隔著黑暗，
對(duì)我露出了一個(gè)詭異的微笑。「啊——！」我終于崩潰了，發(fā)出一聲凄厲的尖叫，
抓起手機(jī)就往外沖。我甚至來不及穿好鞋子，光著腳沖下樓梯，
一口氣跑到燈火通明的街道上，才敢停下來。我靠著路燈桿，抖得像秋風(fēng)里的落葉，
撥通了報(bào)警電話?！肝埂靻?？我……我的房間里有鬼！」
電話那頭的接線員顯然沒把我的話當(dāng)真，只是公式化地詢問我的地址和姓名。半小時(shí)后，
一輛警車停在我面前。下來的陳警官看起來四十多歲，一臉疲憊。
他聽我語無倫次地描述著鏡子里的我和那只手，眉頭越皺越緊?！感〗?，
你是不是最近壓力太大了？我們可以聯(lián)系社區(qū)的心理輔導(dǎo)員?！埂覆皇牵∈钦娴?！
你們跟我上去看看就知道了！」我抓住他的胳膊，像抓住最后一根救命稻草。
他無奈地嘆了口氣，還是同意了。另一個(gè)年輕警察留守，他跟著我回到那間讓我恐懼的公寓。
踏進(jìn)房門的瞬間，那種陰冷的感覺再次包裹住我。陳警官例行公事地在房間里走了一圈，
打開衛(wèi)生間的燈，看了看洗手池下面，又敲了敲那面巨大的鏡子?！感〗?，什么都沒有。」
他轉(zhuǎn)過身，語氣里帶著一絲勸誡?！竸偛胚€在的！她就坐在床上，對(duì)我笑！」我指著床鋪，
情緒激動(dòng)。陳警官看著我因恐懼而極度扭曲的臉，像是突然想起了什么，
臉上的不耐煩瞬間褪去，取而代之的是一種復(fù)雜又震驚的神情。他沒有說話，快步走出房間，
似乎是去樓下車?yán)锶|西。幾分鐘后，他回來了，手里多了一個(gè)牛皮紙檔案袋。
他從里面抽出一張A4紙大小的照片，遞到我面前。那是一張現(xiàn)場勘查照片。拍攝地點(diǎn)，
就是我這間臥室。照片的中心，是我那張床。床上躺著一個(gè)女人，
身體以一種極其詭異的姿態(tài)扭曲著，眼睛瞪得極大，
臉上是我再熟悉不過的表情——和我剛剛在鏡子前，一模一樣的，極致的驚恐。
最讓我毛骨悚然的是，那個(gè)女人的臉，竟然也和我長得有七八分相似?！杆惺裁疵?？」
我的聲音干澀得像砂紙。陳警官看著我，一字一句地說道：「她叫林薇。
是住在這里的前任租客?！沽洲?。和我一模一樣的名字。我的大腦一片空白，
仿佛被重錘狠狠砸了一下。這不是巧合?！腹俜浇o出的死因是突發(fā)性心臟衰竭。通俗點(diǎn)說，
就是活活嚇?biāo)赖?。」陳警官的聲音很沉?！肝覀冋{(diào)查過，她生前沒有心臟病史，
社交關(guān)系簡單，也沒有仇家。這案子最后成了懸案?！顾D了頓，
目光落在那面巨大的鏡子上?！杆赖臅r(shí)候，也是不停地對(duì)我們說，鏡子里有東西?！?/p>
我感覺自己的牙齒在打顫?！改恰悄銈儾痖_過這面鏡子嗎？」
陳警官搖了搖頭：「房東不同意。他說這是他專門請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師做的，一體澆筑，
除非把整面墻砸了。我們沒有足夠證據(jù)，無法申請(qǐng)強(qiáng)制搜查令?！乖瓉?，我不是第一個(gè)。
那個(gè)也叫林薇的女孩，經(jīng)歷了和我一樣的恐懼，最后死在了這里。而我，正在步她的后塵。
「我不住了！我要搬走！」我抓起沙發(fā)上的包，一秒鐘都不想再待下去。陳警官?zèng)]有阻攔，
只是遞給我一張名片?！溉绻阆肫鹗裁矗蛘咝枰獛椭?，隨時(shí)聯(lián)系我。另外，
你的租房合同我建議你找個(gè)律師看看，這個(gè)房東可能有問題?！刮姨右菜频碾x開了公寓，
在附近的酒店開了間房?？商稍诰频耆彳浀拇蟠采?，我卻無法入睡。
照片里那個(gè)女孩驚恐的臉，和鏡子里對(duì)我微笑的「我」，在我腦海里交替出現(xiàn)。那個(gè)「我」，
是她嗎？是她留下的怨念，還是……別的東西？第二天，我聯(lián)系了房東，提出退租。
電話那頭的他，態(tài)度比上次更加惡劣?！竿俗饪梢?，按照合同，賠三個(gè)月租金作為違約金。
少一分都不行！」「你的房子鬧鬼！死了人你還敢租出來？」我氣得發(fā)抖?！负f八道！
警察都說了是她自己病死的！你再敢污蔑我，我告你誹謗！」他再次掛斷了電話。
我看著手機(jī)，心里涌上一股不甘和憤怒。憑什么？憑什么我要因?yàn)樗碾[瞞而損失一大筆錢，
還要被這段恐怖的經(jīng)歷糾纏？那個(gè)死去的林薇，太可憐了。一個(gè)念頭，瘋狂地在我心里滋生。
我不能就這么算了。我要搞清楚，這間房子里到底藏著什么秘密。我沒有再回公寓，
而是拿著名片，再次聯(lián)系了陳警官。我告訴他，我和死去的林薇不僅同名，連長相都相似。
陳警官顯然也意識(shí)到了事情的詭異。他答應(yīng)幫我查一下那個(gè)林薇的背景資料，
以及這個(gè)房東的底細(xì)。等待消息的兩天里，我住在酒店，卻依然不得安寧。我不敢照鏡子，
洗漱時(shí)都閉著眼睛。晚上，我總是做同一個(gè)噩夢。夢里，我被關(guān)在冰冷的鏡子世界里，
看著另一個(gè)「我」占據(jù)我的身體，用我的臉，露出那種詭異的微笑。兩天后，
陳警官打來電話?！覆榈搅艘恍〇|西。死者林薇，和你一樣，也是從中國來新加坡工作的。
她的檔案里有一項(xiàng)記錄，她曾經(jīng)因?yàn)榫駢毫^大，接受過心理治療?！埂感睦碇委煟俊?/p>
「是的。她的主治醫(yī)生說，她有嚴(yán)重的『鏡像觸覺綜合癥』，這是一種罕見的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，
患者看到別人被觸摸時(shí)，自己也會(huì)產(chǎn)生同樣的觸覺。她的癥狀尤其嚴(yán)重，
甚至?xí)吹界R像中的自己產(chǎn)生實(shí)體感知?！刮业男某亮讼氯ァｋy道，這一切真的只是我的?。?/p>
「不，不對(duì)。」我立刻反駁，「那只手呢？我在衛(wèi)生間看到的手，怎么解釋？」
電話那頭沉默了幾秒?！戈P(guān)于房東，我們也查了。他叫李國富，名下有多處房產(chǎn)。
你租的那間，是唯一一間價(jià)格遠(yuǎn)低于市價(jià)的。而且，在那個(gè)林薇之前，還有過一個(gè)租客，
也是年輕的獨(dú)居女性，住了不到一個(gè)月就提前解約了，同樣賠了違約金?！咕€索，
似乎都指向了房東李國富?！肝覀儜岩?，他可能知道些什么，甚至，
這面鏡子就是他故意設(shè)置的陷阱?！龟惥俚穆曇艉車?yán)肅。掛了電話，我坐在床上，