我是奶奶一手帶大的。她做的紅燒肉，是我刻在骨子里的鄉(xiāng)愁。平平無(wú)奇的一個(gè)午后，
我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，奶奶端著一碗飯，笑得燦爛。她把碗遞給我，
用我最熟悉的慈愛(ài)語(yǔ)氣說(shuō)：「未未，吃完這碗飯，奶奶就帶你走?！刮冶凰查g的惡意嚇醒，
心臟狂跳。手機(jī)屏幕亮起，是奶奶三分鐘前發(fā)來(lái)的消息：「未未，奶奶給你燉了紅燒肉，
周末回來(lái)吃嗎？」午后的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在書頁(yè)上投下斑馬線似的條紋。
空氣里浮動(dòng)著微塵，安靜得能聽見自己的心跳。我叫沈未，在離家三百公里的城市工作，
是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的社畜。唯一的念想，就是奶奶林淑。她是我生命里最溫暖穩(wěn)定的坐標(biāo)。
或許是春日困倦，我靠在沙發(fā)上，不知不覺(jué)就睡了過(guò)去。我夢(mèng)見了奶奶家那間熟悉的老屋。
陽(yáng)光和現(xiàn)實(shí)中一樣好，透過(guò)老舊的木窗欞照進(jìn)來(lái)，一切都暖洋洋的。奶奶在廚房里忙碌，
鍋碗瓢盆的聲音清脆悅耳。她端著一只青花瓷碗走出來(lái)，里面是晶瑩剔透的白米飯?！肝次矗?/p>
餓了吧?！顾呛堑乜粗遥劢堑陌櫦y像風(fēng)干的橘皮，是我最熟悉的樣子。我笑著點(diǎn)頭，
伸手去接。就在我的指尖快要碰到碗沿時(shí)，她的聲音再次響起，語(yǔ)氣沒(méi)變，
內(nèi)容卻讓我血液凍結(jié)?！肝易叩臅r(shí)候，吃完我的飯就要把你帶走！」那句話輕飄飄的，
像一句尋常的囑咐，卻帶著不容置疑的掌控感和陰森的惡意。我猛地一顫，從夢(mèng)中驚醒。
心臟在胸腔里擂鼓，后背滲出了一層冷汗?？蛷d里依舊安靜，陽(yáng)光的角度變了些，除此之外，
什么都沒(méi)發(fā)生。只是個(gè)夢(mèng)。我大口喘著氣，試圖用理性安撫自己?？赡蔷湓?，像淬了毒的針，
扎在我的神經(jīng)上，揮之不去。我起身去倒水，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，卻壓不住那股心悸。
就在這時(shí)，手機(jī)「嗡」地振動(dòng)了一下。我拿起來(lái)，屏幕上赫然是奶奶的微信：「未未，
奶奶給你燉了紅燒肉，周末回來(lái)吃嗎？」發(fā)送時(shí)間，三分鐘前。正是我在夢(mèng)里，
聽到那句恐怖宣言的時(shí)刻。我盯著那條信息，指尖冰涼。溫暖的文字，和夢(mèng)里陰森的話語(yǔ)，
像兩條毒蛇在我腦中纏繞、撕咬。我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，這一定是巧合。奶奶年紀(jì)大了，
或許只是突然想我了。我深吸一口氣，用微微顫抖的手指回復(fù)：「好啊奶奶，
我這周一定回去。」發(fā)送成功后，我把手機(jī)扔到一邊，像扔掉一個(gè)燙手的山芋。
可那種被窺視的感覺(jué)，卻更加強(qiáng)烈了。我蜷在沙發(fā)上，用毯子把自己裹緊，
但那股寒意是從骨頭縫里滲出來(lái)的，怎么也擋不住。眼皮越來(lái)越沉，
夢(mèng)境帶來(lái)的疲憊感如潮水般涌來(lái)。我告訴自己不能再睡了，可身體卻不聽使喚。
在半夢(mèng)半醒的混沌中，我又墜入了黑暗。這一次，沒(méi)有溫馨的老屋，沒(méi)有和煦的陽(yáng)光。
四周是化不開的濃霧。奶奶就站在霧氣里，離我不過(guò)幾步遠(yuǎn)。她臉上掛著無(wú)比燦爛的笑容，
嘴角咧開的弧度大得有些詭異，像一張拙劣的面具?？伤难劬Γ瑓s是一片冰冷的漆黑，
像兩口深不見底的古井，里面翻涌著我看不懂的兇狠和貪婪?，F(xiàn)實(shí)中，
她從未有過(guò)這樣的表情。她笑著，熱情地朝我招手，嘴唇無(wú)聲地開合，像是在呼喚我的名字。
「過(guò)來(lái)……」那聲音不像是從她嘴里發(fā)出的，更像是直接在我腦子里響起，
帶著一種令人毛骨悚然的誘惑力。我僵在原地，一股強(qiáng)烈的生理性恐懼從腳底直沖天靈蓋。
我的身體在發(fā)抖，牙齒在打顫，全身的每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫著抗拒。不能過(guò)去。
絕對(duì)不能過(guò)去。就在我拼命掙扎的瞬間，我再次醒了過(guò)來(lái)！這一次，恐懼感比上次強(qiáng)烈百倍。
我猛地坐起身，全身的雞皮疙瘩密密麻麻，那種被惡鬼盯上的寒意，久久不散。這兩個(gè)夢(mèng)，
不是孤立的。它們是連貫的。像一部精心編排的恐怖片，而我，是唯一的主角。
我徹底清醒了，再也不敢合眼。窗外夜色漸濃，房間里沒(méi)有開燈，黑暗像一只巨獸，
將我吞噬。兩個(gè)夢(mèng)的細(xì)節(jié)在腦海里反復(fù)回放，清晰得如同親身經(jīng)歷。奶奶那句「帶你走」
的威脅，和她那張矛盾到極致的臉，像烙鐵一樣燙在我的記憶里。為什么會(huì)做這樣的夢(mèng)？
我瘋狂地在心里尋找答案。是最近壓力太大了？還是白天看了什么恐怖電影的片段？
可我最近工作清閑，也沒(méi)有看任何恐怖片。那……是奶奶出事了？這個(gè)念頭一冒出來(lái)，
我的心就揪成了一團(tuán)。我不敢再想下去，更不敢立刻打電話給奶奶。我怕，
怕電話那頭無(wú)人接聽。也怕，接電話的，是夢(mèng)里那個(gè)「她」。巨大的恐懼和對(duì)奶奶的擔(dān)憂，
還有那份莫名其妙的負(fù)罪感——我為什么會(huì)把最愛(ài)我的奶奶，夢(mèng)成一個(gè)惡鬼？
這幾種情緒交織在一起，幾乎要把我撕裂。我在黑暗中枯坐了一夜。直到天色微明，
第一縷晨光照亮房間，我才感覺(jué)自己活了過(guò)來(lái)。我拿起手機(jī)，翻出和奶奶的聊天記錄。
「未未，天冷了，多穿件衣服?！埂肝次?，看你朋友圈又熬夜了，要早點(diǎn)睡?！埂肝次矗?/p>
奶奶給你打了點(diǎn)錢，買點(diǎn)好吃的?！姑恳粭l，都充滿了她樸實(shí)而笨拙的愛(ài)。我看著這些，
再想想夢(mèng)里那雙冰冷的眼睛，一種劇烈的割裂感讓我?guī)捉罎?。不行，我必須回去看看?/p>
我必須親眼確認(rèn)，我的奶奶，還是那個(gè)愛(ài)我的奶奶。周末，我開著車，踏上了回家的路。
三個(gè)小時(shí)的車程，我卻感覺(jué)像開了一輩子那么長(zhǎng)。導(dǎo)航的目的地，是奶奶住的那個(gè)老舊小區(qū)。
曾經(jīng)在我眼里充滿生活氣息的地方，此刻卻籠罩著一層說(shuō)不出的灰敗。車停在樓下，
我抬頭看著奶奶家那扇熟悉的窗戶。我猶豫了。我怕推開那扇門，
看到的會(huì)是夢(mèng)里那張笑得詭異的臉。我在車?yán)镒撕芫茫钡娇诖锏氖謾C(jī)響了。是奶奶。
「未未，到哪兒了？菜都快涼了?！顾穆曇艉屯Ｒ粯?，帶著一點(diǎn)點(diǎn)焦急的催促，
和滿滿的期待。這聲音驅(qū)散了我心頭的一絲陰霾。我深吸一口氣，下車，上樓。站在門口，
我能聞到從門縫里飄出的，獨(dú)屬于奶奶家的飯菜香。是紅燒肉的味道。
我的胃里一陣翻江倒海，恐懼和饑餓感奇異地混合在一起。我伸出手，按下了門鈴。
門很快就開了。開門的正是奶奶，她穿著一件藍(lán)色的碎花圍裙，頭發(fā)花白，臉上是看到我時(shí)，
那種發(fā)自內(nèi)心的，最純粹的笑容?！干岛⒆?，怎么才來(lái)？快進(jìn)來(lái)！」她的笑容溫暖、慈祥，
沒(méi)有一絲夢(mèng)里的詭異?？删驮谒齻?cè)身讓我進(jìn)門的那一剎那，我的瞳孔驟然收縮。我看到，
在她身后客廳的墻上，掛著一張黑白遺照。照片上的人，笑得無(wú)比燦爛。那笑容，
和我在第二個(gè)夢(mèng)里看到的，一模一樣。我的血液仿佛在瞬間凝固了?！改棠?，那……那是誰(shuí)？
」我的聲音干澀得不像自己的。奶奶順著我的目光回頭看了一眼，臉上的笑容淡了些，
帶上了一絲緬懷?！概叮阏f(shuō)老李啊。住我對(duì)門的，上個(gè)月剛走的?！顾龂@了口氣，
「可憐哦，一個(gè)人，睡夢(mèng)里就沒(méi)了。他兒子從外地回來(lái)辦的后事，照片沒(méi)地方放，
就先擱我這兒了?！箤?duì)門的老李……睡夢(mèng)里走的……這幾個(gè)詞像重錘一樣砸在我的心上。
我僵硬地?fù)Q上拖鞋，走進(jìn)客廳。那張遺照仿佛有磁力一般，牢牢吸住了我的視線。
照片上的男人，大概七十多歲，很瘦，笑起來(lái)的時(shí)候，法令紋和眼角的皺紋堆在一起，
顯得格外和善?？晌覅s覺(jué)得那笑容里，藏著一種說(shuō)不出的寒意?！竸e看了，一個(gè)走了的人，
怪瘆人的。」奶奶拍了拍我的胳膊，把我拉到飯桌前，「快坐，嘗嘗奶奶做的紅燒肉，
你最愛(ài)吃的?！棺郎蠑[著四菜一湯，最中間那碗紅燒肉，色澤紅亮，香氣撲鼻。
一切都和從前一樣溫馨?？晌覅s像是坐在一個(gè)巨大的陷阱里，四周都是看不見的蛛網(wǎng)。
奶奶熱情地給我夾了一大塊肉，堆在我的米飯上?！付喑渣c(diǎn)，看你瘦的，
在外面是不是沒(méi)好好吃飯？」我看著碗里的肉，夢(mèng)里那句話又在耳邊響起。
「吃完我的飯就要把你帶走！」我的手開始不受控制地發(fā)抖，筷子夾了幾次，
都沒(méi)能把那塊肉夾起來(lái)?！冈趺戳宋次?？」奶奶關(guān)切地看著我，「不合胃口嗎？」
「沒(méi)……沒(méi)有?！刮覕D出一個(gè)比哭還難看的笑容，「就是……有點(diǎn)燙?！刮业拖骂^，
用盡全身力氣，夾起那塊肉，塞進(jìn)嘴里。熟悉的味道在口腔里彌散開來(lái)。肥而不膩，
入口即化。是我記憶里，最能給我安全感的味道?？蛇@一次，我只嘗到了深入骨髓的恐懼。
那頓飯，我吃得食不知味。我像一個(gè)提線木偶，機(jī)械地咀嚼、吞咽，
所有的感官都集中在對(duì)面奶奶的一舉一動(dòng)上。她和往常沒(méi)有任何不同。她會(huì)給我夾菜，
會(huì)絮絮叨叨地講鄰里間的八卦，會(huì)抱怨自己的記性越來(lái)越差。她越是正常，
我心里就越是發(fā)毛。這種極致的正常，反而成了最大的不正常。它讓我的夢(mèng)境，
像一個(gè)無(wú)法對(duì)任何人言說(shuō)的、瘋狂的秘密?！笇?duì)了，」奶奶突然想起了什么，
「你李爺爺走之前那天，還給我送了他自己種的青菜呢。他人真的很好，
就是笑起來(lái)有點(diǎn)……」她頓了頓，似乎在尋找一個(gè)合適的詞。我的心提到了嗓子眼。
「有點(diǎn)什么？」我追問(wèn)道?！刚f(shuō)不上來(lái)，就是笑得太用力了，眼睛里卻沒(méi)什么笑意。
看著怪怪的?！鼓棠虩o(wú)心的一句話，卻像一道閃電劈中了我的天靈蓋。笑得太用力，
眼睛里卻沒(méi)有笑意。這不就是我夢(mèng)里，奶奶模仿的那個(gè)表情嗎？不，那不是模仿。
那就是李爺爺?shù)谋砬?！一個(gè)可怕的念頭在我腦中成型：我的夢(mèng)，或許并不全是空穴來(lái)風(fēng)。
我坐不住了。「奶奶，我……我公司突然有點(diǎn)急事，我得先回去了?！刮一艁y地找著借口。
「這么快就走？」奶奶的臉上寫滿了失落，「飯還沒(méi)吃完呢。紅燒肉不愛(ài)吃了嗎？」
「愛(ài)吃愛(ài)吃，我打包帶走！」我手忙腳亂地站起來(lái)，幾乎是落荒而逃。奶奶把我送到門口，
拉著我的手，她的手溫暖而干燥?！肝次矗锌粘；貋?lái)。奶奶一個(gè)人，也挺悶的?！?/p>
她的眼神里，帶著一絲我從未見過(guò)的孤單和……懇求。我心中一痛，愧疚感排山倒海般涌來(lái)。
我到底在干什么？我在懷疑、在恐懼這個(gè)世界上最愛(ài)我的人。「會(huì)的，奶奶，
我下周就回來(lái)看你?！刮矣昧ΡЯ吮?。她的身體很瘦小，隔著衣服都能感覺(jué)到骨頭的形狀。
就在我擁抱她的那一刻，我眼角的余光，又掃到了墻上那張遺照。照片里的李爺爺，
依舊在笑。那笑容，仿佛穿透了時(shí)空，正對(duì)著我，無(wú)聲地宣告著什么。回去的路上，
我把車開得飛快。奶奶打包的紅燒肉就放在副駕駛座上，濃郁的香氣彌漫了整個(gè)車廂。
我卻覺(jué)得那不是食物的香氣，而是某種不祥的預(yù)兆。一回到我的公寓，
我就把那盒紅燒肉扔進(jìn)了垃圾桶。看著那些被我視若珍寶的食物，和油膩的垃圾混在一起，
我的心像被挖掉了一塊。對(duì)不起，奶奶。我在心里默念。我不是不愛(ài)你，我是真的害怕。
那晚，我又失眠了。我不敢關(guān)燈，不敢閉眼。只要一合上眼，就是李爺爺那張掛在墻上的臉，
和他背后，奶奶那張笑得詭異的臉。它們?cè)谖夷X海里重疊、交替，
像一場(chǎng)永不落幕的恐怖電影。我開始瘋狂地在網(wǎng)上搜索。「夢(mèng)見親人說(shuō)要帶自己走」
、「托夢(mèng)」、「夢(mèng)境預(yù)兆」……各種光怪陸離的說(shuō)法撲面而來(lái)。有人說(shuō)，