結(jié)婚十年，我是丈夫兒子眼里的透明人。直到聽見老公對兒子說：“哄哄你媽就行，
她還能真離婚？”我默默取消了他的生日驚喜，退掉兒子要的球鞋。
當(dāng)父子倆發(fā)現(xiàn)早餐消失、臟衣堆積時，終于慌了。老公堵在廚房：“你鬧夠了沒有？
” 兒子拽我衣角：“媽，我錯了?！蔽倚χ粮上赐氲氖郑骸皠e急，明天連剩飯都沒了。
”1 透明人的覺醒水龍頭嘩嘩流著。冷水沖在我手上，凍得指骨微微發(fā)麻。
水池里堆疊的碗碟油膩膩的，幾片菜葉粘在瓷白的邊沿?？蛷d電視的聲音開得很大，
某個綜藝節(jié)目里夸張的笑聲和罐頭掌聲一陣陣撞進(jìn)廚房，嗡嗡地響。
抽油煙機(jī)上方那扇小窗戶，糊著層經(jīng)年累月的油垢，外面灰蒙蒙的天光透進(jìn)來，
把這廚房襯得更舊，也更暗了。“媽！我襪子呢？那雙白的！”兒子的聲音像根小鞭子，
帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的急躁，從臥室方向抽過來。我關(guān)掉水龍頭。廚房里瞬間只剩下電視的喧囂。
甩甩手上的水珠，冰涼的水滴濺在洗得發(fā)白的圍裙上，留下幾點(diǎn)深色的印子。
我朝客廳喊回去：“陽臺上晾著呢！昨天剛洗的！”那邊沒應(yīng)聲了。
大概又縮回被窩里刷他的手機(jī)去了。我扯了扯圍裙下擺，腰背隱隱發(fā)酸。
目光掃過灶臺 —— 上面還粘著昨晚炒菜濺上去的油星子。這房子，這廚房，
這日復(fù)一日的生活，像個巨大、無形的繭，無聲無息地把人裹在里面。臥室門開了又關(guān)。
一陣踢踢踏踏的拖鞋聲沖向衛(wèi)生間，接著是嘩啦啦的水聲。兒子張旭出來了，
頭發(fā)亂糟糟地翹著，校服外套隨意地搭在肩上，眼睛還帶著沒睡醒的惺忪，
直勾勾盯著桌上的早餐 —— 我起早蒸好的饅頭，熬得軟糯的小米粥，
還有一小碟拌好的咸菜絲。他拉開椅子坐下，抓起一個饅頭就往嘴里塞，含糊地問：“爸呢？
還沒起？”“起來了，在廁所?！蔽也林謴膹N房出來，看著他狼吞虎咽的樣子，“慢點(diǎn)吃，
別噎著?！蔽夷闷鹋赃叺目账?，想去給他倒點(diǎn)溫水?！鞍パ讲挥茫?他擺擺手，
抓起碗猛喝了一大口粥，“快遲到了都！”他幾下扒拉完碗里的粥，抓起書包就往外沖，
校服袖子擦過嘴角沾的粥漬，留下一點(diǎn)淺淺的痕跡。“媽我走了！
”門 “砰” 地一聲被甩上，震得門框邊的灰塵簌簌往下掉。
屋子里又只剩下電視的吵鬧和衛(wèi)生間隱約的洗漱聲。我站在原地，看著桌上那只空碗，
碗底還殘留著一點(diǎn)黏稠的粥湯。衛(wèi)生間門開了，丈夫張宏斌走了出來。
他穿著挺括的襯衫西褲，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著熬夜后的些許倦意，
但精神看起來不錯。他徑直走到餐桌邊，拿起一個饅頭掰開，目光掃過桌面：“咸菜沒了？
”“嗯，昨天吃完了，還沒來得及買新的。”我應(yīng)道，看著他拿起空了的咸菜碟子看了看，
又皺著眉放回去，只干啃著饅頭，配著碗里的粥。他吃得很快，顯然心思已經(jīng)不在家里了。
“晚上我不回來吃?！彼畔驴胀?，拿起沙發(fā)上的公文包，“公司有個重要客戶，
得陪個飯局?！薄芭?，知道了?！蔽伊?xí)慣性地應(yīng)著，看著他走到玄關(guān)換鞋。他彎著腰系鞋帶，
忽然又想起什么，抬起頭：“對了，記得提醒旭旭，明天下午他那個什么籃球訓(xùn)練，
別又忘了。昨天老師還在群里說有人遲到。”“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。他總是這樣，
關(guān)于孩子的事，記得比誰都清楚，可也僅限于 “提醒” 我。他打開門，
樓道里灌進(jìn)來一股帶著灰塵味的風(fēng)?！白吡?。”門在他身后關(guān)上，隔絕了外面的世界。
電視里還在不知疲倦地制造著熱鬧，襯得這關(guān)上門后的家，有種奇異的空曠和冷清。
我看著那扇緊閉的門，又看看餐桌上兩只狼藉的空碗，一種熟悉的、沉重的疲憊感，
無聲無息地漫上來，淹沒了剛才兒子沖出門時帶起的那一點(diǎn)點(diǎn)生氣。
陽光斜斜地穿過陽臺的玻璃門，在地板上投下一塊溫暖的光斑。我坐在小板凳上，
面前是一只大塑料盆，里面堆著小山似的臟衣服，水龍頭流出的水嘩嘩地注入盆里。
洗衣粉的味道彌漫在空氣里，有點(diǎn)悶人。客廳里很安靜，電視關(guān)著。
我把一件張宏斌的白襯衫按進(jìn)水里，揉搓著領(lǐng)口和袖口那些頑固的汗?jié)n。水花濺起來，
打濕了我手臂上的薄外套。就在這時，門外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動鎖芯的 “咔噠” 聲。
是張宏斌回來了？我下意識地抬頭看了一眼墻上的掛鐘，才下午三點(diǎn)多，
遠(yuǎn)不到他下班的時間。心里掠過一絲疑惑，我放下手里的衣服，在圍裙上擦了擦手，
輕手輕腳地走到客廳通往玄關(guān)的轉(zhuǎn)角處?！鞍郑愦_定媽真沒發(fā)現(xiàn)？”是兒子張旭的聲音，
帶著點(diǎn)試探和心虛。緊接著是張宏斌壓低的、帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的聲音：“發(fā)現(xiàn)什么？
她能發(fā)現(xiàn)什么？放心，你媽那人，心思細(xì)是細(xì)，但好哄得很。就算真讓她知道了，
頂多鬧點(diǎn)小脾氣，哄哄不就完了？她還能真為這點(diǎn)小事離婚？離了婚她靠誰去？
”我的腳步釘在原地，像被無形的冰瞬間凍結(jié)。血液似乎一下子涌向頭頂，
又在下一秒抽離得干干凈凈，只剩下一種空茫茫的冷，從腳底板一路竄到指尖?！耙彩?，
” 張旭的聲音明顯輕松了不少，甚至帶上點(diǎn)笑意，“我媽就是嘴硬心軟，回頭我賣個慘，
說兩句好聽的，準(zhǔn)沒事。”“行了行了，趕緊把鞋藏你床底下去，別放客廳礙眼。
我回公司了，晚上可能還晚點(diǎn)。”張宏斌的聲音恢復(fù)了平時的腔調(diào)。鑰匙再次轉(zhuǎn)動，
門被輕輕關(guān)上。外面樓道里響起父子倆刻意放輕的腳步聲，很快遠(yuǎn)去。
2 冷眼旁觀我背靠著冰涼的墻壁，身體一點(diǎn)點(diǎn)滑下去，跌坐在地上。
瓷磚地面的寒意透過薄薄的褲子直抵皮膚?？蛷d里安靜得可怕，
只有陽臺水龍頭沒關(guān)嚴(yán)實(shí)的水滴，“嗒… 嗒… 嗒…” 地落在塑料盆里，
那聲音在死寂中被無限放大，像鈍刀子，一下下敲在心上。原來如此。
“哄哄就行”、“好哄得很”、“嘴硬心軟”、“她還能真離婚？”每一個字都清晰無比，
帶著一種理所當(dāng)然的輕蔑，在我腦子里反復(fù)回蕩，嗡嗡作響。十年。整整十年的付出，
洗衣做飯，收拾打掃，操心他們父子倆的衣食住行冷暖病痛，把自己縮成一個模糊的背景板，
最終在他們眼里，只是一個 “好哄” 的、離了婚就活不下去的可憐蟲？
一種從未有過的、冰冷的憤怒，取代了剛才那滅頂?shù)目彰?。那憤怒沒有火焰，
只有刺骨的寒意，沉甸甸地墜在胸口。我扶著墻，慢慢地站起來。膝蓋有些發(fā)軟，
但背脊挺得筆直。我走到陽臺，關(guān)掉了那聒噪的水龍頭。水滴聲停了，
世界陷入一種更徹底的寂靜?；氐娇蛷d，我拿起放在茶幾上的手機(jī)。屏幕解鎖，
手指異常平穩(wěn)地找到那個熟悉的購物軟件。點(diǎn)開 “我的訂單”，
gh OG 'University Blue' 男款 44 碼 - 狀態(tài)：已支付，
等待出庫我盯著屏幕，眼神沒有任何波動。指尖在冰冷的屏幕上輕點(diǎn)。
“確認(rèn)取消訂單：男士高端商務(wù)腕表？”一個彈窗跳出來。我的手指懸停了一瞬，然后，
毫不猶豫地按下了 “確認(rèn)取消”。
“確認(rèn)取消訂單：Air Jordan 1 限量球鞋？”又一個彈窗。這一次，
指尖落下得更快、更堅決。屏幕上跳出 “訂單取消成功” 的提示字樣，
像一道無聲的判決。做完這一切，我把手機(jī)屏幕朝下，輕輕扣在茶幾上。
發(fā)出 “嗒” 的一聲輕響，在過分安靜的客廳里顯得格外清晰。
我重新坐回陽臺的小板凳上，看著塑料盆里那堆浸在水中的衣服。水已經(jīng)涼了。
我沒有再伸手去揉搓它們，只是靜靜地看著。陽光移動著，
那塊溫暖的光斑慢慢從我腳邊爬開，移到了陽臺的另一角。
盆里的水漸漸失去了最后一點(diǎn)溫度，變得冰涼刺骨。3 無聲的反抗第二天，天還沒亮透，
灰藍(lán)色的晨光勉強(qiáng)擠過窗簾縫隙。我像往常一樣準(zhǔn)時醒來，但身體沉得像灌了鉛。
廚房里沒有開燈，只有窗外透進(jìn)來的微弱光線。我站在灶臺前，沒有點(diǎn)火，沒有淘米，
也沒有從冰箱里拿出任何食材?？諝饫飶浡环N空曠的寂靜，少了平日的煙火氣。
我打開冰箱冷藏室的門，里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。昨晚剩下的半盤紅燒排骨，
油已經(jīng)凝固成了白色。一小碗吃了一半的涼拌黃瓜，蔫蔫的。幾盒酸奶，幾顆雞蛋，
還有幾個皺巴巴的蘋果。我伸出手，指尖觸到那盤排骨上凝固的油脂，冰涼油膩的觸感。
我輕輕把它往里推了推，騰出一點(diǎn)空間，然后拿出其中一盒酸奶和一個最小的蘋果。
關(guān)上冰箱門，我走到餐桌旁，坐下。撕開酸奶蓋，用附贈的小勺一小口一小口地舀著吃。
蘋果很脆，咬下去發(fā)出 “咔嚓” 的輕響。整個屋子靜得只剩下我咀嚼的聲音，
顯得格外突兀?！皨?？早飯呢？”兒子張旭揉著眼睛，頂著一頭亂發(fā)從臥室晃出來，
聲音帶著濃重的睡意和不耐煩。他習(xí)慣性地拉開平時坐的椅子，
眼睛半睜著往空蕩蕩的餐桌上一掃，動作頓住了。他眨了眨眼，似乎有些難以置信，
又用力揉了一下，目光再次掃過桌面 —— 確實(shí)空空如也，
只有我面前放著一個空酸奶盒和吃了一半的蘋果?！霸顼埬兀俊彼穆曇舳溉话胃?，
睡意全無，只剩下驚愕和一絲被冒犯的憤怒，“這都幾點(diǎn)了？我要遲到了！
”他煩躁地抓了抓頭發(fā)，沖到冰箱前，一把拉開冷藏室的門。冷氣涌出來。他胡亂地翻找著，
動作粗魯，把里面的保鮮盒撞得叮當(dāng)作響。“怎么全是剩菜??！能吃什么？這涼的怎么吃？
”他猛地關(guān)上冰箱門，發(fā)出 “砰” 的一聲悶響，氣呼呼地扭頭瞪著我，“媽！
你故意的吧？就因?yàn)槲易蛱臁彼脑挍]說完，被我平靜地打斷了：“還有二十分鐘。
樓下包子鋪排隊快的話，應(yīng)該趕得上第一節(jié)課?！蔽艺酒鹕恚?/p>
拿起空酸奶盒和蘋果核走向廚房的垃圾桶，“抽屜里有零錢，自己拿?！睆埿裾驹诳蛷d中央，
胸口劇烈起伏著，像一頭被激怒的小獸，卻又一時找不到發(fā)泄口。他看看墻上的掛鐘，
又看看緊閉的廚房門 —— 我進(jìn)去扔垃圾了。最終，他狠狠跺了一下腳，
咒罵了一句什么我沒聽清，然后沖到玄關(guān)，粗暴地拉開鞋柜抽屜，抓起幾張零錢，
又狠狠摔上抽屜，門都沒關(guān)嚴(yán)實(shí)就沖了出去。防盜門被他用力甩上，
整棟樓似乎都跟著震了一下。屋子里重新安靜下來。我擰開水龍頭，
慢條斯理地沖洗著沾了酸奶漬的小勺子。水流聲嘩嘩作響。沒過多久，主臥的門開了。
張宏斌打著哈欠走出來，他今天似乎不用太早去公司，神情還算悠閑。他習(xí)慣性地走向餐桌，
目光掃過桌面，腳步也頓住了。“嗯？”他發(fā)出一個疑惑的音節(jié)，又探頭往廚房里看，
“林薇？早飯呢？”我關(guān)上水龍頭，甩了甩勺子上的水珠，轉(zhuǎn)過身看著他：“今天起晚了，
沒做?！薄皼]做？”張宏斌的眉頭瞬間擰了起來，那點(diǎn)悠閑蕩然無存。他走到廚房門口，
上下打量著我，眼神里充滿了審視和不悅，“怎么回事？不舒服？”他的語氣與其說是關(guān)心，
不如說是一種被打亂計劃的質(zhì)問?！皼]有?！蔽依@過他，把洗好的勺子放回瀝水架上，
“就是沒做。你冰箱里看看，或者去公司路上吃吧。”張宏斌的臉色沉了下去。
他幾步走到冰箱前，動作比兒子更急躁，“唰” 地拉開冷藏室的門。
里面昨晚的剩菜和冷冰冰的食物一覽無余。他猛地關(guān)上冰箱門，力道大得冰箱都晃了晃。
“林薇！”他轉(zhuǎn)過身，聲音帶著壓抑的怒氣，“你搞什么名堂？就為昨天旭旭買鞋那點(diǎn)事兒？
至于嗎？孩子喜歡，一雙鞋而已，我獎金發(fā)了再給他買不就完了？你至于這么甩臉子，
連早飯都不做了？”我擦干手，抬眼迎上他帶著怒火的視線。很奇怪，
此刻我心里一點(diǎn)波瀾都沒有，既不覺得委屈，也不覺得憤怒，只有一種置身事外的平靜。
“一雙鞋而已？”我重復(fù)了一遍他的話，語氣平淡得沒有一絲起伏，“你說得對，
一雙鞋而已。所以沒做早飯，也只是一頓早飯而已。
”“你……”張宏斌被我這輕描淡寫的態(tài)度噎住了，一時竟不知如何反駁。
他煩躁地抓了抓梳得一絲不茍的頭發(fā)，眼神里除了惱怒，終于浮起一絲困惑和不解，
似乎第一次看不懂眼前這個相處了十年的妻子?！昂喼辈豢衫碛?！”他最終憋出這么一句，
轉(zhuǎn)身大步走向玄關(guān)，胡亂地套上鞋，砰地一聲摔門而去。震耳的摔門聲在屋子里回蕩，
然后漸漸消散。陽光終于完全明亮起來，透過陽臺的玻璃門，
落在地板上那堆小山似的臟衣服上。洗衣盆里的水早就涼透了，衣物浸泡在里面，