一份永遠(yuǎn)不需拆封的外賣，一個(gè)在生命終點(diǎn)等待“簽收”的孤獨(dú)富婆。
當(dāng)年輕的騎手陳默一次次將餐盒遞到張素云老人手中，卻從未見她動過筷子時(shí)，
他逐漸察覺：老人用高價(jià)下單的，從來不是食物，
而是一個(gè)活生生的人——一個(gè)愿意為她停留片刻的溫暖存在。
直到醫(yī)院病床上那份價(jià)值1.2億的遺囑出現(xiàn)，他才徹底明白：自己送出的每一句“阿婆，
餐到了”，都是對另一個(gè)孤獨(dú)生命最昂貴的“簽收”。第一章：這老太太，
又點(diǎn)了“空氣餐”雨下得像天漏了。我騎著電動車沖進(jìn)巷口，雨水順著頭盔邊緣灌進(jìn)衣領(lǐng)，
冷得我打了個(gè)哆嗦。導(dǎo)航顯示還有五十米，可這破巷子連路燈都沒有。手機(jī)震了一下。
“訂單即將超時(shí)，請盡快送達(dá)。”我咬牙往前沖，拐過墻角，看見長椅上坐著個(gè)老太太。
白發(fā)，駝背，裹著件舊式藏青色呢子大衣，手里攥著一把紅傘，傘沒撐開，就那么放在腿上。
她坐著，一動不動，像被釘在了那里。我停下車，摘頭盔?！皬埌⑵?？您點(diǎn)的餐到了。
”她慢慢抬頭，眼神渾濁，卻帶著點(diǎn)笑意：“小陳啊，來了。”“嗯?！蔽野驯卮f過去。
“您點(diǎn)的……番茄牛腩面，加了個(gè)鹵蛋?！彼龥]接，
只是輕輕拍了拍身邊的空位：“坐會兒吧，雨太大了。”我愣了下：“可……訂單要簽收。
”“簽什么簽，”她笑了，“我又不吃?！蔽夷X子嗡了一聲。不吃？那她點(diǎn)來干嘛？
這已經(jīng)不是第一次了。上個(gè)月開始，我總接到一個(gè)叫“張素云”的訂單，
地址每次都變——今天是公園長椅，明天是地鐵口花壇邊，后天是老圖書館臺階上。
餐品也固定：一碗面，或一份粥，從不重樣，但從沒見她吃過一次。更奇怪的是，
她每次都不讓我放地上，非要我親手遞給她，然后說幾句閑話——今天天氣不錯(cuò)啊，
你吃飯了嗎，電動車有沒有淋壞……像極了那種獨(dú)居老人，想找個(gè)說話的人。
可她給的小費(fèi)高得離譜。一次三十，有時(shí)五十，上周甚至給了一百。
平臺規(guī)則明文禁止私下收錢，但我發(fā)現(xiàn)，
她每次都在訂單備注里寫：“請務(wù)必親手交到張阿婆手上，謝謝，小費(fèi)已加。
”我查過她的賬戶，注冊用的是老年機(jī)號碼，地址空白，
頭像是一張泛黃的老照片——年輕時(shí)的她，穿旗袍，站在一棟西式洋樓前，笑得體面又疏離。
我猶豫了一下，還是坐下了。雨水順著傘沿滴落，在地上砸出一個(gè)個(gè)小坑。
“你每天都跑這片？”她問。“嗯，這片熟?！薄安蝗菀装?，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“風(fēng)吹日曬的。
”我沒接話。這種話聽多了。但她不一樣。她說話時(shí)不看手機(jī)，不急著趕人，也不裝年輕。
她就那么看著你，眼神像老式相機(jī)的鏡頭，慢，但能把你拍進(jìn)底片里?！澳阌袐尠桑?/p>
”她突然問。我一怔?！坝??！薄俺Ｂ?lián)系嗎？”“……逢年過節(jié)打個(gè)電話。
”她嘆了口氣：“年輕人啊，都忙。”雨小了些。我看了眼手機(jī)，訂單已簽收，
系統(tǒng)提示“客戶已確認(rèn)”。可她根本沒碰那碗面。我忍不住問：“阿婆，
您……是不是不太會用手機(jī)？要不要我教您退單？這錢其實(shí)不用給的?！彼龘u頭，
笑了：“我不退。你來了，就是送到。”“你人到了。”“這就叫‘簽收’?！蔽毅蹲?。
風(fēng)忽然卷起一片落葉，啪地打在保溫袋上。那一刻，我脊背一涼。她點(diǎn)的，從來就不是外賣。
她點(diǎn)的，是陪伴。---那天回去后，我翻了翻歷史訂單。近兩個(gè)月，她下了二十七單。
二十七次，不同地點(diǎn)，同一人，同一騎手——我。而我，恰好是離她最近的活躍騎手。
系統(tǒng)自動派單。她從不催單，從不差評，從不投訴。但她每一單都備注：“請小陳送，謝謝。
”我心跳漏了一拍。她認(rèn)得我。不是臉，是名字。我翻工牌，
上面只有編號和昵稱：騎手0327·陳默。她是怎么知道我叫“小陳”的？
我試著回?fù)芩舻奶柎a。關(guān)機(jī)。我查了平臺客服，說用戶信息受保護(hù)，無法提供。
我甚至去了系統(tǒng)里她常出現(xiàn)的幾個(gè)地點(diǎn)——公園、圖書館、地鐵口——蹲了三天，
沒再見到她。直到第五天，新訂單又來了。地點(diǎn)：城西殯儀館外的梧桐道。我差點(diǎn)把車摔了。
殯儀館？誰他媽在殯儀館點(diǎn)外賣？我趕過去時(shí)，她坐在道邊石階上，手里還是那把紅傘。
我腿有點(diǎn)軟?！鞍⑵拧@是？”她抬頭，平靜得像在等公交：“來看看老朋友。
”我僵著沒動。她指了指里面：“我先生，十年前走的。每年這天，我都來坐會兒。
”我低頭看訂單——皮蛋瘦肉粥，加香菜，不要蔥?！澳€是不吃？
”她笑了：“你來了，我就吃了?！薄翱赡髅鳌薄靶牡搅耍褪浅粤??！彼p聲說。
“你們年輕人，總以為‘吃’是嘴巴的事。其實(shí)啊，是心的事?！蔽冶亲右凰?。
她從包里掏出一張照片，遞給我。是年輕時(shí)的她和一個(gè)穿中山裝的男人，在櫻花樹下合影。
背景是棟歐式別墅，鐵門上掛著“張公館”三個(gè)字。“那是我家，”她說，“現(xiàn)在早拆了。
”我沒敢問她為什么淪落到在這種地方點(diǎn)外賣。她像是看穿我：“你以為我沒錢？”我搖頭。
“我有錢。”她淡淡道。“很多錢。兒子女兒？沒有。親戚？有，但都等著我死。”她笑了，
像在講別人的事?！八麄兠總€(gè)月打電話，噓寒問暖，就為錢。請的護(hù)工，
天天問我‘今天開心嗎’，可眼睛盯著我的存折?！薄爸挥心?，”她看著我，“不圖什么。
”我喉嚨發(fā)緊?！澳忝看蝸恚疾欢鄦?，不討好，不裝熟。你就站著，像棵樹，風(fēng)吹不倒，
雨打不彎?！薄八晕疫x你?！薄斑x我？”“選你當(dāng)我的‘簽收員’?！蔽衣牪欢?/p>
她把照片收回去，輕輕拍了拍我的手：“明天，老地方，我請你吃面?！蔽覜]接話。第二天，
我沒接到單。第三天，也沒有。我開始繞路去那些她常去的地方。公園長椅空著。
圖書館臺階上，保潔阿姨說：“那個(gè)老太太？好幾天沒來了?！蔽倚幕帕?。第四天，
我終于在醫(yī)院急診門口看到了她的名字。張素云，83歲，呼吸衰竭，住院中。我沖進(jìn)去時(shí)，
她躺在病床上，戴著氧氣面罩， 監(jiān)視器上的線一跳一跳的。她看見我，眼睛亮了一下。
我站在床邊，說不出話。她費(fèi)力地抬起手，指了指床頭柜。上面放著一個(gè)信封，
寫著：給小陳。我拿起來，手在抖。護(hù)士走過來：“你是家屬？
她這幾天一直問有沒有一個(gè)送外賣的小伙子來過?！薄拔也皇恰薄八f，
你是她‘人生最后一單’的簽收人?！蔽已蹨I一下子下來了。她不是病人。
她只是一位孤獨(dú)的老人。她用錢買不來真心的問候，就用外賣，
買一個(gè)陌生人每周一次的“確認(rèn)存活”。而我，成了她生命里，唯一真實(shí)的溫度。
---第二章：全城騎手都在找這個(gè)老太太，因?yàn)樗袅?個(gè)億我站在醫(yī)院走廊，
手里攥著那封信。信封沒封口，我猶豫三秒，還是打開了。里面是一張公證遺囑的復(fù)印件。
抬頭寫著：張素云，身份證號……名下所有資產(chǎn)，包括房產(chǎn)、股票、銀行存款、信托基金，
總計(jì)約1.2億元人民幣，全部贈予騎手陳默，身份證號……我腦子炸了。一億兩千萬？
給我？我第一反應(yīng)是——假的。誰會把一億多給一個(gè)送外賣的？我還是個(gè)負(fù)債兩萬的打工人，
信用卡還欠著三個(gè)月沒還。我沖進(jìn)病房，她剛醒，氧氣面罩換了，臉色灰白?！鞍⑵牛?/p>
這……是什么意思？”她笑了，聲音像風(fēng)吹紙片：“就是字面上的意思?！薄拔摇也欢?/p>
”“你懂的，”她說，“你早就懂了，是不是？”我愣住。是，我懂。她不需要外賣。
她需要的是——有人能定期出現(xiàn)，確認(rèn)她還活著。而我，成了她唯一的證明。
“我試過別的辦法，”她閉上眼，“請護(hù)工，雇保姆，花錢讓人陪我聊天?？伤麄兊难凵?，
全是對金錢的卑微和欲望?！薄爸挥心?，”她睜開眼，“每次來，都像是順路。
”“你從不問我住哪，從不打聽我有錢沒錢。你只說‘阿婆，面到了，乘熱吃！’，
然后等我聊完，轉(zhuǎn)身就走。”“像一陣風(fēng)，干凈?！蔽已劭舭l(fā)熱?！八裕彼f，
“我把它，交給你了?！薄拔也慌洹薄芭洳慌?，不是你說的?！彼α耍笆俏叶ǖ?。
”我沉默。她又說：“你要是不收，我就燒了它?！蔽乙а溃骸盀槭裁词俏?？