“三千塊，一分都不能少！俺家大柱是腿瘸，可你家閨女是個囫圇人，這價(jià)，公道！
”尖利刻薄的聲音像一把生銹的錐子，扎透了堂屋的門板，刺進(jìn)我的耳膜。我端著豬食的手，
在半空中凝固了。1990年的夏天，我，林嵐，重生回來的第三天，就在門外，
聽見了我媽趙桂花，要把我賣掉的消息。買家是鄰村的王大柱，三十五歲，
少年時從山上摔下來，瘸了一條腿，至今沒娶上媳婦。而我，林嵐，今年十八，
是十里八鄉(xiāng)唯一的高中生，是村里人眼中的“準(zhǔn)大學(xué)生”。上一世，我就是從這里，
被推進(jìn)了地獄。我被他們用麻繩捆著，塞進(jìn)王大柱的驢車，
哭喊聲被淹沒在鄉(xiāng)親們“恭喜”的喧鬧里。婚后，王大柱的瘸腿成了他心理變態(tài)的根源，
酗酒、家暴，我身上的傷疤舊的疊著新的。十年后，我終于攢夠了錢，逃了出去，
卻在一次車禍中，重新回到了這個十八歲的夏天。命運(yùn)，給了我一次重新選擇的機(jī)會。
我猛地推開門，豬食“哐當(dāng)”一聲砸在地上，泔水濺了趙桂花和媒婆一身?！拔也患?！
”兩個字，像從牙縫里擠出來的冰碴。趙桂花愣了一秒，隨即三角眼一瞪，
巴掌裹著風(fēng)就扇了過來?！胺戳四懔?！老娘養(yǎng)你這么大，讓你嫁個人怎么了？三千塊錢，
夠你弟弟娶媳婦蓋新房了！你一個賠錢貨，還想上大學(xué)？做你的清秋大夢！
”媒婆在一旁陰陽怪氣地幫腔：“哎呦，林家嫂子，你這閨女讀了幾天書，心都讀野了。
女人家，書讀再多，不還是得嫁人生娃？能嫁到王家去，那是她的福分！
”我捂著火辣辣的臉，看著趙桂花那張因?yàn)樨澙范で哪槪α?。那笑聲，凄厲得像夜梟。
“福分？為了給你兒子娶媳婦，就把你女兒往火坑里推，趙桂花，你配當(dāng)媽嗎？
”“我打死你個不孝女！”趙桂花被我戳中了痛處，瘋了一樣撲上來，
抓著我的頭發(fā)往墻上撞?！芭?！砰！砰！”額頭磕在泥胚墻上，血順著我的臉頰流下來，
和眼淚混在一起，又咸又澀。“嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”趙桂花喘著粗氣，
眼神兇狠得像要吃人的狼，“明天我就讓你弟弟林偉看著你，等你什么時候想通了，
什么時候再出門！”她把我拖進(jìn)西邊的柴房，從外面“哐”地一聲鎖上了門。黑暗中，
我靠著冰冷的墻壁滑坐下來。我知道，這一世，如果我不逃出去，等待我的，
依舊是那個不見天日的地獄。不，我不要。我死過一次，我不怕了。我摸了摸懷里，
那里藏著我前世打工十年，偷偷攢下的七十三塊錢。這是我唯一的資本，
也是我逃離這里的唯一希望。北京。我要去北京。我要考上輩子做夢都想上的那所大學(xué)。
趙桂花，王大柱，你們等著。總有一天，我會讓你們知道，我林嵐，
不是你們能用三千塊錢就買斷一生的賠錢貨！2. 最后的稻草，唯一的背叛柴房的黑，
是密不透風(fēng)的。只有一絲月光，從門板的裂縫里擠進(jìn)來，像一道憐憫的傷疤。
我餓得胃里像有把刀在絞，渾身的骨頭都在疼。趙桂花說到做到，真的斷了我的吃喝。“姐，
姐……”門外，傳來一個怯懦的聲音。是我弟弟，林偉。我心中燃起一絲希望，
掙扎著爬到門邊，“小偉，是你嗎？快，幫姐把門打開，媽瘋了，她要把我賣了！
”門外沉默了片刻，隨即傳來鎖鏈晃動的聲音。我以為他要開門，心中一喜?？上乱幻?，
塞進(jìn)來的，卻是一個冰冷的、啃了一半的窩窩頭?！敖悖銊e怪我?！绷謧サ穆曇魩е耷?，
“媽說了，你要是跑了，王家那三千塊錢就沒了，我就娶不上媳婦了。姐，
你就當(dāng)……就當(dāng)為了我，行嗎？”“為了你？”我捏著那個窩窩頭，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心，
“為了你，我就該被賣給一個瘸子，被他打死嗎？林偉，我是你親姐！”“可……可媽說，
你要是考上大學(xué)走了，就再也不會管我們了?！绷謧サ穆曇粼絹碓叫?，“姐，你聽話吧，
吃了窩頭，明天我再給你送?！闭f完，門外的腳步聲就倉皇地跑遠(yuǎn)了。我靠在門上，
渾身的力氣都被抽干了。這個我從小背到大，把所有好吃的都留給他的弟弟，
這個我以為是這個家里唯一還有點(diǎn)人情味的親人，在三千塊錢和他未來的媳婦面前，
毫不猶豫地，選擇把我推向了深淵。他成了看守我的幫兇。我笑了，笑著笑著，
眼淚就流了下來。原來，我高估了親情，也高估了人性。在這個家里，我不是女兒，
不是姐姐，我只是一個可以換取三千塊錢的商品。也好。也好。這樣，我走的時候，
就再也沒有任何牽掛了。我狠狠地將那個窩窩頭塞進(jìn)嘴里，就著眼淚和血水咽了下去。
我需要力氣，我必須活下去，我必須逃出去。夜越來越深，我聽著外面漸漸沒了聲響，
趙桂花和林偉應(yīng)該都睡熟了。我摸索到柴房唯一的一個小窗戶，那窗戶很高，
是用幾根木棍釘死的。我用盡全身力氣，抓著窗沿往上爬，額頭的傷口因?yàn)橛昧Χ验_，
血又流了下來。我不在乎。我用牙，用手，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把那些釘死的木棍掰斷。指甲翻飛，
鮮血淋漓，我像一頭被困在籠子里的野獸，為了自由，不惜一切。終于，
窗戶被我掰開了一個能容一人鉆出去的口子。我回頭，最后看了一眼這個所謂的“家”，
沒有一絲留戀。再見了，趙桂花。再見了，林偉。再見了，這個吃人的地獄。
我從窗口鉆了出去，像一顆投入黑夜的石子，沒有驚起半點(diǎn)波瀾。3. 午夜列車，
奔向未知凌晨兩點(diǎn)的村莊，死一樣寂靜。我赤著腳，踩在冰冷的泥土路上，
不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。每一步，都像踩在刀尖上。我不敢走大路，只能深一腳淺一腳地，
從村后的墳地里穿過去。風(fēng)吹過墳頭的白幡，發(fā)出嗚嗚的聲響，像無數(shù)冤魂在哭泣。我不怕，
因?yàn)槲抑?，比鬼更可怕的，是人心。走了將近兩個小時，我才終于到了鎮(zhèn)上的火車站。
這是一個破舊的小站，候車室里，東倒西歪地躺著幾個趕路的農(nóng)民。我不敢進(jìn)去，
只敢躲在站臺的陰影里。去北京的綠皮火車，是凌晨四點(diǎn)半的。我摸了摸懷里那七十三塊錢，
這是我全部的家當(dāng)。買一張去北京的硬座票，要三十多塊。剩下的錢，
就是我在那個陌生大城市活下去的全部希望。我不敢去售票口，我怕被人認(rèn)出來。上一世，
趙桂花發(fā)現(xiàn)我跑了之后，立刻就報(bào)了警，說我偷了家里的錢。我在北京還沒站穩(wěn)腳跟，
就被警察找到，遣送了回來。那一次，我的腿差點(diǎn)被趙桂花打斷。這一世，我不能重蹈覆轍。
我看到站臺上，有幾個倒賣車票的“黃?！?。我猶豫了很久，最終還是走了過去?！按蟾?，
去北京的票，有嗎？”一個精瘦的男人打量了我一眼，看我渾身是傷，衣衫襤褸，
眼中閃過一絲鄙夷?！坝校迨畨K一張，愛要不要?！北绕眱r(jià)貴了十幾塊。我的心在滴血，
但沒有別的辦法。我把皺巴巴的錢遞給他，換來了一張薄薄的、印著油墨香的車票。
還剩下二十三塊。我捏著那張車票，像捏著一張通往新世界的船票。四點(diǎn)半，
遠(yuǎn)方傳來“嗚——”的汽笛聲，綠皮火車像一條鋼鐵巨龍，喘著粗氣，緩緩駛進(jìn)站臺。
車門打開的瞬間，所有人都像瘋了一樣往前擠。我被人流裹挾著，幾乎雙腳離地?；靵y中，
有人狠狠地踩了我的腳，有人用胳膊肘撞我的胸口。我咬著牙，死死地護(hù)住懷里的車票，
拼了命地?cái)D了上去。車廂里，彌漫著汗臭、煙味和泡面的味道。我找到了自己的座位，
是一個靠窗的位置。我把頭抵在冰冷的車窗上，看著窗外漆黑的夜色，心臟還在狂跳。
火車緩緩開動，站臺的燈光一點(diǎn)點(diǎn)向后退去。我終于，逃出來了。
我不知道前方等待我的是什么，是天堂，還是另一個地兇。但我知道，我再也不用回去了。
火車駛?cè)霟o邊的黑暗，就像我的人生，奔向一個完全未知的遠(yuǎn)方。我把臉埋在膝蓋里，
壓抑了十八年的哭聲，終于在這一刻，沖破了喉嚨。4. 一碗面條，
活下去三天三夜的綠皮火車，幾乎耗盡了我所有的精力。當(dāng)我拖著虛浮的腳步，
走出北京站的時候，差點(diǎn)被廣場上洶涌的人潮吞沒。1990年的北京，對我來說，
是一個全然陌生的世界。高樓、汽車、穿著時髦的男男女女，一切都像電影里的畫面，
讓我感到既新奇，又恐慌。我捏著口袋里僅剩的二十三塊錢，茫然地站在街頭。
我不知道該去哪里，也不知道該做什么。一個穿著的確良襯衫的男人湊了過來，
熱情地問我：“小姑娘，找工作嗎？我們廠招工，包吃包住，一個月給你八十塊。
”在巨大的誘惑面前，我失去了警惕。我跟著他，七拐八拐，進(jìn)了一條偏僻的胡同。然后，
他露出了猙獰的面目，伙同另外兩個男人，搶走了我身上所有的錢，
連那張皺巴巴的火車票都沒放過。他們把我推倒在地，罵了一句“窮鬼”，揚(yáng)長而去。
我躺在冰冷的地上，看著灰蒙蒙的天空，絕望像潮水一樣，將我淹沒。我千辛萬苦地逃出來，
不是為了餓死在北京的街頭。我掙扎著爬起來，開始漫無目的地游蕩。我餓得眼冒金星，
看到路邊的垃圾桶里有別人吃剩的半個饅頭，都想撲上去。但我僅存的自尊，
讓我沒有那么做。天黑了，我走到一條小吃街。空氣中彌漫著食物的香氣，對我來說，
卻是最殘忍的酷刑。我看到一家叫“老馬飯館”的小店門口，貼著一張招聘啟事：招洗碗工，
月薪三十，管吃住。我像是抓住了最后一根救命稻草，沖了進(jìn)去。
一個圍著圍裙、身材微胖的中年女人攔住了我，她就是老板娘，馬姐?！案陕锏?？
”“我……我來應(yīng)聘。”我的聲音，虛弱得像蚊子叫。馬姐上下打量了我一番，
看我像個逃難的難民，皺起了眉頭：“有身份證嗎？”我搖了搖頭?！澳强刹恍校?/p>
我這不招黑工?！瘪R姐擺了擺手，準(zhǔn)備趕我走。就在這時，
我的肚子不爭氣地“咕咕”叫了起來。我羞得滿臉通紅，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。
馬姐愣了一下，看著我蒼白的臉和干裂的嘴唇，那雙精明的眼睛里，閃過一絲不忍。
她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚。再出來時，她手里多了一碗熱氣騰騰的陽春面。“吃吧。
”她把碗推到我面前，“看你也不像壞人。吃完了，就去后廚洗碗，今天開始上班。
不過說好了，要是敢偷懶?；?，我立馬讓你滾蛋?！蔽铱粗峭朊妫?/p>
清湯上飄著幾片翠綠的蔥花，眼淚“啪嗒”一下，掉進(jìn)了碗里。我拿起筷子，
狼吞虎咽地吃了起來。那是我這輩子吃過的，最好吃的一碗面。它不僅填飽了我的肚子，
也讓我明白，在這個冷漠的城市里，還有一絲溫暖存在。我活下來了。5. 漏雨的閣樓，
不滅的燈馬姐說的“管住”，是在飯館頂樓，用木板隔出來的一個小閣樓。閣樓又矮又小，
我根本站不直身子。一張破舊的木板床，就是我全部的家具。屋頂有個破洞，下雨的時候，
雨水會順著墻壁流下來，在地上積起一小灘水洼。但對我來說，這里已經(jīng)是天堂了。至少，
我不用再擔(dān)心被趙桂花抓回去，賣給那個瘸子。我的工作，是洗掉飯館里所有的碗。
從早上十點(diǎn)，到晚上十點(diǎn)，我?guī)缀跻豢滩煌５?，站在那個油膩的水池前。冬天，
刺骨的冷水凍得我雙手長滿了凍瘡，又疼又癢。夏天，悶熱的后廚像個蒸籠，
汗水順著我的額頭流進(jìn)眼睛里，澀得睜不開。一天下來，我的腰酸得像要斷掉，
c was the only star in Beijing.6. 北大“幽靈”，
第一束光每天凌晨四點(diǎn)，當(dāng)整個北京城還在沉睡中時，我會準(zhǔn)時醒來。
我躡手躡腳地走出飯館，借著昏暗的路燈，一路跑到北京大學(xué)。我不敢進(jìn)教學(xué)樓，
只敢在未名湖畔，找一盞最亮的路燈，借著那點(diǎn)光，貪婪地啃食著我從廢品站淘來的舊課本。
湖邊的晨讀聲，朗朗上口，對我來說，是世界上最動聽的音樂。我像一個卑微的信徒，
在知識的圣殿外，虔誠地朝圣。久而久之，那些晨讀的學(xué)生，都注意到了我這個“幽靈”。
他們會用好奇、同情，甚至鄙夷的目光打量我。我不在乎，我把所有的羞恥和自尊，
都踩在了腳下。直到那天，我遇到了沈言。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，臉色有些蒼白，
但那雙眼睛，卻像夜空中最亮的星。他每天都會在湖邊慢慢地散步，
像是在思考什么深奧的問題。他注意我很久了。那天，他終于走到了我的面前?！巴瑢W(xué)，
你也是北大的嗎？怎么沒見過你？”我窘迫地低下頭，恨不得把臉埋進(jìn)書里。
“我……我不是。”他看到了我手里那本破舊不堪的數(shù)學(xué)教材，又看了看我滿是凍瘡的手，
似乎明白了什么。他沒有追問，只是溫和地笑了笑?！拔医猩蜓裕上档?。因?yàn)樯。?/p>
休學(xué)了一年。”他自我介紹道，“看你這么用功，是準(zhǔn)備考大學(xué)嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從那天起，他每天散步的時候，都會停下來，給我講一些我不懂的題。他的思路清晰，
講解透徹，比我之前看的任何一本參考書都有用。后來，他把他所有的復(fù)習(xí)資料，
都送給了我。那些嶄新的、散發(fā)著油墨香的書本，對我來說，是世界上最珍貴的寶藏。
“為什么……要幫我？”我抱著那堆書，聲音哽咽。沈言看著未名湖的湖面，
輕聲說：“我姐姐，當(dāng)年也是像你一樣，為了考大學(xué)，差點(diǎn)把命都拼沒了。我在你身上，
看到了她的影子?！彼D了頓，轉(zhuǎn)過頭，認(rèn)真地看著我：“別辜負(fù)了這份辛苦。我相信，
你一定可以的?！蹦且豢?，我感覺一道光，照進(jìn)了我黑暗的人生。沈言，是我來到北京后，
遇到的第一束光。他讓我相信，在這個世界上，除了冷漠和惡意，還有善良和希望存在。
7. 紅眼病的刁難，第一次反擊飯館里，除了我，還有一個叫“紅姐”的服務(wù)員。
她比我大幾歲，長得有幾分姿色，但眼神里總是透著一股尖酸刻薄。
她看不起我這個從鄉(xiāng)下來的“土包子”，尤其是在知道我晚上偷偷去北大讀書后，那份鄙夷，
就變成了赤裸裸的嫉妒?！皢?，還大學(xué)生呢？大學(xué)生還不是一樣在這刷盤子？
”她總是在我耳邊陰陽怪氣地說風(fēng)涼話。起初，我不想惹事，選擇了隱忍。但我的退讓，
只換來了她變本加厲的刁難。她會故意把我剛洗好的碗推倒在地，然后向馬姐告狀，
說我笨手笨腳。她會把客人的餿主意，都算在我的頭上，害我被馬姐罵。
我默默地忍受著這一切，因?yàn)槲抑?，我不能失去這份工作。直到那天，我發(fā)現(xiàn)，
我放在閣樓里，沈言送給我的那套復(fù)習(xí)資料，不見了。我瘋了一樣地翻找，
把那個小小的閣樓翻了個底朝天，也沒有找到。那是我最寶貴的東西，是我唯一的希望。
我沖下樓，正好看到紅姐在后巷的垃圾桶旁，鬼鬼祟祟地，手里拿著的，正是我的書。
她正準(zhǔn)備把它們?nèi)舆M(jìn)那個骯臟的、散發(fā)著惡臭的垃圾桶里。那一瞬間，我所有的理智，
都“轟”地一聲，斷了。我像一頭被激怒的母獅，沖了過去，一把將她推倒在地，
搶回了我的書?！澳愀墒裁矗 奔t姐被我嚇了一跳，隨即撒潑打滾地哭喊起來，“打人啦！
一個洗碗的，還敢打人啦！”馬姐和飯館里的客人都被驚動了，圍了過來。“怎么回事？