高燒與異變平凡世界的壓力鍋城市的呼吸是恒定的低頻嗡鳴，
混雜著鍵盤敲擊、空調(diào)外機運轉(zhuǎn)和遠處街道永不間斷的車流聲。
我就浸泡在這片聲音的海洋里，像一顆微不足道的水珠，隨著浪潮起伏，努力不被蒸發(fā)。
我叫陸離，二十七歲，一名新媒體編輯。這個名字聽起來似乎有點超脫，
但我的生活卻現(xiàn)實得近乎刻板。
每天的生活是標準的兩點一線：租住的舊小區(qū)公寓和位于CBD甲級寫字樓的辦公室。
巨大的落地窗映照著城市的繁華，但我的工位在靠里的角落，
只能看到對面大樓冰冷反光的玻璃幕墻。壓力是無形的，卻無處不在。
KPI、流量、轉(zhuǎn)化率、競品分析……這些詞匯構(gòu)成了我日常的骨架。
屏幕上閃爍的光標和不斷跳動的微信群消息，是抽打我不斷向前的鞭子。加班是常態(tài)，
外賣是主食。朋友的聚會邀約漸漸被“在趕稿”、“有點累”推脫，久而久之，
也就沒人再約了。父母在老家打來的電話，
內(nèi)容也從“別太辛苦”慢慢變成了“早點找個對象”。生活像一根被不斷拉緊的弦，
發(fā)出令人不安的嗡鳴。我時常感到一種莫名的疲憊，不是睡眠能緩解的那種，
而是從骨頭縫里滲出來的倦怠?？Х纫蚝凸δ苄燥嬃铣闪死m(xù)命的標配。有時深夜下班，
獨自站在空曠的寫字樓下等網(wǎng)約車，看著城市依舊璀璨卻冰冷的燈火，
會生出一種奇怪的疏離感，仿佛這一切繁華都與我隔著一層毛玻璃，觸手可及，
卻又遙不可及。但我通常沒時間細想這種情緒，因為第二天的工作還在等著。
一切都在按部就班地滑行，直到那場高燒來襲。高燒來襲那是個周五，
連續(xù)熬了三個大夜跟進一個熱點項目后，項目終于上線。緊繃的神經(jīng)驟然松弛，
像是斷掉的琴弦。下班時就覺得頭重腳輕，喉嚨干澀發(fā)緊。我以為是普通感冒，沒太在意，
想著周末睡兩天就好了。但這次不一樣。夜里，高燒毫無預(yù)兆地猛烈爆發(fā)。
前一秒我還覺得只是有點冷，裹緊了被子，下一秒就好像被扔進了熔爐。
體溫計的水銀柱飆升到一個讓我自己都嚇一跳的數(shù)字。意識迅速變得模糊，
身體像是被拆散了重組，每一處關(guān)節(jié)都在尖叫酸疼，肌肉無力得連翻個身都困難。
夢境光怪陸離，支離破碎。我一會兒仿佛被困在燃燒的辦公室里，
屏幕上的字跡都化作了扭曲的火焰；一會兒又像是在無盡的地下鐵隧道里奔跑，
身后有沉悶的、無法形容的追逐聲；有時又恍惚看見已故多年的外婆站在老家的巷口，
對我招手，我想靠近，她卻瞬間消散成霧。汗水浸透了床單，又迅速變得冰涼，
黏膩地貼在皮膚上，帶來一陣陣戰(zhàn)栗。偶爾有清醒的片刻，
只覺得口渴得像在沙漠里跋涉了三天，掙扎著夠到床頭的水杯灌下去，水卻仿佛直接蒸發(fā)，
無法緩解絲毫的燥熱。手機在遠處閃爍，有工作群的@消息，有朋友約周末吃飯的詢問，
但我連拿起手機的力氣都沒有。世界縮小到只剩下這張床和翻騰不休的灼熱地獄。
獨自租房的最大不便在這種時候凸顯無疑。沒有家人及時遞上溫水毛巾，只能靠自己硬扛。
腦子里閃過叫救護車的念頭，但甚至連撥打120的操作都顯得無比艱難。
昏沉與清醒的間隙里，一種前所未有的脆弱和孤獨感攫住了我。
這場高燒持續(xù)了整整兩天兩夜，像一場酷刑。周一早上，它如同來時一樣突然地退去了。
體溫降到了低燒區(qū)間，雖然渾身依舊軟得像棉花，頭也隱隱作痛，
但那種可怕的灼熱感消失了。我撐著虛軟的身體，給自己煮了碗白粥，
看著鏡子里那個臉色蠟黃、眼窩深陷的人，感覺像是死過了一回。康復(fù)與初兆病去如抽絲。
請了兩天病假，我勉強恢復(fù)了一些元氣，但總感覺有什么東西不一樣了。
身體留下了一些小后遺癥。耳朵里偶爾會響起細微的、高頻的蟬鳴聲，時有時無?？礀|西時，
偶爾會覺得視野邊緣有些微不可察的扭曲，像是透過晃動的水波看世界，集中注意力去看時，
又恢復(fù)正常。對冷熱的變化也似乎格外敏感，辦公室里空調(diào)稍微開大一點，
我就覺得寒意刺骨。我把這些都歸咎于大病初愈的身體虛弱，需要時間恢復(fù)?；氐焦?，
堆積的工作撲面而來，立刻又投入到焦頭爛額的忙碌中。只是偶爾，在加班到深夜，
辦公室只剩下我一個人的時候，會莫名覺得后背發(fā)毛，好像有人在暗處盯著我?；仡^望去，
只有一排排熄滅了屏幕的工位，安靜地矗立在昏暗的光線里。
第一次清晰的“異樣感”發(fā)生在地鐵站。那是一個下班晚高峰，
站臺上擠滿了疲憊而歸的人群。我戴著耳機，屏蔽掉大部分噪音，機械地隨著人流移動。
等待列車進站時，我無意間望向軌道對面的站臺。就在對面站臺的盡頭，
廣告燈箱的光線有些昏暗的地方，站著一個人。那是一個穿著舊式工裝服的男人，
顏色是那種洗得發(fā)白的藍，樣式很老氣。他低著頭，身影顯得有些模糊，
像是信號不良的舊電視畫面。這本身并不奇怪。奇怪的是，下一瞬間，
一列地鐵高速駛?cè)胛覍γ娴能壍?，巨大的風壓和轟鳴聲撲面而來。
列車毫無阻礙地穿過了那個男人的身體，停穩(wěn)，上下客，然后再次啟動駛離。
而對面的那個男人，依舊低著頭站在原地，身影在列車帶起的風中似乎晃動了一下，
但依舊存在，仿佛剛才那列鋼鐵巨獸只是穿過了一片虛無的空氣。我的心臟猛地一跳，
呼吸一窒。列車離開后，對面站臺光線恢復(fù)，我再定睛看去——那里空空如也，什么都沒有。
是眼花了嗎？因為太累了？還是高燒的后遺癥，出現(xiàn)了短暫的視覺殘留或幻覺？
我用力眨了眨眼，對面站臺人來人往，一切正常。剛才那一幕真實得可怕，
卻又短暫得像一個錯覺。耳機里的音樂還在響著，我卻感到一股莫名的寒意，
從脊椎緩緩爬升。我甩甩頭，把這歸因于最近壓力太大和身體還沒完全恢復(fù)。
恰好我等的列車進站，我隨著人流擠上車廂，把那個奇怪的“幻影”拋在腦后。
生活總要繼續(xù)，班還是要上，稿子還是要寫。這些無稽的錯覺，不值一提。
我只是需要更多休息，我這樣告訴自己。然而，那種被什么東西悄然改變的感覺，
卻像一粒種子，悄悄埋在了心底。
確認與摸索無法忽視的“存在”自地鐵站那次“眼花”之后，
那種轉(zhuǎn)瞬即逝的異樣感并沒有消失，反而出現(xiàn)的頻率越來越高。
起初只是眼角余光捕捉到的一些快速移動的陰影，
快得讓我以為是飛蟲或者屏幕看太久產(chǎn)生的視覺疲勞。我頻繁地眨眼、揉眼睛，
甚至去藥店買了緩解視疲勞的眼藥水。但情況并沒有好轉(zhuǎn)。影子開始變得具體。
有時是在我租住的老小區(qū)樓道里，
一個穿著碎花裙子的女人身影在上一層的樓梯轉(zhuǎn)角一閃而過，等我快步追上去，
只有空蕩蕩的樓梯和聲控燈昏黃的光。有時是在深夜的書桌前，對著電腦屏幕苦思冥想時，
會瞥見窗外（我住六樓）似乎有張模糊的人臉一閃而過，驚得我猛地回頭，
窗外只有漆黑的夜和對面樓房零星的燈火。我開始感到不安。
這不是簡單的“眼花”能解釋的了。那種感覺太真切，
帶著一種不屬于活人世界的、冰冷的質(zhì)感。真正的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在一個周末的下午。
我去市圖書館查資料，圖書館是由一棟頗有年頭的西式老建筑改建而成，
平時就顯得格外安靜，甚至有些陰涼。我在舊報刊區(qū)翻閱微縮膠卷，這里幾乎沒人，
只有機器運轉(zhuǎn)的低微嗡聲。當我揉著發(fā)酸的眼睛抬起頭時，看見不遠處的閱覽桌旁，
坐著一位老人。他穿著藏青色的中山裝，洗得發(fā)白，但熨燙得十分平整。頭發(fā)梳得一絲不茍，
戴著一副老花鏡，正低頭專注地看著桌上攤開的一本厚厚的、紙質(zhì)發(fā)黃的書。
他的身形有些半透明，我能隱約看到他身后深色的書架。最讓我頭皮發(fā)麻的是，
他的翻書動作。手指緩慢地抬起，落下，但指尖并沒有真正觸碰到書頁，
書頁卻在他手指落下的瞬間，無聲地翻過一頁。一下，又一下。周而復(fù)始。沒有聲音，
沒有活人的氣息，就像一個設(shè)定好的精密幻影。我的血液仿佛在瞬間凍結(jié)了。心臟狂跳，
撞得胸口發(fā)疼。我死死盯著他，不敢眨眼，不敢呼吸，生怕一動彈，
就會打破這詭異至極的畫面，或者……引起他的注意。時間似乎凝固了。
我不知道那樣盯著他看了多久，直到脖子僵硬，眼睛發(fā)酸。他終于看完了那本書——或者說，
完成了一遍翻書的動作。他緩緩抬起頭，目光似乎越過了我，看向我身后的虛空，
眼神空洞而悠遠，帶著一種無法形容的哀傷和……茫然。然后，就像電視機被關(guān)了電源，
他的影像閃爍了一下，瞬間消失了蹤影。閱覽桌前空空如也，仿佛剛才的一切都是我的幻覺。
但我清晰地記得他翻書的動作，他中山裝上的褶皺，他空洞的眼神。
冰冷的恐懼感如同潮水般將我淹沒。我猛地從座位上彈起來，踉蹌著后退幾步，
撞到了身后的書架，發(fā)出不小的聲響。一個圖書館管理員聞聲走來，關(guān)切地問：“先生，
您沒事吧？臉色這么白。”我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。我能說什么？
說我看見了一個鬼魂在看書？他一定會認為我瘋了?！皼]……沒事，可能有點低血糖。
”我勉強擠出一個比哭還難看的笑容，幾乎是落荒而逃般地離開了圖書館。
站在圖書館外明媚的陽光下，我卻感覺不到絲毫暖意，渾身冰冷。
那個老人的影像在我腦海里揮之不去。這不是幻覺。絕對不是。我，陸離，
一個堅信唯物主義的普通社畜，在經(jīng)歷了一場莫名其妙的高燒之后，
似乎……獲得了某種詭異的能力——我能看見鬼。
第一個“接觸”對象確認這一點帶來的沖擊是巨大的。
隨之而來的是無邊的恐懼和一種被世界孤立的荒誕感。我開始害怕獨處，害怕安靜的環(huán)境，
害怕眼角余光的任何一點動靜。晚上睡覺必須開著燈，一點細微的聲響都能讓我驚醒，
冷汗涔涔。我變得疑神疑鬼，看誰都覺得不對勁。但生活還得繼續(xù)。班要上，房租要交。
我不能因為“見鬼”了就辭職躲起來。我嘗試著去忽略它們，把它們當作空氣，
當作不存在的背景板。但這很難。那些影像雖然大多沒有攻擊性，
但它們的存在本身就是一種持續(xù)的、低強度的精神折磨。
轉(zhuǎn)機發(fā)生在我每天上下班必經(jīng)的那個小公園。公園很小，只有幾個長椅和一片草坪，
中午時常有附近的上班族來這里吃便當或者發(fā)呆。我注意到其中一個長椅上，
總是坐著一個“人”。那是一個七八歲的小男孩，穿著藍色的背帶褲和白色短袖襯衫，
膝蓋上放著一個紅色的皮球。他從不看路過的人，只是低著頭，
小手一遍遍地、徒勞地拍著膝蓋上的皮球——那球從未彈起過，也從未發(fā)出過聲音。
他的身影比圖書館的老人要凝實一些，但依舊透著一種非人的虛幻感。他每天中午都在那里，
雷打不動，重復(fù)著拍球的動作。不知為什么，這個小男孩給我的恐懼感沒有那么強烈。
他看起來……很悲傷，很孤獨，但沒有惡意。連續(xù)觀察了他幾天后，
一種復(fù)雜的情感壓過了恐懼——同情，還有強烈的好奇。他為什么在這里？他的執(zhí)念是什么？
一天中午，我鼓起平生最大的勇氣，買了一個剛出爐的蛋撻（我不知道鬼魂需不需要吃東西，
但這似乎是一種表達善意的本能），走到那個長椅邊，離他隔著一個座位坐下。
我能感受到一股明顯的涼意從他那邊傳來，像靠近了一個打開的冰箱門。心臟在胸腔里擂鼓，
手心里全是汗。我深吸一口氣，盡量讓聲音聽起來正常，雖然有些發(fā)抖：“小朋友，
你……怎么一個人在這里？”沒有回應(yīng)。他依舊低著頭，專注地拍著那個無聲的皮球，
仿佛我根本不存在。我有些尷尬，但還是把蛋撻放在我們之間的空位上：“這個……給你吃？
”毫無反應(yīng)。蛋撻散發(fā)著香甜的熱氣，與他周身冰冷的氛圍格格不入。我沉默了，
不知道接下來該怎么辦。也許我搞錯了，他們根本無法交流？就在我準備放棄離開時，
小男孩拍球的動作突然停了一下。非常細微的停頓，幾乎難以察覺。然后，
我聽到一個極其微弱、仿佛從很遠很遠的地方飄來的聲音，直接在我腦子里響起，
而不是通過耳朵：“……等媽媽……”我渾身一僵，猛地看向他。他還是那個姿勢，
那個表情，仿佛剛才的聲音只是我的錯覺。但我知道不是。那聲音里包含的渴望和委屈，
清晰得讓人心頭發(fā)酸?！暗葖寢專俊蔽蚁乱庾R地重復(fù)了一句。小男孩沒有再“說話”，
又開始了他無止境的拍球動作。那天下午，我破天荒地請了假。我坐在那個長椅不遠處，
觀察了很久。他沒有再給我任何回應(yīng)，但我感覺，我和那個看不見的世界之間，
第一次建立起了一絲微弱的、卻真實存在的聯(lián)系。生活的撕裂“等媽媽”這三個字，
像一把鑰匙，稍微打開了我面對這個超自然世界的心防?？謶忠廊淮嬖?，
但混合進了一種古怪的責任感。我開始更系統(tǒng)地觀察出現(xiàn)在我周圍的“鄰居”們。
異：公司樓下那個總是徘徊在十字路口、穿著職業(yè)套裝、表情焦慮地看著手表的女白領(lǐng)鬼魂，
她似乎永遠在趕時間，卻永遠也過不了那個馬路。
我家隔壁那棟樓那個總是在凌晨三點重復(fù)推開虛掩的單元門、向外張望的老奶奶鬼魂，
她好像在等誰回來。
還有那個總是出現(xiàn)在地鐵末班車、坐在角落座位上面無表情望著窗外的年輕男人，
他的身體有一半是扭曲模糊的，像是經(jīng)歷了嚴重的創(chuàng)傷。他們大多沉浸在自己的世界里，
對我的存在毫無反應(yīng)。偶爾有幾個會對我投來空洞的一瞥，那眼神能讓我冷到骨頭里。
極少數(shù)時候，像公園小男孩那樣，
我能捕捉到一些極其微弱的情緒碎片或幾個模糊的詞語——通常是他們執(zhí)念最深的東西。
這種能力變得無法關(guān)閉。它成了我感官的一部分，
像一個永遠無法摘掉的、顯示著異常頻道的AR眼鏡。
人的、忙碌而焦慮的現(xiàn)實世界；另一層是陰影中的、冰冷的、由執(zhí)念和回憶構(gòu)成的幽靈世界。
我活得越來越疲憊。白天要應(yīng)付繁重的工作和復(fù)雜的人際關(guān)系，
晚上要面對另一個世界的“景象”。精神永遠處于一種緊繃的狀態(tài)。黑眼圈越來越重，
臉色也越來越差。同事開玩笑問我：“陸離，你最近怎么了？縱欲過度??？
”我只能苦笑搖頭，說最近睡眠不好。有幾次，我在會議上走神，
因為窗外飄過一個清晰的鬼影；或者是在和同事聊天時突然噤聲，
因為看到一個滿身是血的鬼魂茫然地穿過走廊。他們用奇怪的眼神看我，覺得我行為怪異，
越來越孤僻。我無法向任何人傾訴。告訴父母？他們只會擔心得睡不著覺，從老家趕過來，
然后勸我去看精神科或者找大仙跳神。告訴朋友？最好的結(jié)果是被當作開玩笑，
最壞的結(jié)果是失去朋友，被當成瘋子。告訴醫(yī)生？
我?guī)缀跄芟胂蟪鲈\斷書上會寫什么：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙？精神分裂癥前兆？
巨大的孤獨感像沼澤一樣吞噬著我。我守著這個驚天秘密，獨自承受著雙份世界的重量，
無人可說，無人可信。嘗試理解“規(guī)則”為了不至于徹底崩潰，我決定做點什么。
既然無法擺脫，那就試著去理解。知識就是力量，哪怕是對付鬼魂的知識。
我開始偷偷查閱各種資料。
的角度的：量子力學、多維空間、腦電波異常、磁場感應(yīng)……但這些理論都太過宏大和模糊，
無法解釋發(fā)生在我身上的具體現(xiàn)象。
看那些民間的、玄學的說法：頭七、回煞、怨靈、地縛靈、風水……這些東西大多荒誕不經(jīng)，
但其中一些關(guān)于“執(zhí)念”、“未了心愿”的說法，似乎與我觀察到的情況有某種程度的吻合。
我像個偵探一樣，開始結(jié)合觀察和資料，
總結(jié)我這種“能力”的規(guī)則：可見性： 只有我能看見他們。
他們無法被拍攝下來（我偷偷試過，照片和視頻里什么都沒有）。
形態(tài)與意識： 形態(tài)清晰度和意識完整度似乎與執(zhí)念的強弱、死亡方式、時間長短有關(guān)。
大多意識模糊，重復(fù)行動。
活動范圍： 大多局限在死亡地點或執(zhí)念相關(guān)的地點（“地縛靈”的概念有點類似）。
像公園小男孩，我后來在其他時間其他地方從未見過他?；有裕?絕大多數(shù)無法交流。
極少數(shù)能傳遞微弱信息，但似乎需要觸發(fā)條件（比如我對小男孩的搭話和食物？）。
我無法觸碰他們，他們似乎也無法直接影響物理世界（除了讓我感到寒冷）。
對我的影響： 靠近他們會感到明顯的寒意和精神上的壓抑感。接觸越多，
自身情緒越容易低落疲憊。集中注意力時，看到的影像會更清晰，但結(jié)束后會異常疲勞，
像跑了長跑。試圖強行“關(guān)閉”這種視覺會引發(fā)劇烈的頭痛。我買了一本厚厚的筆記本，
開始偷偷記錄。記錄我看到的每一個鬼魂的特征、地點、行為、以及我能捕捉到的任何信息。
我給它起了個名字叫《異?，F(xiàn)象觀察筆記》。這個行為本身帶給我一種荒誕的掌控感，
仿佛通過記錄和分類，就能把這些超自然的東西納入可理解的范疇。我知道這很自欺欺人，
但這是我目前唯一能做的。我依然害怕，依然孤獨，但至少，我不再是完全被動地承受了。
我開始思考，公園那個等媽媽的小男孩，我能不能……幫他做點什么？這個念頭一旦升起，
就再也無法按捺下去。深陷與助人主動介入的契機幫助一個小鬼魂找到媽媽？
這個念頭既荒謬又令人不安。我只是個能看見他們的倒霉蛋，不是通靈偵探，更不是慈善家。
我自己還一團糟呢。理智告訴我應(yīng)該遠離，假裝什么都沒看見。公園那個長椅我可以繞開走，
就像我努力忽略公司樓下那個永遠遲到的女白領(lǐng)鬼魂一樣。
但“等媽媽”那三個微弱卻執(zhí)著的字眼，像一根細小的刺，扎在我心里。
小男孩低頭拍著無聲皮球的那份孤寂，總在我加班后的深夜，或清晨醒來的恍惚間，
清晰地浮現(xiàn)在眼前。那是一種被定格在時間之外的等待，無望卻又純粹。
我的《異?，F(xiàn)象觀察筆記》里關(guān)于他的記錄是最多的。
除了“藍色背帶褲、紅皮球、中午出現(xiàn)、等媽媽”之外，我一無所知。他媽媽是誰？
長什么樣？為什么讓他一直等？是錯過了接他放學？還是……更糟糕的情況？
一種混合著同情、好奇，或許還有一絲想要證明自己并非完全被動無助的復(fù)雜情緒，
最終壓倒了自保的謹慎。我決定試一試。就試這一次。如果找不到任何線索，我就放棄，
徹底死心。第一個“案件”行動的第一步是更仔細的觀察。我調(diào)整了午休時間，
每天準時去公園“報到”，坐在離小男孩不遠不近的地方，假裝看書或玩手機，
實則用盡一切感官去捕捉信息。除了那次的“等媽媽”，他再沒有傳遞過任何清晰的信息。
但我發(fā)現(xiàn)，當有現(xiàn)實中的小孩拿著類似的皮球跑過時，他拍球的動作會有一瞬間的停滯，
空洞的目光會微微抬起，追隨那跳動的皮球和孩子的笑聲，
那瞬間的情緒復(fù)雜得讓我心驚——有渴望，有羨慕，還有一絲……我無法形容的悲傷。
他的穿著——藍色背帶褲、白襯衫、小皮鞋——雖然樣式老舊（像是九十年代末的款式），
但很干凈體面，不像貧困家庭的孩子。那個紅色的皮球，是那種老式的橡膠皮球，
上面有白色的條紋。這些細節(jié)有什么用？我毫無頭緒。
我嘗試著和他“對話”： “你叫什么名字？” “你媽媽叫什么？” “你在哪里上學？
” “你……等了多久了？”毫無回應(yīng)。只有永不疲倦的、無聲的拍球動作。
現(xiàn)實調(diào)查陷入了僵局。我甚至不知道他從何而來，是誰。也許他根本不是在這個公園出事的？
也許他媽媽早已不在人世？一周過去了，毫無進展。我感到一陣挫敗，
幾乎要認定自己的舉動愚蠢透頂。轉(zhuǎn)機發(fā)生在一個陰天的中午。公園里的人比平時少。
一個小女孩的風箏掛在了小男孩所在的那棵大樹的樹枝上。小女孩的爸爸試圖把風箏弄下來，
但不夠高。他環(huán)顧四周，看到了我。“哥們兒，幫個忙？搭把手托我一下？”他朝我喊道。
我愣了一下，下意識地走過去。幫忙的過程很簡單，我托了他一把，
他順利地把風箏摘了下來。小女孩高興地笑了，連聲道謝。就在我準備回到自己座位時，
目光無意中掃過長椅——我渾身血液幾乎瞬間凝固了！那個小男孩，第一次，抬起了頭！
他不是在看摘風箏的父女，也不是在看任何現(xiàn)實中的東西。他的目光，
直直地、帶著一種全神貫注的渴望，望著公園東邊那片有些老舊的居民樓！
他的嘴唇微微翕動，雖然沒有聲音，
但我?guī)缀跄堋奥牎钡侥菬o聲的呼喚：“……媽媽……”居民樓！線索！我強壓住內(nèi)心的激動，
裝作若無其事地坐回長椅，順著小男孩目光的方向仔細觀察。
那片居民樓是那種六層高的紅磚老樓，看起來有些年頭了。小男孩看的不是整片樓，
而是其中特定的一棟，甚至可能是某一個單元、某一扇窗戶！接下來的幾天，
驗證了我的猜想。只要天氣晴朗，角度合適，在中午特定的時間段，
小男孩總會時不時地抬起頭，望向那棟樓的某個方向。那種專注和期盼，
與他平日里的空洞麻木截然不同。我的調(diào)查有了明確的方向。那棟樓！我利用周末時間，
去了那片居民區(qū)。樓很舊，沒有門禁，我很容易就進去了。樓道里貼著各種小廣告，
彌漫著老舊建筑特有的氣味。我一層一層地走，仔細觀察著每一戶的門牌和門口堆放的東西，
試圖找到任何可能的線索——比如一個丟失孩子的家庭會留下的痕跡？但這無異于大海撈針。
我甚至嘗試在樓道里低聲問：“請問，您知道很多年前，這附近有沒有走失過一個小男孩？
穿藍色背帶褲，拿著紅皮球？”得到的只是鄰居警惕和莫名其妙的目光，
以及“神經(jīng)病”、“沒聽說過”的回應(yīng)。又一次陷入僵局。我知道就在這附近，
卻無法再進一步。挫敗感幾乎將我淹沒。一天晚上，
我鬼使神差地又拿出了那本《異常現(xiàn)象觀察筆記》，翻到小男孩那頁，
無意識地描摹著他的樣子——藍背帶褲，紅皮球。
紅皮球……皮球……一個念頭閃電般劃過我的腦海！我猛地打開電腦，搜索本地新聞檔案庫，
“[公園名字] 事故”……時間范圍設(shè)定在大概二十年前（根據(jù)小男孩的穿著風格推斷）。
海量的信息涌現(xiàn)，大多是無關(guān)的社會新聞。我耐著性子一頁頁翻看。不知道翻了多久，