收到亡夫快遞的那晚，監(jiān)控顯示簽收人是我三年前死去的臉拆開包裹是一盒染血的水果刀。
附帶的紙條上寫著：“知道你當(dāng)年怎么殺掉我的?！本酱_認(rèn)寄件人是我丈夫，
三年前被我親手送進(jìn)焚化爐。監(jiān)控錄像顯示，
簽收人赫然是我自己的臉——三年前火災(zāi)中毀容前的臉。指紋檢測(cè)結(jié)果出來，
所有刀具上只有我一個(gè)人的指紋。深夜電話響起，
那頭傳來熟悉的聲音：“喜歡我送的禮物嗎？”我瘋狂撕掉臉上移植的皮膚，
對(duì)著話筒尖叫：“你究竟是誰？”電話那頭輕笑：“是你藏在地下室的秘密，親愛的。
”---心臟一下下砸在胸腔里，沉悶得像是這間公寓外終年不散的雨聲。
我把窗簾拉得更嚴(yán)實(shí)些，試圖將窗外城市模糊的光暈和淅瀝的冷意徹底隔絕。
晚上十一點(diǎn)十七分，太晚了，本不該有任何打擾。但那個(gè)包裹，
就那么靜靜地、突兀地躺在門外的地墊上，一個(gè)毫不起眼的牛皮紙盒，沒有寄件地址，
只有一行打印的、墨色濃得發(fā)膩的收件人信息，是我的名字。冰涼的紙殼觸感讓我指尖一縮。
關(guān)上門，反鎖，背靠著冰冷的門板，屋子里只聽得見我自己的呼吸和掛鐘秒針枯燥的走動(dòng)。
誰會(huì)在這種時(shí)候送東西來？我最近沒有網(wǎng)購(gòu)。紙盒放在客廳茶幾上，像一塊沉默的墓碑。
臺(tái)燈的光線將它照得無所遁形。我拿來裁紙刀，沿著封口膠帶劃開。里面沒有緩沖物，
只有一件被揉皺的、暗褐色報(bào)紙一樣的東西包裹著的長(zhǎng)條物體。
一股難以形容的氣味飄散出來——鐵銹、灰塵，
還有一絲若有若無的、甜膩到令人作嘔的腐敗氣。我的胃開始不舒服。
揭開那層油膩的“報(bào)紙”，指尖觸到一片濕冷粘膩。展開，那根本不是什么報(bào)紙，
而是一件被某種深色液體浸透、已經(jīng)發(fā)硬的工作服布料，上面還能模糊辨出一個(gè)褪色的廠標(biāo)。
而下面，露出的是一抹冷冽的金屬寒光。整整一盒，碼放得異常整齊，
卻又透著一種狂亂的儀式感——刀。水果刀、剔骨刀、餐刀……長(zhǎng)短不一，新舊混雜，
但每一把的刀刃上，都凝固著斑斑駁駁、已經(jīng)變成黑褐色的血跡。那血污是如此厚重，
甚至有些地方還黏連著幾絲難以辨認(rèn)的、暗色的絮狀物。光線落在那些干涸的血痂上，
吸走了房間里所有的暖意。我的呼吸停滯了。血液沖上頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈，
留下四肢百骸刺骨的冰涼。手指不受控制地顫抖，碰倒了桌邊的一個(gè)空水杯。
玻璃碎裂的聲音在死寂的公寓里炸開，尖銳得刺耳。我猛地抽回手，
視線死死釘在那一片猙獰的金屬上。在那堆兇器的頂端，躺著一張對(duì)折的白色紙條，
邊緣被滲透的血色染出了一圈詭異的暈染。喉嚨發(fā)緊，我伸出手，
指尖抖得幾乎捏不住那張薄薄的紙。展開。打印機(jī)打出的黑色宋體字，冰冷、精準(zhǔn)，
每一個(gè)筆畫都像淬了毒：“知道你當(dāng)年怎么殺掉我的。”轟的一聲，大腦一片空白。聲音？
沒有聲音。世界被抽成了真空。只有那些字，像燒紅的烙鐵，烙在視網(wǎng)膜上，烙進(jìn)腦髓里。
不可能……是惡作??？誰的惡作劇會(huì)如此……如此精準(zhǔn)地刺入心臟最潰爛的膿瘡？
我跌跌撞撞撲到電話旁，手指冰冷僵硬，按了三次才按對(duì)報(bào)警號(hào)碼。
等待接通的忙音漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)，每一聲都敲打在我瀕臨斷裂的神經(jīng)上。我語無倫次，
對(duì)著話筒嘶啞地描述，聲音陌生得不像自己。
血跡……刀子……威脅紙條……警察來得比想象中快。腳步聲，敲門聲，燈光大亮。
刺眼的燈光下，那盒東西愈發(fā)顯得觸目驚心。穿著制服的陌生人涌入我的空間，
他們的表情冷靜、專業(yè)，帶著一種隔絕情感的疏離。他們拍照，取證，
用戴著手套的手小心翼翼地拿起那些刀，拿起那張紙條，放入透明的證物袋。
一位面容溫和的女警給我倒了杯熱水，但我握不住，水灑了一身，
溫?zé)嵬高^衣物貼在冰涼的皮膚上，激起一陣戰(zhàn)栗。我反復(fù)復(fù)復(fù)地說著發(fā)現(xiàn)包裹的經(jīng)過，
聲音破碎，邏輯混亂。我說到我丈夫，我說他三年前就死了，燒死了，
我親眼看著的……帶隊(duì)的警官眉頭緊鎖，聽著我的敘述，
又低頭查看那個(gè)已經(jīng)被封起來的紙盒。他走到一邊，用對(duì)講機(jī)低聲說著什么。
時(shí)間在壓抑和嘈雜中粘稠地流淌。我不知道過了多久，也許半小時(shí)，也許更久。
那位警官結(jié)束通話，朝我走過來，他的臉色變得有些奇怪，
混合著凝重和一絲不易察覺的……疑慮?！芭浚彼穆曇艨桃夥牌骄?，
卻帶著公事公辦的重量，“我們根據(jù)包裹上的物流單號(hào)進(jìn)行了初步核查?！彼ｎD了一下，
目光像實(shí)質(zhì)一樣壓在我臉上?！跋到y(tǒng)記錄顯示，寄件人姓名是……”他報(bào)出了一個(gè)名字。
我丈夫的名字。那個(gè)名字像一顆子彈，精準(zhǔn)地射穿了我最后的支撐。耳朵里嗡嗡作響，
警官后面的話變得模糊不清，
像是從深水之下傳來……“已故人員……信息核實(shí)……異常情況……”假的，一定是假的！
有人冒充！有人用了他的身份！我尖叫起來，聲音嘶啞破裂，我自己都認(rèn)不出那是我在尖叫。
我抓住警官的手臂，指甲幾乎掐進(jìn)他的制服里。你們?nèi)ゲ?！去查??！他死了！我親眼看見的！
燒成了灰！我簽的字！我把他推進(jìn)去的！你們?nèi)ゲ椋?！警察?qiáng)行按住幾乎癲狂的我，
女警給我注射了鎮(zhèn)靜劑。冰涼的液體推入血管，世界開始旋轉(zhuǎn)、模糊、褪色。
但在徹底陷入黑暗前，警官那句冰冷的話，每一個(gè)字，
都像刻刀一樣深深刻進(jìn)了我混沌的意識(shí)里：“……技術(shù)科初步比對(duì)，
包裹上的老舊指紋……與您數(shù)據(jù)庫(kù)中存檔的指紋……高度吻合?！薄褋頃r(shí)，天光慘白，
透過窗簾縫隙刺入眼睛。頭炸裂般地疼，喉嚨干得像砂紙摩擦。我躺在自己的床上，
蓋著被子。客廳里有人低聲說話。是夢(mèng)。一定是場(chǎng)噩夢(mèng)。我掙扎著爬起來，踉蹌地走到客廳。
兩個(gè)警察還在，坐在沙發(fā)上，面前的茶幾上放著他們的記錄本和打開的筆記本電腦。
昨晚的一切不是夢(mèng)。那冰冷的金屬寒光，那黑褐色的血痂，那打印的字跡，重新涌入腦海，
讓我一陣眩暈，扶住了門框。他們看到我，停止了交談。
那位帶隊(duì)警官站起身：“您感覺怎么樣？”我張了張嘴，發(fā)不出聲音。他示意我坐下，
表情是徹夜未眠的疲憊，眼神深處藏著更復(fù)雜的東西，一種審視，一種難以置信的困惑。
“女士，我們調(diào)取了您樓棟出入口以及您房門外的監(jiān)控錄像?！彼穆曇舾蓾?/p>
“關(guān)于昨晚那個(gè)包裹的投遞過程?！蔽业男奶忠淮问Э?。“時(shí)間顯示，
包裹是在昨晚十點(diǎn)零五分，由一名穿著快遞員制服、戴著帽子和口罩的人放置于您門外的。
因?yàn)榻嵌葐栴}，沒有拍到正臉。”我屏住呼吸，等待著他后面的話。我知道，重點(diǎn)不在這里。
警官操作了一下筆記本電腦，將屏幕轉(zhuǎn)向我。畫面是公寓大樓門口的高清監(jiān)控，
時(shí)間戳顯示是昨晚十點(diǎn)整。一個(gè)穿著快遞員衣服、低著頭的身影快步走入樓道，
手里拿著那個(gè)牛皮紙盒?！斑@是入口監(jiān)控。然后，”他切換了畫面，
變成了我家門外的走廊監(jiān)控，“這是放置包裹時(shí)的畫面，十點(diǎn)零五分。”同樣的身影，
放下盒子，按了一下門鈴（我當(dāng)時(shí)在浴室，水聲很大，沒聽見），然后迅速低頭離開。
“我們追蹤了小區(qū)和周邊路口的監(jiān)控，此人具有極強(qiáng)的反偵察能力，
刻意規(guī)避了所有正面攝像頭，無法追蹤其離開路線和身份。”我的指甲掐進(jìn)掌心。
警官的目光沒有離開我的臉，他的手指在觸摸板上滑動(dòng)，
將走廊監(jiān)控畫面倒回至包裹放置前的幾分鐘。“但是，”他深吸一口氣，
仿佛要說出的下一句話需要極大的力氣，“在包裹放置前，大約晚上九點(diǎn)五十八分，
有一段記錄……您自己來看吧?！北O(jiān)控畫面正常播放著空無一人的走廊。
時(shí)間跳到九點(diǎn)五十八分零七秒。一個(gè)身影，從樓梯間的方向走來，停在了我的門外。
一個(gè)女人。她穿著我常穿的那件米白色家居服，甚至連腳上那雙舊的毛絨拖鞋都一樣。
她微微側(cè)著頭，像是在確認(rèn)門牌號(hào)。然后，她似乎聽到了什么聲音，或者是接到了什么指令，
她轉(zhuǎn)過身，正面朝向攝像頭——嗡——全身的血液瞬間凝固，倒流，
沖上頭頂又在剎那間凍結(jié)成冰。那張臉……那張臉光滑，白皙，完整。那是我的臉。
是三年前那場(chǎng)大火之前，
還沒有被烈焰舔舐、沒有被玻璃碎片割裂、沒有變得凹凸扭曲布滿瘢痕的……我的臉！
監(jiān)控畫面里，“我”對(duì)著攝像頭——或者說，
就像是透過攝像頭看著我——嘴角似乎極其輕微地、詭異地上揚(yáng)了一下。然后，
“她”伸出手，不是按門鈴，而是用指尖，在門板上極輕極快地叩擊了三下。
就像一個(gè)熟悉的、歸家的信號(hào)。接著，“她”轉(zhuǎn)身，步履輕快地走向樓梯間，
消失在監(jiān)控范圍之外。七分鐘后，那個(gè)“快遞員”到來，放下了死亡的包裹。我無法呼吸。
眼球像是被那幀畫面釘住了，灼燒著，快要裂開。喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、瀕死般的漏氣聲。
那是誰？那不是我！那絕對(duì)不是我！！“不……不是……那不是……”我猛地抬頭，
抓住警官的胳膊，力量大得自己都吃驚，“那是假的！合成的！有人冒充我??！
”我的聲音尖利得破音，“我的臉三年前就毀了！你們知道！你們有檔案！你們看！
看我的臉??！”我瘋狂地用手指抓撓著自己移植后依舊疤痕交錯(cuò)的面皮，火辣辣的疼。
警察用力按住我，女警再次試圖讓我平靜。帶隊(duì)警官合上電腦，
臉色極其難看：“我們已經(jīng)將監(jiān)控視頻送交技術(shù)部門做真?zhèn)舞b定。但是……”他頓了頓，
避開了我絕望的目光，“初步查看，視頻沒有發(fā)現(xiàn)剪輯篡改的痕跡。
”沒有篡改痕跡……那句話像法官落下的法槌，將我徹底釘死在被告席上。世界天旋地轉(zhuǎn)。
懷疑的目光像針一樣從四面八方刺來。我甚至從那個(gè)女警眼中看到了一絲不易察覺的恐懼。
他們開始用另一種角度審視我，
審視我這個(gè)“報(bào)假案”、“精神可能不正?！钡摹⒛樕蠋е膳掳毯鄣呐?。
后續(xù)的詢問變得機(jī)械而冰冷。我像個(gè)木偶一樣回答，聲音飄忽。我反復(fù)說著那場(chǎng)火災(zāi)，
說著我丈夫的死亡，說著我自己的重傷和漫長(zhǎng)的恢復(fù)。但他們看我的眼神告訴我，
他們開始懷疑這一切的真實(shí)性。也許根本沒有火災(zāi)？也許是我殺了我的丈夫，偽造了現(xiàn)場(chǎng)，
弄傷了自己？這個(gè)恐怖的包裹，這個(gè)監(jiān)控里的“我”，是不是我自導(dǎo)自演的一場(chǎng)戲？
這種懷疑本身，比任何直接的指控更讓我窒息。他們終于走了，
留下幾句公式化的“保持聯(lián)系”、“有進(jìn)展通知您”，但關(guān)門時(shí)那最后一眼，
充滿了不信任和急于離開的解脫。公寓里重新死寂下來。我蜷縮在沙發(fā)角落，一動(dòng)不動(dòng)，
盯著茶幾上那塊曾經(jīng)放置過那個(gè)恐怖紙盒的空處。光線一點(diǎn)點(diǎn)偏移，變暗，
房間里逐漸被昏暗吞噬。我不知道自己呆了多久。直到手機(jī)鈴聲毫無預(yù)兆地炸響。
尖銳的、持續(xù)不斷的鈴聲，像一把錐子鉆刺著太陽穴。屏幕上沒有號(hào)碼顯示，
只有一片虛無的漆黑。心臟驟然縮緊。一種冰冷的預(yù)感順著脊椎爬升。我顫抖著，伸出手，
指尖在接聽鍵上空懸停了很久，仿佛那下面不是屏幕，而是燒紅的鐵板。終于，按了下去。
我沒有說話。聽筒那邊，也沒有立刻出聲。只有一片沉沉的、電磁干擾似的細(xì)微噪音，
像是信號(hào)穿過極遠(yuǎn)極深的地域傳來。然后，一個(gè)聲音響起了。低沉，沙啞，
帶著一種扭曲的、非人的質(zhì)感，卻又在每一個(gè)音節(jié)轉(zhuǎn)折處，透出讓我血液凍結(jié)的熟悉。
是我丈夫的聲音。那個(gè)本該被燒成灰燼，埋入地底三年的男人的聲音。
電流的雜音細(xì)微地滋滋作響，像是毒蛇在黑暗中吐信，襯得那聲音愈發(fā)幽深，不似來自人間。
“喜歡……我送的禮物嗎，親愛的？”每一個(gè)字，都像裹著冰碴，
緩慢地、清晰地碾過我的耳膜。三年來無數(shù)次在噩夢(mèng)里回蕩的音調(diào)，每一個(gè)呼吸的停頓，
某個(gè)音節(jié)末尾習(xí)慣性的輕微拖沓……一模一樣。不可能認(rèn)錯(cuò)。全身的肌肉瞬間僵死，
血液轟然沖上頭頂，又在下一秒徹底冰封。我握著手機(jī)，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白，
喉嚨像是被水泥堵死，發(fā)不出任何聲音，只有急促的氣流在鼻腔里嘶嘶地進(jìn)出。
“你……”一個(gè)破碎的音節(jié)終于擠了出來，嘶啞得嚇人，
“你……是……誰……”電話那頭傳來一聲極輕的低笑，帶著令人毛骨悚然的愜意和玩味，
仿佛在欣賞籠中獵物絕望的掙扎?！澳敲纯炀屯?？”那聲音慢條斯理地，
惡意地拖長(zhǎng)了調(diào)子，“真讓人傷心啊……畢竟，我們?cè)?jīng)那么……親密無間?！弊詈笠粋€(gè)詞，
他咬得格外重，像是一把冰冷的刀片，曖昧又殘忍地刮過我的心臟。“不！你不是他！
他死了！我親眼看見的??！”我失控地尖叫起來，聲音在空曠的公寓里撞出回音，
刺耳又瘋狂，“你是誰？！誰在裝神弄鬼？！你到底想干什么？！”“看見？”他嗤笑一聲，
雜音似乎變得更大了些，像是信號(hào)極其不穩(wěn)定，“你看見什么了？看見火？
看見……一具焦黑的、認(rèn)不出面目的尸體？然后你就那么心急地……把他燒成了灰？
”他的話像一把重錘，狠狠砸碎了我搖搖欲墜的精神防線。
那些被我拼命壓抑、試圖用無數(shù)個(gè)日夜去遺忘、去掩蓋的畫面，
被他輕而易舉地、血淋淋地撕扯開來。熾烈的火焰，翻滾的濃煙，噼啪作響的爆裂聲，
還有那具……那具已經(jīng)碳化蜷縮，
只能從殘存的衣物飾品上勉強(qiáng)辨認(rèn)的……胃里一陣翻江倒海，我捂住嘴，干嘔起來。“指紋。
”那個(gè)聲音繼續(xù)響起，冰冷，平穩(wěn)，不帶一絲情感，卻比任何歇斯底里的咆哮更可怕，
“那些刀上的指紋，警察應(yīng)該已經(jīng)告訴你結(jié)果了吧？”我猛地僵住，冷汗瞬間浸透后背。
他怎么知道？！他怎么可能知道得這么快？！警方內(nèi)部的初步檢測(cè)結(jié)果，
他怎么可能……巨大的、無法理解的恐懼像一只冰冷的手，死死攥住了我的心臟，
擠壓得它無法跳動(dòng)。“全是我的……？”我聽到自己的聲音在抖，細(xì)微得像蚊蚋，
“不……不可能……那些血……”“是你的血嗎？親愛的？”他打斷我，
語氣輕柔得像是情人的耳語，內(nèi)容卻惡毒至極，“還是……我的？”我再也支撐不住，
從沙發(fā)上滑落，癱軟在冰冷的地板上。手機(jī)也脫手滑落，
聽筒里那惡魔般的聲音依舊清晰地傳出來，在寂靜的房間里回蕩?！芭叮瑢?duì)了，還有監(jiān)控。
”他像是忽然想起什么有趣的事情，語氣甚至帶上了一點(diǎn)歡快，“‘你’看起來氣色真不錯(cuò)，
比現(xiàn)在這張……縫縫補(bǔ)補(bǔ)的臉，漂亮多了，不是嗎？”他看到了！他看到了那個(gè)監(jiān)控！
他甚至知道我現(xiàn)在臉的樣子！他就在這里！他就在某個(gè)地方看著我??！我猛地抬頭，