消毒水的味道濃得嗆鼻，像是把一整瓶打翻后又兌上了絕望，絲絲縷縷鉆進鼻腔，
粘在喉嚨深處，吐不出也咽不下。
道與高級私立醫(yī)院通常試圖營造的、那種被香氛系統(tǒng)精心調(diào)制過的“溫馨健康”感格格不入，
此刻更是尖銳地剖開一切虛假的安寧，直指生命最 raw 的狼狽與脆弱。
急診區(qū)的燈光慘白得毫無人性，照得所有顏色都失了真。墻壁是那種冷冰冰的米白，
地板是灰撲撲的防滑材質(zhì)，一排排深藍色的塑料座椅被固定在地上，
像一個個沉默而壓抑的囚籠。林晚晚就縮在其中一個“囚籠”里。
指甲無意識地、反復(fù)地?fù)腹沃芜吘壱坏狸惸炅押郏?/p>
那裂痕里嵌著黑黢黢的、來自無數(shù)未知焦慮的污垢。
她身上只胡亂套了件酒紅色的真絲吊帶睡裙，肩帶有一根滑落到胳膊上，
露出大片雪白的肌膚，此刻卻起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩。
外面?zhèn)}促裹了件男人的寬大西裝外套，昂貴的意大利面料，剪裁考究，
此刻卻皺巴巴地沾著幾點不明污漬，
散發(fā)出一種混合著她自己甜膩香水與陌生男性古龍水的、令人不安的氣味。
纖細(xì)的小腿完全裸露著，光腳塞在一雙沾了泥水和草屑的軟底拖鞋里，
一只腳的腳踝處甚至刮擦出了一道細(xì)細(xì)的血痕，已經(jīng)凝固發(fā)暗。
這副與周遭環(huán)境極端違和的狼狽模樣，
引來夜間值班護士和零星過往病人家屬偶爾瞥來的、意味復(fù)雜的目光——有關(guān)切，
但更多的是一種不動聲色的打量和隱秘的鄙夷。她沒心思理會那些目光。
全部感官都像被一根無形的線死死拴住了，線的另一端，
連在不遠處那扇緊閉的、沉甸甸的搶救室大門上。門上那個紅色的“靜”字，
像一枚燒紅的烙鐵，燙在她的視網(wǎng)膜上。兩個小時了。里面的那個人，她的丈夫陸錚，
已經(jīng)進去整整兩個小時了。時間變得粘稠而緩慢，每一秒都拖著沉重的鐐銬，
在她心尖上嘎吱作響地爬行。腦子里不受控制地、混亂地閃回著今晚的碎片，畫面支離破碎，
聲音光怪陸離。陸錚公司的年度慶功宴，設(shè)在市中心頂級的酒店宴會廳。她本該盛裝出席，
以陸太太的身份，挽著他的手臂，接受那些或真誠或艷羨的恭維。但她推了，
理由是突如其來的偏頭痛。電話里，她聲音虛弱，帶著恰到好處的歉疚。陸錚絲毫沒有懷疑，
只是叮囑她好好休息，語氣溫柔。然后……是另一個男人的到來。周銘。她公司的新合伙人，
或者說，她近期更愿意肌膚相親的伴侶。他帶來了她隨口提過想嘗的新款紅酒，
帶來了熾熱的吻和更熾熱的撫摸。陸錚打來電話時，她正跨坐在周銘身上，
沉浸在偷情的刺激與歡愉里。手機在床頭柜上震動，
屏幕上“老公”兩個字跳動得像一顆危險的心臟。她捂著手機聽筒，
壓抑著喉嚨里快要溢出的呻吟，用盡可能平穩(wěn)甚至略帶倦怠的聲音敷衍：“嗯……好，
知道了，等你回來?！彼曇衾飵еⅤ傅挠鋹?，背景音是宴會的隱約喧鬧：“晚晚，
我給你帶了那家你最喜歡的甜品店的芝士蛋糕，就是你上次說排好久隊沒買到的那款。
馬上到家了。”甜蜜的許諾，此刻回想起來，卻像淬了毒的匕首。緊接著，
就是玄關(guān)處傳來的、急促得不正常的門鈴聲，像催命符一樣毫無預(yù)兆地炸響，
瞬間撕裂了滿室的旖旎。她慌得差點從周銘身上滾下來，心臟猛地跳到嗓子眼。
手忙腳亂地推開他，扯過睡裙胡亂套上，聲音發(fā)顫：“快！藏起來！可能是他忘了拿東西！
”周銘也瞬間沒了興致，臉上掠過一絲驚慌，赤著上身跳下床，
手忙腳亂地?fù)炱鹕⒙湟坏氐囊卵澬m，像只受驚的老鼠般掃視房間，
最后狼狽地鉆進了寬敞的衣帽間，拉上了門。林晚晚深吸幾口氣，
試圖壓下臉上的潮紅和慌亂，用手指理了理凌亂的頭發(fā)，才小跑著去開門。門外，
陸錚靜靜站著。頭發(fā)被晚間的細(xì)雨淋得微濕，幾縷黑發(fā)軟軟地貼在額角，更襯得眉眼深邃。
他手里小心翼翼提著一個印著精致logo的白色紙袋，
臉上帶著那種她熟悉的、干凈又溫暖的笑容，像是擁有了全世界最珍貴的寶貝，
急于回家與她分享?！巴硗恚憧?，我買到了……”他的聲音帶著笑意。可那笑容，
在空氣中凝固了一秒后，一點點僵硬，然后碎裂，剝落。他的鼻翼幾不可查地動了動，
像是嗅到了什么。目光從她臉上滑落，越過她的肩膀，掃過略顯凌亂的客廳沙發(fā)，最后，
沉甸甸地、精準(zhǔn)地定格在門口玄關(guān)地毯的邊緣——那里，
一枚鉑金袖扣正靜靜地折射著頂燈冰冷的光。樣式別致，帶著一種銳利的時尚感，
絕不是陸錚慣常使用的、低調(diào)溫潤的款式。林晚晚的血液瞬間涼透了。
她甚至不記得周銘什么時候掉了這東西！陸錚的目光從那枚袖扣上，緩緩移回到她的臉上。
沒有怒吼，沒有質(zhì)問，甚至連一絲明顯的情緒波動都沒有。
只是那雙總是盛滿溫柔和笑意的眼睛，此刻像驟然被抽干了所有光亮的深潭，黑沉沉的，
映不出任何東西。那里面有一種林晚晚從未見過的、徹底的冰涼和……死寂。
仿佛他看到的不是一個簡單的物證，而是一個無比骯臟、令人作嘔的深淵。她張了張嘴，
喉嚨像是被粗糙的鐵銹堵住，火燒火燎地疼，卻發(fā)不出任何一個音節(jié)來解釋，
哪怕是最蒼白的謊言。他什么也沒說。只是緩緩地、極其緩慢地，
將那個裝著芝士蛋糕的、仿佛還殘留著他體溫的紙袋，放在玄關(guān)的柜子上。
動作輕得幾乎沒有聲音。然后，他轉(zhuǎn)身。就在轉(zhuǎn)身邁出第一步的時候，他的身體猛地一僵，
右手倏地抬起，死死捂住了左胸口！臉色在剎那間灰敗下去，如同刷了一層白堊。
額頭上青筋暴起，喉嚨里發(fā)出一種被扼住般的、極其痛苦的嗬嗬聲。他直挺挺地向前倒去。
沉重的身軀砸在冰冷堅硬的大理石地磚上，發(fā)出“咚”的一聲悶響，沉悶、干脆，駭人至極。
那聲音至今還在她耳膜深處反復(fù)震蕩，每一次回響都讓她渾身劇烈地一顫。
搶救室的門“嘩啦”一聲開了。一個穿著綠色無菌服的醫(yī)生走出來，
口罩嚴(yán)實地遮住了大半張臉，
只露出一雙因為長時間高度集中而布滿血絲、卻又冷靜得近乎殘酷的眼睛。
手套上還沾著些許不明液體?！瓣戝P家屬？”聲音透過口罩傳出來，有些發(fā)悶，
不帶任何感情色彩，像是在確認(rèn)一個物品的歸屬。林晚晚像被電擊了一樣從椅子上彈起來，
因為起得太猛眼前一陣發(fā)黑，踉蹌著沖過去，幾乎要撲到醫(yī)生身上：“我是！我是他妻子！
醫(yī)生，他怎么樣？他怎么樣了？！”醫(yī)生迅速而疏離地后退半步，避開了她的肢體接觸，
公事公辦地陳述，語速快而清晰：“急性廣泛前壁心肌梗死，入院時已發(fā)生室顫，心臟驟停。
經(jīng)過電除顫、心肺復(fù)蘇，目前靠ECMO（體外膜肺氧合）維持生命體征，
但情況依然非常危險。這是病危通知書，家屬簽一下字。
”一張薄薄的、卻重逾千斤的A4紙遞到林晚晚面前。紙張冰涼。上面的字密密麻麻，
像一群猙獰的、揮舞著爪牙的黑色螞蟻，瘋狂地啃噬著她的視線。
、“ECMO”、“搶救”、“死亡風(fēng)險極高”……每一個冰冷的醫(yī)學(xué)詞匯都帶著千斤重壓，
劈頭蓋臉地砸下來，砸得她眼前一陣陣發(fā)黑，耳鳴不止，幾乎要癱軟下去。
“ECMO……心臟驟停……怎么會……他平時身體很好的……”她聲音抖得不成樣子，
手指冰冷僵硬得像凍住的雞爪，幾乎握不住那支遞過來的筆。胃里翻江倒海，
一陣陣惡心往上涌。“發(fā)病前有沒有受到強烈刺激？情緒異常激動？
”醫(yī)生例行公事地問了一句，眼神銳利地掃過她身上那件明顯不屬于她丈夫的寬大男士西裝，
以及里面那件皺巴巴、肩帶滑落的真絲睡裙。那目光像手術(shù)刀一樣，
精準(zhǔn)地剖開她試圖遮掩的狼狽。林晚晚像是被當(dāng)眾剝光了衣服扔在冰天雪地里，
渾身劇烈地一激靈，猛地低下頭，長發(fā)垂落遮住臉頰，不敢看醫(yī)生的眼睛。
抖得如同秋風(fēng)中的落葉的手，在那張判決書一樣的紙上，歪歪扭扭地簽下了自己的名字。
筆畫結(jié)構(gòu)散亂，丑陋得像瀕死蟲子的最后掙扎。醫(yī)生幾乎是立刻抽回了通知書，
轉(zhuǎn)身毫不留戀地再次走向那扇生死之門?！搬t(yī)生！”林晚晚猛地向前一撲，
死死抓住他無菌服的袖子，像是溺水者抓住最后一根浮木，指甲幾乎要掐進布料里，
“求求你！救救他！一定要救活他！花多少錢都行！用什么藥都行！求求你們了！
”醫(yī)生動作頓了一下，抽回袖子，語氣依舊平淡無波，
甚至帶著一絲不易察覺的疲憊：“我們會盡最大努力。但你們家屬也要做好心理準(zhǔn)備。
”門再次沉重地關(guān)上，隔絕內(nèi)外，也仿佛隔絕了生死。林晚晚終于支撐不住，
順著冰冷刺骨的墻壁，一點點滑坐到地上。瓷磚的寒意瞬間穿透薄薄的睡裙和外套，
侵入肌膚，直抵骨髓。做好準(zhǔn)備？做什么準(zhǔn)備？準(zhǔn)備成為寡婦？準(zhǔn)備失去一切？
她從沒想過陸錚會倒下。他才三十歲，年輕，富有，英俊，平時連感冒都很少，
有私人的健身教練和營養(yǎng)師，每年的體檢報告比她還要漂亮無數(shù)倍。
他就像一座巍峨不倒的山，是她揮霍無度的底氣和肆意妄為的靠山。
他怎么會……怎么就……就因為看到了那枚袖扣？就因為那瞬間猜到了那不堪入目的真相？
心臟像是被一只無形冰冷的手攥住，狠狠地擰緊，痛得她幾乎要蜷縮成一團，
窒息感排山倒海般襲來。不行！陸錚絕對不能死！他死了，她怎么辦？
她早就習(xí)慣了揮金如土、被奢侈品包圍的生活，刷著他給的無限額副卡，
住著他名下市中心頂級地段的大平層，開著他送的生日禮物——那輛紅色的法拉利超跑。
她那個名義上的設(shè)計工作室，不過是說來好聽、用來打發(fā)時間和維持一點社交身份的幌子，
離了陸錚持續(xù)不斷的資金注入和人脈扶持，連一個月都撐不下去，屁都不是。
有周銘……那個此刻不知道躲在哪個角落里、連電話都不敢接的男人……如果陸錚真的死了，
他會毫不猶豫地娶她嗎？會接手陸錚留下的爛攤子（對她而言是天塌地陷，
對別人或許是巨大財富），繼續(xù)供養(yǎng)她過這樣紙醉金迷的生活嗎？
想到那張英俊卻總是帶著精明算計的臉，
想到他提起自己家那個頗有背景的“黃臉婆”時的忌憚，
林晚晚心里第一次涌起巨大而真實的不確定和恐慌。她不能失去陸錚這棵搖錢樹。絕對不能。
至少現(xiàn)在不能。對，搖錢樹。她腦子里下意識地、赤裸裸地蹦出這個詞，
連她自己都被這毫不掩飾的念頭驚得一顫，隨即被更大的、滅頂?shù)目謶炙蜎]。
時間在消毒水的氣味和死寂的等待中，一分一秒地爬行，
每一秒都像是在滾燙的釘板上艱難翻滾，留下血淋淋的傷痕。不知又過了多久，
像一個世紀(jì)那般漫長，搶救室的門再次打開。另一個看起來資歷更深的醫(yī)生走出來，
口罩拉到了下巴，臉上帶著濃重的疲憊，但語氣緩和了些許：“搶救過來了，
暫時脫離生命危險，但還沒過72小時危險期，心肌損傷嚴(yán)重，心功能極差，
需要立刻送ICU密切觀察。家屬去辦一下手續(xù)吧。
”林晚晚幾乎是手腳并用地從地上爬起來，腿軟得厲害，幾乎是撲到繳費窗口前。
窗口后的護士面無表情，機械地敲打鍵盤，
打出一長串令人心驚肉跳的費用單據(jù)：“先去預(yù)交十萬。后續(xù)費用根據(jù)治療情況隨時補繳。
”林晚晚慌忙去掏手機，手指哆嗦得幾乎握不住，點開支付軟件和手機銀行APP，
余額不足的提示刺眼地接連跳出來。她這才猛地想起，前幾天剛刷爆了常用的幾張信用卡，
買下那個心心念念的喜馬拉雅鱷魚皮包。她名下幾乎沒有任何流動資金，平時的一切開銷，
從百萬豪車到一杯幾十塊的咖啡，都是陸錚負(fù)責(zé)，或者直接刷他的副卡。
臉上頓時一陣滾燙的羞恥，在那之后，是一陣更冰冷的、無所依憑的恐慌。
她手忙腳亂地翻出陸錚的錢包，
抽出里面所有的銀行卡——黑卡、白金卡……每一張都代表著巨額財富的通道。
可她對著輸入密碼的界面，腦子一片空白。她從來都是直接刷卡簽字，
或者陸錚提前安排好一切，她甚至連自家保險柜的密碼都不知道。冷汗瞬間浸透了后背。
最后，她幾乎是顫抖著，咬著牙，撥通了那個她此刻最不想打、卻又唯一能求助的電話。
半小時后，周銘來了。他顯然匆忙換過一身衣服，昂貴的西裝熨帖平整，頭發(fā)也重新梳過，