昆明：千年風華，今朝盛景
昆明，這座彩云之南的璀璨明珠，擁有著三千多年的文明史與兩千三百多年的建城史，宛如一部厚重的史書，每一頁都寫滿了故事，承載著歲月的記憶與文化的傳承 ，散發(fā)著獨特而迷人的魅力。
追溯昆明的歷史，早在遠古時期，這片土地便有人類繁衍生息。戰(zhàn)國時期，楚將莊蹻入滇，帶來了荊楚文化，與當?shù)匚幕嗷ソ蝗冢_啟了昆明文明發(fā)展的新篇章 ，為昆明的文化注入了多元的基因。公元前109年，漢武帝在此設(shè)益州郡，漢族移民的陸續(xù)遷入，讓中原文化的種子在昆明生根發(fā)芽 ，進一步豐富了昆明的文化內(nèi)涵。
公元765年，南詔王異牟尋修筑拓東城作為南詔國的副都，這是昆明有明確史料記載的建城之始，也是昆明成為區(qū)域中心城市的重要開端 。此后，拓東城不斷發(fā)展壯大，在政治、經(jīng)濟、文化等方面發(fā)揮著重要作用。宋朝時，拓東城劃入大理國的鄯闡府，改名為鄯闡城，依舊保持著繁榮的發(fā)展態(tài)勢 ，成為大理國的重要城市之一。
1276年，元朝將云南地區(qū)的行政中心遷至昆明，并興修水利、建設(shè)新城，昆明自此成為云南的政治、經(jīng)濟和文化中心 ，迎來了新的發(fā)展機遇。在元朝的統(tǒng)治下，昆明的城市規(guī)模不斷擴大，人口日益增多，商業(yè)繁榮，文化昌盛，多元民族文化在此匯聚、碰撞、融合，形成了獨特而包容的文化氛圍 ，奠定了昆明作為云南中心城市的地位。
明清時期，昆明的城市建設(shè)進一步完善。明洪武十五年，沐英等揮師南定云南，結(jié)合昆明地勢筑城，建云南府改筑磚城 ，使昆明的城市布局更加規(guī)整，防御功能更加完備。明末清初，李定國等農(nóng)民起義軍、明永歷帝、吳三桂等人相繼到昆明建立政權(quán)，雖然時局動蕩，但也在一定程度上推動了城市的發(fā)展 ，為昆明的歷史增添了豐富的色彩。到清朝中期，昆明已從一座小城逐漸發(fā)展成為區(qū)域性大城 ，在西南地區(qū)具有重要的影響力。
古滇文化作為昆明最古老的文化之一，是云南民族文化史上的第一大高峰，代表著先秦兩漢時期云南眾多地方民族文化的最高發(fā)展水平 。古滇青銅文化以其精湛的工藝、獨特的造型，展現(xiàn)了古滇國人民的智慧和創(chuàng)造力，那些精美的青銅扣飾、造型奇特的青銅器，無不訴說著古滇國曾經(jīng)的輝煌 ，成為昆明文化底蘊中最為深沉的疊積層。早期漢文化隨著漢族移民的遷入而傳入昆明，留下了諸如黑龍?zhí)豆珗@內(nèi)黑龍宮等文化遺存 ，以及王追開辦儒學傳播漢文化的歷史佳話，為昆明的文化發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。西爨白蠻文化是云南文化史上的第二大高峰，它是由漢文化與云南地方民族本土文化混合而成的復合型古代文化 ，雖因戰(zhàn)亂等原因留下的傳世文化遺存較少，但在歷史文獻中仍能追尋到其曾經(jīng)的燦爛。南詔、大理文化以佛教文化為典型代表，留下了東、西寺塔、圓通寺、地藏寺古經(jīng)幢等眾多佛教文化遺存 ，這些古老的建筑和文物，見證了南詔、大理時期昆明佛教文化的興盛。元代，多元民族文化在昆明匯聚，宗教文化呈現(xiàn)出百花齊放的局面，阿吒力教、禪宗、藏傳佛教、伊斯蘭教等多種宗教在這里傳播發(fā)展 ，不同宗教的建筑和文化相互輝映，體現(xiàn)了昆明文化的多元與包容。
漫步昆明街頭，眾多古跡遺存讓人仿佛穿越時空，感受著歷史的厚重。圓通寺始建于南詔后期，其建筑風格獨特，融合了佛教文化與中國傳統(tǒng)建筑藝術(shù)，寺內(nèi)香火旺盛，梵音裊裊，是昆明佛教文化的重要象征 。昆明文廟歷史可追溯到南宋咸淳年間，元代賽典赤·贍思丁建成云南歷史上第一座孔廟，這里承載著昆明的儒家文化傳統(tǒng)，是昆明文化傳承的重要載體 。金馬碧雞坊作為昆明的標志性建筑之一，雕梁畫棟，精美絕倫，其獨特的建筑風格和蘊含的歷史文化內(nèi)涵，吸引著眾多游客前來打卡留念 ，成為昆明城市形象的一張亮麗名片。南強街充滿著濃郁的昆明風情，古老的街巷、特色的小吃、傳統(tǒng)的手工藝品店，讓人在感受現(xiàn)代商業(yè)氣息的同時，也能領(lǐng)略到昆明的傳統(tǒng)文化魅力 ，是昆明歷史文化與現(xiàn)代生活完美融合的典范。云南陸軍講武堂培養(yǎng)了無數(shù)杰出的軍事人才，在中國近代史上有著重要的地位，其建筑風格古樸莊重，展示的歷史文物和資料，讓人對那段波瀾壯闊的歷史有了更深刻的認識 ，是愛國主義教育的重要基地。護國紀念碑銘記著護國首義的歷史功績，彰顯了昆明人民的愛國精神和革命勇氣 ，激勵著后人不斷為國家的繁榮富強而努力奮斗。巫家壩機場見證了昆明航空事業(yè)的發(fā)展歷程，從最初的簡陋機場到如今的現(xiàn)代化航空樞紐，它是昆明城市發(fā)展的一個縮影 ，記錄了昆明在交通領(lǐng)域的不斷進步?！耙欢ひ弧边\動紀念廣場則是為了紀念昆明學生反對內(nèi)戰(zhàn)、爭取民主的愛國運動而建，它承載著昆明人民追求自由、民主的精神 ，是昆明歷史上一段重要的記憶。
昆明還是眾多歷史文化名人的故鄉(xiāng)。賽典赤·贍思丁作為云南的第一個“省長”，治理有方，致力于興修水利、發(fā)展農(nóng)業(yè)，將省會從大理遷至昆明，奠定了昆明作為云南省會的地位 。他興建孔廟、創(chuàng)明倫堂，推動教育事業(yè)的發(fā)展，深受民眾愛戴，為昆明的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻 。清代的錢灃剛正不阿，勇于彈劾貪官污吏，其書法獨步天下，被譽為清代最負盛譽的書法大師 ，他的詩文造詣同樣深厚，著作《南園集》等為后人留下了寶貴的精神財富 。孫髯以其所作的大觀樓長聯(lián)而名垂青史，這副長聯(lián)以滇池風光為背景，概述了云南的歷史文化，被譽為古今第一長聯(lián) ，他的才華與貢獻讓昆明的文化底蘊更加深厚。明代名醫(yī)蘭茂潛心本草研究，完成了《滇南本草》這一中草藥專著，為中醫(yī)藥學的發(fā)展做出了重要貢獻 ，他的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德至今仍為后人所敬仰。
在漫長的歷史長河中，昆明不僅積淀了深厚的文化底蘊，還形成了獨特的自然風光。滇池，作為昆明的母親湖，波光粼粼，湖光山色交相輝映 。周邊的西山宛如睡美人靜臥在滇池之畔，山上森林茂密，古跡眾多，登上西山，俯瞰滇池美景，令人心曠神怡 。石林風景區(qū)更是大自然的鬼斧神工之作，奇特的喀斯特地貌造就了一片神奇的石頭森林，石柱、石峰形態(tài)各異，有的如利劍直插云霄，有的似仙女亭亭玉立，讓人不禁感嘆大自然的神奇與偉大 。翠湖公園則是昆明市區(qū)的一顆明珠，湖水碧綠，四季皆有美景，冬季紅嘴鷗的到來，更是為翠湖增添了無限生機與活力 ，吸引著眾多市民和游客前來觀賞、喂食。
進入現(xiàn)代社會，昆明憑借其獨特的地理位置和豐富的資源優(yōu)勢，在經(jīng)濟、文化、旅游等領(lǐng)域取得了長足的發(fā)展。昆明地處中國—東盟自由貿(mào)易區(qū)、瀾湄合作區(qū)域、泛珠三角經(jīng)濟圈交匯點，是中國面向南亞、東南亞乃至中東、南歐、非洲的前沿和重要門戶 ，具有“東連黔桂通沿海，北經(jīng)川渝進中原，南下越老達泰柬，西接緬甸連印巴”的獨特區(qū)位優(yōu)勢 。近年來，昆明積極融入國家“一帶一路”倡議，不斷加強與周邊國家和地區(qū)的經(jīng)濟合作與文化交流，城市的國際化水平日益提高 。在經(jīng)濟發(fā)展方面，昆明的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不斷優(yōu)化升級，生物醫(yī)藥、電子信息、裝備制造等新興產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展 。其中，生物醫(yī)藥集群年產(chǎn)值突破800億 ，在全國占據(jù)重要地位。斗南鮮花市場更是聞名遐邇，其鮮花交易量碾壓全球70%的市場 ，成為亞洲最大的鮮切花交易中心，讓昆明“花都”的美譽實至名歸。昆明的咖啡生豆交易量在全國占比高達98% ，中藥材產(chǎn)業(yè)也在全國獨樹一幟，“云南造”中藥材品質(zhì)優(yōu)良，深受市場歡迎。
在文化建設(shè)方面，昆明始終注重歷史文化的傳承與創(chuàng)新。通過對歷史文化街區(qū)的保護與改造，如南強街、昆明老街等，讓古老的街巷重新煥發(fā)生機與活力 。同時，積極打造各類文化品牌活動，如昆明聶耳音樂合唱周、鄭和國際文化旅游節(jié)、春城文化節(jié)、藍花楹文化藝術(shù)節(jié)等 ，這些活動不僅豐富了市民的精神文化生活，還提升了昆明的城市知名度和文化影響力 。昆明還大力發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，打造了多個文創(chuàng)園區(qū)，如春雨937文創(chuàng)園、云南紡織廠·公共文化空間等 。這些文創(chuàng)園區(qū)以舊“煥”新，將文化、藝術(shù)、創(chuàng)意與現(xiàn)代生活相結(jié)合，成為年輕人喜愛的文化聚集地 ，為昆明的文化發(fā)展注入了新的活力。
昆明的旅游資源得天獨厚，每年都吸引著大量國內(nèi)外游客前來觀光旅游。除了上述提到的自然景觀和歷史文化遺跡外，昆明還有云南民族村，這里匯聚了云南25個少數(shù)民族的特色建筑和民俗文化 ，游客可以在這里一站式體驗到各民族的風情習俗，感受云南民族文化的多樣性 。昆明還是中國著名的“春城”，氣候溫和，四季如春，鮮花常年開放，草木四季常青 ，是休閑、旅游、度假、居住的理想之地 。無論是春天賞櫻花，夏天觀荷花，秋天看銀杏，還是冬天喂海鷗，昆明都能給游客帶來不一樣的美好體驗 。近年來，隨著旅游基礎(chǔ)設(shè)施的不斷完善和旅游服務質(zhì)量的提升，昆明的旅游業(yè)發(fā)展態(tài)勢良好，連續(xù)4年上榜“十大旅游向往之城” 。昆明還舉辦了大型馬拉松路跑賽事，吸引了眾多參賽者，不少人借機游覽春城美景，品味滇味美食，感受昆明的煙火氣和人民的幸福生活 ，進一步推動了昆明文化體育旅游的融合發(fā)展。
如今的昆明，正站在新的歷史起點上，以更加開放的姿態(tài)、更加創(chuàng)新的理念，傳承歷史文化，擁抱現(xiàn)代文明。在保護和傳承歷史文化的基礎(chǔ)上，昆明不斷挖掘文化內(nèi)涵，創(chuàng)新文化表達方式，推動文化與旅游、科技、教育等產(chǎn)業(yè)的深度融合 ，讓古老的昆明煥發(fā)出新的生機與活力。未來，昆明將繼續(xù)發(fā)揮自身優(yōu)勢，朝著建設(shè)成為具有國際影響力的區(qū)域性中心城市的目標大步邁進 ，在新時代的舞臺上綻放更加耀眼的光芒。
庫爾勒的雨：一場從心底漫開的清涼盛宴
一、雨的序曲：午夜十二點的約定
新疆的夏夜總是來得遲緩，即便時鐘已指向午夜十二點，窗外的天光也只是稍稍沉了些，像被打翻的淡藍色墨水，暈染出朦朧的邊界。我躺在床上，鼻尖還縈繞著連日酷暑留下的燥熱氣息——那是一種浸透骨髓的干熱，柏油路被曬得發(fā)軟，空氣里浮動著塵土與陽光混合的焦灼味，連傍晚的風都帶著火燙的尾巴，掃過皮膚時能留下細碎的刺痛。前幾日我總在念叨，這怕是庫爾勒從古到今最熱的一段日子了，風扇轉(zhuǎn)得疲憊，冰塊化得匆忙，連院里的葡萄藤都蔫頭耷腦，葉片卷成了細筒，仿佛在無聲地抱怨。
睡意剛要漫上來，忽然聽見窗外傳來“沙沙”聲。起初以為是風吹動了樹葉，翻個身想繼續(xù)睡，那聲音卻越來越清晰，帶著一種濕漉漉的韌勁，敲在玻璃上、落在地面上，織成一張細密的網(wǎng)。我披衣起身，走到窗邊拉開窗簾——雨！是雨！
夜色里的雨線像是被誰撒下的銀線，斜斜地織在路燈的光暈里，每一粒雨珠都閃著細碎的光?？諝饫锼查g彌漫開塵土被沖刷后的清新氣息，帶著泥土與植物根莖的微腥，那是久違的濕潤味道，像一只溫柔的手，輕輕撫過被烈日炙烤得緊繃的神經(jīng)。我趴在窗臺上看了許久，直到眼皮打架才回到床上，心里卻像揣了顆濕漉漉的薄荷糖，涼絲絲的甜意從心底漫上來——這場雨，會下多久呢？
再次醒來是清晨六點，窗簾縫隙里透進的天光比往常暗了些，耳邊依舊是熟悉的雨聲。不是那種急風暴雨的“噼啪”聲，而是綿密的、持續(xù)的“簌簌”聲，像是有人在窗外不停地抖落一塊巨大的濕毛巾。我起身走到陽臺，推開窗戶的瞬間，一股帶著涼意的風涌了進來，裹挾著雨絲打在臉上，涼得人一個激靈，卻舒服得忍不住喟嘆。樓下的草坪泛著油亮的綠，每一片草葉上都托著一顆雨珠，遠處的樹梢被洗得干干凈凈，連葉片的脈絡都看得清晰。
早飯時，我和老公說起這場雨，他笑著打趣：“你這是從貴州把雨帶回來了？前陣子你在貴州念叨黃果樹瀑布的雨，回來就給庫爾勒帶了場甘霖?！蔽叶酥嗤?，看著窗外雨霧朦朧的街道，心里甜滋滋的。是啊，從貴州回來才沒多久，那邊的雨還停留在記憶里——黃果樹瀑布的雨是壯闊的，雨絲混著瀑布的水霧撲面而來，打在傘面上“咚咚”作響；大小七孔的雨是纏綿的，沿著青石板路漫延，把竹林洗得青翠欲滴。那時我就想，雨原來可以這么美好，為什么在庫爾勒，我總習慣在雨天躲在家里呢？
老公上班后，我翻出久未動用的藍布傘，傘面上繡著幾枝淡紫色的丁香，還是去年在大巴扎買的。撐開傘的瞬間，傘骨“咔嗒”一聲彈開，像是開啟了一場全新的冒險。走出門，雨絲落在傘面上，發(fā)出“嗒嗒”的輕響，腳下的水泥路被雨水沖刷得發(fā)亮，倒映著兩旁的白楊樹影，像一幅流動的水墨畫。我踩著水洼慢慢往前走，鞋尖濺起的水花打在褲腳，涼絲絲的，卻一點不覺得狼狽，反而有種孩子氣的雀躍。
二、雨中的麥西來甫：被雨水點燃的熱情
公園的入口處種著幾棵老榆錢樹，樹干粗壯，枝葉繁茂，雨水順著層層疊疊的葉片滑落，織成一道天然的雨簾。我原以為這樣的雨天，公園里該是冷冷清清的，頂多有幾個晨練的老人匆匆走過，卻沒想剛穿過雨簾，就被一陣歡快的音樂撞了個滿懷。
那是新疆麥西來甫的旋律，手鼓的節(jié)奏明快而熱烈，彈布爾的琴弦像是在跳躍，伴隨著人們的歡笑聲、呼喊聲，在雨幕里蕩開圈圈漣漪。我循著聲音往前走，繞過一片濕漉漉的月季花叢，眼前的景象讓我瞬間屏住了呼吸——空地上，幾十個人正圍著圈跳舞，他們大多是維吾爾族同胞，穿著色彩鮮艷的民族服飾，女子的艾德萊斯綢裙擺被雨水打濕，貼在身上，卻更顯靈動；男子的袷袢衣襟隨風擺動，每一個轉(zhuǎn)身、每一次聳肩都帶著說不出的灑脫。
最讓我震撼的是，他們沒有一個人打傘。雨水順著他們的發(fā)梢滑落，浸濕了衣衫，卻絲毫沒有影響他們的熱情。領(lǐng)舞的是位維吾爾族大叔，留著濃密的胡須，臉上溝壑縱橫，卻總是咧著嘴笑，他的腳步沉穩(wěn)有力，每一次跺腳都像是踩在鼓點上，帶動著整個圈子的節(jié)奏。旁邊的阿姨們互相拉著手，裙擺隨著旋轉(zhuǎn)飛揚，雨水在她們的笑聲里濺起小小的水花，像是撒落的星星。
我站在圈外，舉著傘的手有些僵硬。原本以為自己是這場雨里唯一的“異類”，沒想到在這里，淋雨竟是如此自然而快樂的事。正看得出神，一位戴頭巾的維吾爾族大姐朝我招手，她的眼睛彎成了月牙，用帶著口音的漢語喊：“妹妹，進來跳呀！雨是老天爺?shù)亩Y物，淋著才舒服！”
她的聲音像一股暖流，瞬間沖散了我的拘謹。我猶豫了一下，慢慢收起傘，藍布傘“嘩啦”一聲合攏，水珠順著傘骨滾落，滴在腳下的草地上。剛走進圈子，就有一只溫暖的手拉住了我，是剛才招手的大姐，她的手心有些濕潤，卻帶著讓人安心的溫度。“跟著節(jié)奏走，左腳踩，右腳抬，對咯！”她邊跳邊教我，手鼓的聲音越來越響，周圍的人都在為我鼓掌，那些笑容像雨中的向日葵，燦爛得讓人睜不開眼。
起初我還有些笨拙，腳步總跟不上節(jié)奏，裙擺被雨水打濕，貼在腿上沉甸甸的，卻一點不覺得難受。跳著跳著，漸漸忘了自己是個“新手”，忘了身上的濕衣服，甚至忘了頭頂還在下著雨。雨水落在臉上，涼絲絲的，混著額頭滲出的薄汗，有種說不出的暢快。領(lǐng)舞的大叔朝我豎起大拇指，他的胡須上掛著水珠，笑起來時，水珠順著臉頰滾落，像是在流眼淚，卻滿是歡喜。
雨忽大忽小，像是在和我們開玩笑。雨大的時候，我們就往樹下挪幾步，大家擠在一起，笑著抹臉上的雨水，說些家長里短的話；雨小了，手鼓聲一響，又立刻圍成圈跳起來。有個小姑娘大概五六歲，扎著兩條小辮子，辮子上的水珠甩來甩去，她學著大人的樣子踮腳、旋轉(zhuǎn)，裙擺掃過積水，濺起一圈圈漣漪，引得大家陣陣哄笑。
我想起剛從貴州回來時，總覺得庫爾勒的夏天少了點什么，現(xiàn)在才明白，是少了這份與自然相擁的坦然。在貴州，雨天出門是常態(tài)，撐著傘逛古鎮(zhèn)，踩著水洼看瀑布，雨是風景的一部分；而在庫爾勒，這場雨讓我明白，原來家鄉(xiāng)的雨也可以如此動人，只要你愿意走出屋檐，就能被它的溫柔擁抱。
三、雨后的漫步：被雨水重塑的世界
跳了三四曲，我有些氣喘吁吁，雖然依舊笨拙，心里卻像被陽光曬過一樣暖。和大家揮手告別時，那位維吾爾族大姐塞給我一塊哈密瓜干，“甜的，補補力氣！”她的手心還帶著雨水的潮氣，瓜干卻甜得入心。
收起傘，我開始沿著公園的小路慢慢走。雨后的公園像是被重新洗過一遍，每一片葉子都綠得發(fā)亮，花瓣上滾動著水珠，輕輕一碰就“啪嗒”落下，砸在泥土里，暈開一小片深色的印記。平日里熟悉的景致，此刻都換了模樣——平日里干枯的小溪漲了水，水流“嘩嘩”地淌著，裹挾著落葉奔向遠方；平日里灰撲撲的涼亭，木柱被雨水洗得露出了原色，檐角的風鈴在雨中叮當作響；平日里熱鬧的健身區(qū)空無一人，秋千在雨里輕輕搖晃，鐵鏈上的水珠順著鏈條滴落，像是在數(shù)著時間。
我走到湖邊，湖水比往常漲了不少，波浪輕輕拍打著岸邊的石階，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響。遠處的湖心亭籠罩在薄霧里，像是水墨畫里暈開的淡墨，幾只野鴨從水面游過，激起一圈圈漣漪，驚起了停在蘆葦上的蜻蜓。我想起在大小七孔看到的水，也是這樣清澈靈動，那時撐著傘走在棧道上，聽著雨打芭蕉的聲音，總覺得自己走進了詩里。沒想到今天在庫爾勒，也能找到同樣的感覺。
不知不覺走到了公園的另一端，這里靠近少數(shù)民族市場，空氣中漸漸飄來烤包子的香味，混合著水果的甜香和布料的油墨香。我順著香味往前走，市場的入口處搭著遮陽棚，雨水順著棚檐滴落，形成一道水簾。幾個維吾爾族大叔坐在棚下，面前擺著剛摘的葡萄和哈密瓜，水珠掛在葡萄串上，晶瑩剔透，像是一串串綠寶石。
“妹妹，嘗個葡萄？剛摘的，甜得很！”一位大叔拿起一串葡萄遞給我，他的手上沾著泥土，指甲縫里還嵌著草葉，笑容卻格外真誠。我接過來，剝開一顆放進嘴里，汁水瞬間在舌尖爆開，甜中帶著一絲微酸，混著雨水的清涼，從喉嚨一直甜到心里。
市場里比公園里還要熱鬧，攤主們大多支著雨棚，有的干脆在雨中吆喝，聲音洪亮得蓋過了雨聲。我被一家布料攤吸引住了目光，攤位上掛著五顏六色的布料，有艾德萊斯綢的絢爛花紋，有印著巴旦木圖案的棉布，還有帶著暗紋的絨布，被雨水打濕后，顏色愈發(fā)鮮亮，像是潑灑在地上的彩虹。
“喜歡哪塊？隨便看！”攤主是位回族阿姨，頭上裹著素色頭巾，手里拿著剪刀正在裁剪布料。我指著三塊布料——一塊是淡綠色的棉布，印著細碎的白色小花；一塊是橙紅色的艾德萊斯綢，花紋像流動的火焰；還有一塊是深藍色的燈芯絨，摸起來絨絨的，很舒服。阿姨笑著說：“有眼光！綠色做裙子顯白，紅色跳舞穿好看，藍色配個白襯衫，洋氣！”
買了布料往回走時，雨已經(jīng)小了很多，變成了細密的雨絲，落在身上幾乎沒有感覺。我把布料抱在懷里，像是抱著一份沉甸甸的喜悅，腳步都輕快了許多。路過剛才跳舞的地方，大家已經(jīng)散去了，空地上還留著幾個水洼，倒映著天上的云影，手鼓的余韻仿佛還在空氣里回蕩。
四、針線間的喜悅：一條喇叭裙的誕生
回到家，我迫不及待地把三塊布料攤在客廳的地板上。陽光透過雨云，在布料上投下淡淡的光斑，淡綠色的小花像是沾了露水，橙紅色的花紋在光線下流動，深藍色的燈芯絨泛著柔和的光澤。我忽然想，為什么不自己做條裙子呢？
說干就干。找出壓在箱底的針線盒，里面的頂針還是媽媽給我的，銀亮亮的，帶著歲月的痕跡。我翻出一本舊裁剪書，卻覺得那些復雜的公式太麻煩，忽然想起小時候看鄰居阿姨做裙子，好像用正方形布料就能做出好看的喇叭裙。
我把那塊淡綠色的棉布鋪開，量好長度后，將正方形布料裁成三片梯形——最上面的梯形短一些，是腰圍；中間的稍長，是裙擺的上半部分；最下面的最長，是裙擺的下擺。裁剪的時候，剪刀劃過棉布，發(fā)出“沙沙”的聲響，像是雨絲落在樹葉上的聲音?？p補的時候，頂針硌得手指有些疼，線卻走得越來越順，針腳從歪歪扭扭變得整齊細密。
拼合三片梯形的時候，我特意在接縫處縫了小小的褶皺，這樣裙擺展開時會更蓬松?？p到一半，窗外的雨又大了起來，打在玻璃上“噼啪”作響，我抬頭看了一眼，遠處的白楊樹在雨中搖晃，像是在為我加油。等把最后一針縫完，舉起裙子對著鏡子比劃時，心里的歡喜幾乎要溢出來——那是一條小喇叭裙，腰圍恰到好處，裙擺展開時像一朵盛開的花，淡綠色的布料上，白色的小花像是剛被雨水洗過，清新又靈動。
下午雨停了，天空放晴，陽光透過云層灑下來，在地上織出金色的網(wǎng)。我換上新做的喇叭裙，站在鏡子前轉(zhuǎn)圈，裙擺隨著轉(zhuǎn)動散開，像一把撐開的小傘。走到樓下，小區(qū)里的阿姨們正在聊天，看到我都笑著夸：“這裙子真好看！是你自己做的？太能干了！”我笑著點頭，心里甜滋滋的，像是喝了蜜。
傍晚去公園散步時，又遇到了上午跳舞的朋友們。他們正坐在長椅上休息，看到我穿著新裙子，立刻圍了過來。“妹妹，裙子真漂亮！顏色像剛摘的葡萄！”維吾爾族大姐拉著我的手，翻來覆去地看著裙子，眼睛里滿是羨慕。領(lǐng)舞的大叔也笑著說：“下次跳舞就穿這條，轉(zhuǎn)起來肯定好看！”
我和他們坐在長椅上聊天，說起上午的雨，說起貴州的風景，說起各自的生活。風吹過樹梢，帶著雨后的清涼，遠處的手鼓聲又響了起來，有人已經(jīng)開始跳舞了。我看著他們臉上的笑容，忽然明白，這場雨不僅帶來了清涼，更帶來了一種久違的聯(lián)結(jié)——人與人之間的熱情，人與自然的和諧，都在這場雨里悄然綻放。
五、尾聲：雨的余韻
夜幕降臨時，我坐在陽臺上，看著天邊的晚霞。雨后的天空格外清澈，晚霞像一塊巨大的艾德萊斯綢，從東邊鋪到西邊，顏色從橙紅到紫藍，變幻出無數(shù)種模樣。樓下的葡萄藤舒展著葉片，葉片上的水珠在晚霞的映照下，閃著七彩的光。
手里捧著一杯熱茶，想起今天的種種——午夜十二點的雨聲，公園里雨中的麥西來甫，市場里鮮亮的布料，還有那條親手縫制的喇叭裙。這些片段像一顆顆珍珠，被雨水串成了一條項鏈，戴在記憶的脖頸上，閃耀著溫暖的光。
以前總覺得，庫爾勒的夏天是屬于陽光和熱風的，雨不過是偶爾的過客。這場雨卻讓我明白，家鄉(xiāng)的雨也可以如此深情，它能洗去燥熱，能點燃熱情，能讓熟悉的風景煥發(fā)出新的光彩。就像那位維吾爾族大姐說的，雨是老天爺?shù)亩Y物，你只要愿意伸出手，就能接住這份美好。
窗外的蟲鳴漸漸響起，混著遠處隱約的手鼓聲，像是在為這場雨唱一首溫柔的歌。我知道，這場雨總會停，但它帶來的喜悅和感動，會像種子一樣埋在心底，等到下一個雨天，或者某個平凡的日子，就會發(fā)芽、開花，長出一片屬于庫爾勒的，清涼而熱烈的風景。