我握著方向盤(pán)的手沁出冷汗，雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出單調(diào)的弧線(xiàn)，
將窗外的雨幕割成破碎的片段。導(dǎo)航提示還有五分鐘就能到奶奶家，
可這條我走了二十多年的路，此刻卻陌生得讓人心慌。柏油路面被雨水泡得發(fā)亮，
倒映著路邊歪斜的路燈，像一雙雙昏沉的眼睛，死死盯著我這輛孤零零的白色轎車(chē)。三天前，
我接到老家鄰居王嬸的電話(huà)時(shí)，正在城里的設(shè)計(jì)工作室修改方案。
電話(huà)那頭的電流聲滋滋啦啦，王嬸的聲音裹著雨意，
斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)：“阿梔啊…… 你快回來(lái)吧…… 你奶奶她…… 她突然中風(fēng)了，
躺在床上喊你的名字，喊得人心疼……” 我手里的鼠標(biāo) “啪嗒” 掉在桌上，
屏幕上的設(shè)計(jì)圖瞬間變得模糊 —— 奶奶去年視頻時(shí)還笑著說(shuō)要給我腌梅子醬，
怎么會(huì)突然中風(fēng)？連夜收拾行李時(shí)，我翻到了一個(gè)舊布包，
里面裝著小時(shí)候奶奶給我做的虎頭鞋。針腳有些歪歪扭扭，鞋底還繡著小小的梔子花，
那是奶奶最?lèi)?ài)的花。我把布包塞進(jìn)背包，發(fā)動(dòng)車(chē)子時(shí)，窗外的城市剛泛起魚(yú)肚白，
霓虹燈還沒(méi)完全熄滅，像困極了的人睜著半瞇的眼。車(chē)子駛離城區(qū)后，雨越下越大。
公路兩旁的白楊樹(shù)光禿禿的，枝椏在風(fēng)里搖晃，影子投在車(chē)窗上，像無(wú)數(shù)只伸出的手。
我打開(kāi)收音機(jī)，想驅(qū)散些沉悶，可調(diào)到哪個(gè)頻道都是滋滋的雜音，
唯有一個(gè)模糊的女聲在斷斷續(xù)續(xù)地唱著老歌，調(diào)子哀怨，像哭又像嘆。我趕緊關(guān)掉收音機(jī)，
心里的不安像潮水般涌上來(lái) —— 小時(shí)候聽(tīng)奶奶說(shuō)，走夜路時(shí)遇到奇怪的歌聲，
是亡魂在找伴。終于，車(chē)子拐進(jìn)了那條熟悉的巷子。青石板路被雨水沖刷得光滑，
兩側(cè)的老房子大多關(guān)著門(mén)，門(mén)楣上的春聯(lián)褪成了淺紅色，像干涸的血。
奶奶家的老宅在巷子盡頭，朱紅色的大門(mén)掉了漆，門(mén)環(huán)上的銅綠在雨中泛著詭異的光。
我推開(kāi)門(mén)時(shí)，門(mén)軸發(fā)出 “吱呀 ——” 的長(zhǎng)響，像是老宅被驚醒后發(fā)出的一聲嘆息。
院子里的梔子花樹(shù)早就枯了，樹(shù)皮皸裂，露出里面的深褐色，
光禿禿的枝椏指向鉛灰色的天空，像一雙雙干枯的手。我記得小時(shí)候，每到夏天，
這棵樹(shù)上就開(kāi)滿(mǎn)了白色的梔子花，奶奶會(huì)摘下幾朵別在我的衣襟上，
說(shuō) “阿梔要像梔子花一樣干凈”?？涩F(xiàn)在，樹(shù)底下積著一層厚厚的落葉，被雨水泡得發(fā)黑，
散發(fā)出腐爛的味道?！鞍d，你可算回來(lái)了！” 王嬸從堂屋里迎出來(lái)，
她穿著一件深色的棉襖，領(lǐng)口沾著些煤灰，臉色蒼白得像紙，
眼神里藏著一絲不易察覺(jué)的恐懼。她伸手想幫我拿行李，我卻注意到她的手在發(fā)抖，
指尖還有幾道淺淺的劃痕?！巴鯆?，我奶奶怎么樣了？” 我跟著她往堂屋里走，
腳步踩在青磚上，濺起細(xì)小的水花?！皠傂堰^(guò)一次，喊了你好幾聲，現(xiàn)在又睡過(guò)去了。
” 王嬸的聲音壓得很低，像是怕驚動(dòng)什么，“這幾天邪門(mén)得很，夜里總聽(tīng)見(jiàn)院子里有動(dòng)靜，
像是有人在哭，就在那棵枯樹(shù)下……”堂屋里的光線(xiàn)很暗，即使是白天，
也得開(kāi)著昏黃的燈泡。一股濃重的中藥味混合著霉味撲面而來(lái)，鉆進(jìn)我的鼻腔，
嗆得我忍不住咳嗽了兩聲。東廂房的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)奶奶輕微的喘息聲。我輕輕推開(kāi)門(mén)，
奶奶躺在靠窗的床上，蓋著一床洗得發(fā)白的藍(lán)布被子，頭發(fā)散亂地貼在額頭上，臉色蠟黃，
嘴唇干裂。她的眼睛閉著，可嘴唇卻在不停蠕動(dòng)，像是在說(shuō)著什么。我湊過(guò)去，
把耳朵貼在她的嘴邊，
斷斷續(xù)續(xù)的話(huà)：“繡帕…… 藏起來(lái)…… 別讓她找到…… 阿梔…… 危險(xiǎn)……”“奶奶，
我是阿梔，我回來(lái)了。” 我握住她的手，她的手冰涼，像一塊浸在冰水里的寒冰，
指甲蓋泛著青紫色。就在我的指尖碰到她皮膚的瞬間，
奶奶突然睜開(kāi)了眼睛 —— 那雙原本渾濁的眼睛里，瞳孔驟然放大，
死死地盯著我身后的方向，眼神里充滿(mǎn)了驚恐，像是看到了什么極其可怕的東西?！皠e過(guò)來(lái)！
別過(guò)來(lái)！” 奶奶突然尖叫起來(lái)，雙手在空中亂抓，指甲刮過(guò)我的手腕，留下幾道紅印，
“繡帕不在我這！你去找她！去找林家的人！”我猛地回頭，身后空蕩蕩的，
只有墻上掛著的老舊掛鐘在 “滴答、滴答” 地走，聲音在安靜的房間里顯得格外刺耳。
掛鐘的玻璃罩裂了一道縫，指針指向下午三點(diǎn)，那是我小時(shí)候和奶奶一起調(diào)的時(shí)間，
這么多年，竟然還在走。王嬸趕緊跑過(guò)來(lái)，按住奶奶的肩膀，輕聲安慰著：“嬸子，沒(méi)事了，
阿梔回來(lái)了，沒(méi)人會(huì)害你……” 可奶奶的情緒越來(lái)越激動(dòng)，她掙扎著想要坐起來(lái)，
呼吸變得急促，最后頭一歪，又昏了過(guò)去。王嬸擦了擦額頭上的汗，坐在床邊的凳子上，
雙手緊緊攥著衣角：“這幾天都是這樣，一醒過(guò)來(lái)就喊繡帕，還說(shuō)有人要找她索命。
我本來(lái)想給你打電話(huà)，可夜里電話(huà)總打不通，線(xiàn)像是被人掐斷了一樣……” 她頓了頓，
聲音壓得更低了，“昨天晚上，我起夜的時(shí)候，看見(jiàn)院子里有個(gè)影子，穿著紅衣服，
站在枯樹(shù)下，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到腰上…… 我嚇得趕緊躲回屋里，再看的時(shí)候，影子就沒(méi)了。
”我心里 “咯噔” 一下，小時(shí)候我確實(shí)聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)老宅里藏著一件傳家寶。
那是在一個(gè)夏天的晚上，我躺在奶奶懷里數(shù)星星，她突然摸著我的頭說(shuō)：“阿梔，
以后不管誰(shuí)問(wèn)你要‘紅梔繡帕’，都不能給，那東西邪性，會(huì)招來(lái)不干凈的東西。
” 當(dāng)時(shí)我還小，只覺(jué)得 “紅梔繡帕” 這個(gè)名字好聽(tīng)，追問(wèn)了幾句，奶奶卻不肯再說(shuō)了，
只是把我抱得更緊，說(shuō) “女孩子家別打聽(tīng)這些”。那天晚上，我守在奶奶床邊。
王嬸煮了碗姜湯給我，說(shuō) “夜里冷，喝了暖和”。姜湯里放了很多紅糖，甜得發(fā)膩，
可我喝下去后，還是覺(jué)得渾身發(fā)冷。窗外的雨還沒(méi)停，風(fēng)刮過(guò)枯樹(shù)枝，
發(fā)出 “嗚嗚” 的聲響，像極了女人的哭聲，一陣一陣地飄進(jìn)屋里。我坐在床邊的椅子上，
眼皮越來(lái)越重，可心里的不安卻讓我不敢睡著。我想起白天王嬸說(shuō)的紅衣服影子，
想起奶奶驚恐的眼神，還有那神秘的繡帕，無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)在腦子里盤(pán)旋。就在這時(shí)，
奶奶的呼吸突然變得急促起來(lái)，她的眉頭皺得很緊，像是在做噩夢(mèng)。我趕緊起身，
想去給她蓋好被子，可剛走到窗邊，就看見(jiàn)窗玻璃上貼著一張臉。那是一張女人的臉，
蒼白得沒(méi)有一絲血色，皮膚緊繃在骨頭上，顯得顴骨格外突出。她的眼睛很大，黑洞洞的，
沒(méi)有眼白，直勾勾地盯著我，像是要把我的靈魂吸進(jìn)去。她的嘴角向上揚(yáng)起，
露出一個(gè)詭異的笑容，嘴唇上涂著鮮艷的紅，紅得像剛凝固的血，順著嘴角往下滴著什么，
在玻璃上留下一道道暗紅色的痕跡?！鞍?！” 我尖叫著后退，后背撞到了床沿，
摔倒在地上。地上的青磚冰涼，透過(guò)薄薄的褲子傳到皮膚上，讓我打了個(gè)寒顫。
我掙扎著爬起來(lái)，再往窗玻璃上看時(shí)，那里什么都沒(méi)有了，只有雨水順著玻璃往下流，
留下一道道水痕，像是剛才看到的一切都是我的幻覺(jué)。
可手腕上那幾道被奶奶抓出來(lái)的紅印還在疼，
玻璃上那道暗紅色的痕跡也還在 —— 那不是雨水，是血！我趕緊跑過(guò)去，
用手指蘸了一點(diǎn)，放在鼻尖聞了聞，一股淡淡的血腥味混著雨水的濕氣，鉆進(jìn)我的鼻腔。
我驚魂未定地坐在地上，心臟狂跳不止，像是要從嗓子眼里跳出來(lái)。難道是我太累了，
出現(xiàn)了幻覺(jué)？可那血腥味是真實(shí)的，
那張臉的細(xì)節(jié)也是真實(shí)的 —— 她的左眼角下有一顆小小的痣，像一顆黑色的米粒，
嵌在蒼白的皮膚上。就在這時(shí)，奶奶突然哼了一聲，我趕緊爬起來(lái)走到床邊。她還在昏迷中，
可眉頭卻皺得更緊了，嘴里喃喃地念著：“紅痣…… 紅衣服…… 井里…… 冷……”井？
我突然想起王嬸說(shuō)的，奶奶提到過(guò)曾祖母把人推到井里。老宅的院子里確實(shí)有一口井，
在枯樹(shù)的旁邊，小時(shí)候我還在井邊玩過(guò)，后來(lái)奶奶說(shuō)井里的水不干凈，
就用一塊石板把井口蓋起來(lái)了，還在上面壓了一塊大石頭。那天夜里，我再也不敢合眼。
我搬了一張凳子坐在門(mén)口，手里握著一把剪刀 —— 那是我從廚房找到的，刀刃有些鈍，
可至少能給我一點(diǎn)安全感。窗外的雨聲漸漸小了，可風(fēng)卻越來(lái)越大，枯樹(shù)枝刮著窗戶(hù)，
發(fā)出 “砰砰” 的聲響，像是有人在外面敲門(mén)。好不容易熬到天亮，雨停了。我打開(kāi)門(mén)，
院子里一片狼藉，枯樹(shù)枝掉了一地，石板路上積著雨水，倒映著灰蒙蒙的天空。
我走到枯樹(shù)下，看向那口被石板蓋住的井。石板上的大石頭還在，
可石板的邊緣卻有一道新的劃痕，像是被什么東西撬動(dòng)過(guò)。我蹲下身，想把石板掀開(kāi)，
可剛碰到石板，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)王嬸的聲音：“阿梔，別碰那口井！”我回頭，
看見(jiàn)王嬸端著一盆衣服從屋里出來(lái)，臉色比昨天更差了，黑眼圈很重，像是一夜沒(méi)睡。
“這口井邪門(mén)得很，當(dāng)年你曾祖母就是在這井里沒(méi)的，后來(lái)你奶奶就把它封了，
說(shuō)誰(shuí)碰誰(shuí)倒霉?！薄霸婺甘窃诰餂](méi)的？” 我愣住了，
昨天奶奶明明說(shuō)曾祖母把人推到了井里。王嬸的眼神閃爍了一下，
避開(kāi)了我的目光：“我也是聽(tīng)老一輩人說(shuō)的，具體的我也不清楚。
你還是趕緊去鎮(zhèn)上找個(gè)醫(yī)生給你奶奶看看，別在這井邊待著了?！蔽矣X(jué)得王嬸有事瞞著我，
可她不肯多說(shuō)，我也只好作罷。吃完早飯，我就騎著王嬸家的電動(dòng)車(chē)去了鎮(zhèn)上。
鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院很小，只有一個(gè)老醫(yī)生，頭發(fā)都白了，戴著一副厚厚的老花鏡。
我把奶奶的情況跟老醫(yī)生說(shuō)了，他一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭，最后開(kāi)了幾副中藥，
說(shuō)：“你奶奶這是中風(fēng)后遺癥，年紀(jì)大了，情緒容易激動(dòng)，你多陪陪她，別讓她受刺激。
”“醫(yī)生，我奶奶總是說(shuō)些奇怪的話(huà)，還說(shuō)有人要找她，這也是中風(fēng)引起的嗎？” 我追問(wèn)。
老醫(yī)生推了推老花鏡，眼神有些復(fù)雜：“老年人有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，尤其是生病的時(shí)候，
你別太在意，多跟她聊聊天，分散注意力就好了?！?他頓了頓，又補(bǔ)充道，
“你們家那老宅，是不是在巷子盡頭？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳钦哟_實(shí)有些說(shuō)法。
” 老醫(yī)生的聲音壓得很低，“我年輕的時(shí)候，聽(tīng)人說(shuō)那宅子里死過(guò)一個(gè)女人，穿紅衣服，
死在井里，后來(lái)每到陰雨天，
就有人看見(jiàn)她在院子里走……”我的心一下子提到了嗓子眼：“醫(yī)生，
您知道那個(gè)女人是誰(shuí)嗎？”“具體的我也不清楚，都是老一輩傳下來(lái)的。
” 老醫(yī)生搖了搖頭，把藥包遞給我，“趕緊回去吧，你奶奶還等著吃藥呢。
”從衛(wèi)生院出來(lái)，我騎著電動(dòng)車(chē)往回走。路上的風(fēng)很大，吹得我臉頰發(fā)疼。
老醫(yī)生的話(huà)在我腦子里盤(pán)旋 —— 穿紅衣服的女人，死在井里，
這和奶奶說(shuō)的、王嬸看到的，還有我昨晚見(jiàn)到的，完全對(duì)上了。那個(gè)女人，到底是誰(shuí)？
她和曾祖母、和繡帕，又有什么關(guān)系？回到老宅時(shí)，已經(jīng)是中午了。王嬸正在廚房做飯，
我把藥交給她，說(shuō)：“王嬸，您幫我煮下藥吧，我去看看我奶奶?！蔽易哌M(jìn)東廂房，
奶奶醒了，正靠在床頭，眼神呆滯地看著窗外。她看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，眼神動(dòng)了動(dòng)，