晚風(fēng)吹過老巷時，總帶著些槐樹葉的清香，
可我此刻卻沒心思留意這些——自行車鏈條卡在車轱轆里，怎么拽都拽不出來，
手里還提著剛買的菜，塑料袋勒得手指發(fā)疼。天色漸漸暗下來，巷子里的住戶陸續(xù)亮起燈，
暖黃的光從窗戶里透出來，映著我狼狽的影子，心里越急，手就越抖，眼淚差點要掉下來。
這是我搬到老巷的第三個月。為了省房租，我租了巷尾的一間小閣樓，
每天擠一個小時公交上班，下班還要繞到巷口的菜市場買菜。原本以為日子能慢慢順起來，
可今天加班到八點，好不容易趕上最后一班公交，下車時又遇到這糟心事，
委屈像潮水一樣涌上來?！把绢^，別急，我來看看?！币粋€沙啞的聲音從身后傳來。我回頭，
看到巷口修鞋鋪的張爺爺正拎著工具箱走過來。他頭發(fā)花白，臉上滿是皺紋，
總是穿著一件洗得發(fā)白的藍色工裝，手上常年沾著些鞋油的痕跡。平時我路過修鞋鋪，
偶爾會和他打個招呼，卻從沒多說過話。張爺爺蹲下來，先幫我把菜提到旁邊的臺階上，
然后拿出扳手和鉗子，小心翼翼地擺弄著自行車鏈條。他的動作很慢，手指有些顫抖，
卻格外仔細，時不時還會吹掉鏈條上的灰塵?！肮媚铮氵@車子有些年頭了吧？
鏈條都快銹住了，平時得多上點油?！彼贿呅蓿贿呡p聲說。我點點頭，
沒好意思說這是我從二手市場淘來的舊車，只敢小聲道謝。巷口的路燈忽然亮了，
昏黃的光剛好落在我們身上。我看著張爺爺專注的側(cè)臉，想起前幾天暴雨，我沒帶傘，
路過修鞋鋪時，他曾把門口的大傘借給我，說“丫頭，先拿去用，明天還回來就行”。
當時我以為他只是隨口幫忙，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他總是這樣，
默默幫著巷子里的人——幫放學(xué)的孩子修過書包帶，給晚歸的鄰居留過門，
甚至還幫迷路的小狗找過主人?！昂昧耍囋嚢?。”張爺爺站起身，拍了拍手上的灰。
我推了推自行車，鏈條果然順暢了，心里的石頭終于落了地。我連忙從錢包里掏錢，
他卻擺了擺手：“舉手之勞，要什么錢？快回去吧，天這么晚了，女孩子一個人不安全。
”說完，他拎著工具箱，慢慢走回修鞋鋪，還不忘回頭叮囑我：“路上慢點騎，
明天要是還響，再來找我?！蔽因T著自行車往巷尾走，回頭看時，張爺爺正站在修鞋鋪門口，
對著我揮手。他的身影在路燈下顯得格外瘦小，可那盞掛在修鞋鋪門口的小燈，
卻亮得讓人心里發(fā)暖。那是一盞老式的白熾燈，燈罩上有些劃痕，卻一直亮到很晚，
像是在為晚歸的人守著一盞燈。從那以后，我路過修鞋鋪時，總會停下來和張爺爺聊幾句。
有時會帶些剛買的水果，有時會把家里多余的報紙給他，他總是笑著收下，
然后會塞給我一顆糖，或是一個自己種的西紅柿。慢慢的，
我知道了他的故事：他年輕時是工廠的維修工，老伴走得早，兒子在外地工作，
他守著這間修鞋鋪，不是為了賺錢，只是怕自己閑下來，也想給巷子里的人搭把手。有一次，
我加班到深夜，路過巷口時，發(fā)現(xiàn)修鞋鋪的燈還亮著。走近一看，
張爺爺正坐在門口的小凳子上，戴著老花鏡，縫補著一雙舊皮鞋?！皬垹敔敚?/p>
這么晚了怎么還沒睡？”我問。他抬起頭，笑著說：“等會兒給隔壁李奶奶送雙鞋，
她明天要去看孫子，著急穿?！蹦且豢蹋液鋈幻靼?，這巷口的燈，不僅照亮了路，
更照亮了人心。后來，因為工作調(diào)動，我要搬到新的小區(qū)去。搬家那天，
張爺爺特意過來幫我搬東西，還塞給我一個布包，里面是一雙新納的鞋墊，針腳細密，
上面繡著小小的太陽花?！把绢^，新地方遠，以后走路多，墊著這個舒服?！彼f。
我接過布包，眼淚忍不住掉了下來，想說些什么，卻只擠出一句“謝謝您，張爺爺”。
車子開出老巷時，我回頭看，張爺爺還站在巷口，揮著手，修鞋鋪門口的那盞燈，
在晨光里依然亮著。我知道，以后我可能很少再回到這條老巷，
但那盞燈、那個慈祥的老人、那些溫暖的小事，會一直留在我心里。它讓我明白，
生活里總有不期而遇的溫暖，就像巷口的那盞燈，看似平凡，卻能在你需要的時候，
照亮你前行的路，讓你在奔波的日子里，也能感受到人間的溫柔。搬到新小區(qū)的第一個周末，
我就踩著晨光回了老巷。手里拎著給張爺爺買的新老花鏡——上次聊天時，
我發(fā)現(xiàn)他看東西總愛瞇著眼，舊眼鏡的鏡片上還有幾道裂痕。剛拐進巷口，
就看見修鞋鋪門口圍了幾個孩子，嘰嘰喳喳地圍著張爺爺。他坐在小凳子上，
手里拿著一根彩色的編繩，正給最小的那個孩子編手鏈。陽光落在他花白的頭發(fā)上，
像撒了層碎金，孩子們的笑聲混著槐樹葉的沙沙聲，讓整條巷子都變得柔軟起來?！皬垹敔?！
”我笑著喊了一聲。他抬起頭，看到我時眼睛亮了亮，連忙放下編繩站起來：“丫頭，
你怎么回來了？新地方住得還習(xí)慣不？”孩子們見來了客人，也不鬧了，好奇地圍著我看，
張爺爺笑著擺擺手：“去去去，爺爺跟姐姐說說話，一會兒再給你們編。
”我把老花鏡遞給他，他接過時手指有些顫抖，戴上試了試，低頭看了看手里的編繩，
又抬頭看了看我，笑得皺紋都擠在了一起：“清楚！太清楚了，丫頭，這得花不少錢吧？
”我連忙說：“沒多少錢，您平時幫我那么多，這都是應(yīng)該的?！蹦翘?，
我在修鞋鋪待了一下午。張爺爺給我搬來小凳子，又從柜子里拿出一瓶自己泡的菊花茶，
倒在一個印著碎花的搪瓷杯里，杯沿還有個小小的缺口，卻洗得干干凈凈。我們聊著天，
他給我講巷子里的新鮮事：王奶奶家的貓生了三只小貓，巷尾的雜貨店進了新的麥芽糖，
隔壁的小學(xué)生考了年級第一……他講得認真，我聽得入神，仿佛從未離開過這里。臨走時，
張爺爺非要塞給我一袋子自己種的青菜，綠油油的，還帶著泥土的清香。
“這是我在院子里種的，沒打農(nóng)藥，你回去炒著吃，比菜市場買的新鮮。”他一邊說，
一邊幫我把菜袋子系好，“以后要是想回來看看，就隨時來，我這鋪子里總有人。
”我騎著車往回走，手里拎著沉甸甸的青菜，心里卻暖烘烘的。后來，
我成了老巷的“常客”，有時周末回去，有時過節(jié)帶些點心，每次去，
張爺爺總會給我準備些“小禮物”——春天是剛摘的槐花，夏天是冰鎮(zhèn)的綠豆湯，
秋天是曬好的紅薯干，冬天是暖手的熱水袋。有一次冬天，我因為工作不順心，心情特別差，
特意回了老巷。那天風(fēng)很大，吹得巷子里的槐樹枝條亂晃，修鞋鋪的門卻虛掩著，
里面亮著燈。我推開門，看到張爺爺正坐在爐子旁烤紅薯，爐子上還煮著粥，熱氣騰騰的。
“丫頭，怎么臉色這么差？”他連忙讓我坐到爐子邊，遞過來一個熱乎乎的烤紅薯，
“快趁熱吃，暖暖身子?！蔽医舆^紅薯，咬了一口，甜絲絲的暖流順著喉嚨滑下去，
眼淚忽然就掉了下來。我跟他說了工作上的委屈，說自己好像什么都做不好，甚至想辭職。
張爺爺沒說話，只是給我盛了一碗粥，等我平復(fù)了情緒，才慢慢說：“丫頭，
你看我這修鞋鋪，開了十幾年，遇到過多少難修的鞋？有的鞋底磨穿了，有的鞋跟斷了，
有的甚至鞋面都破了大洞，可只要慢慢修，一點點補，最后不都能修好？人活著也一樣，
哪能沒點磕磕絆絆？只要不放棄，慢慢熬，總會好起來的?！蹦翘焱砩?，我走的時候，
張爺爺把修鞋鋪門口的燈調(diào)亮了些，說：“天黑，這燈亮著，你好走?！蔽因T著車，
回頭看了一眼那盞燈，它在寒風(fēng)里穩(wěn)穩(wěn)地亮著，像一顆溫暖的星星，照亮了整條老巷，
也照亮了我心里的迷茫。后來，我換了一份自己喜歡的工作，日子漸漸順了起來。
我依然會經(jīng)常回老巷，每次回去，都能看到張爺爺坐在修鞋鋪門口，要么幫人修鞋，
要么陪孩子們玩，要么就坐在那里曬曬太陽，修鞋鋪門口的那盞燈，也依然每天亮到很晚。
有一次，我?guī)禄乩舷锍砸患液苡忻男〕裕?/p>
同事指著修鞋鋪門口的燈說：“這盞燈好特別，晚上路過的時候，看著就覺得特別暖。
”我笑著說：“是啊，這盞燈，照亮過很多人的路呢?！爆F(xiàn)在，
張爺爺?shù)男扌伬锒嗔艘粋€年輕的學(xué)徒，是他遠在外地的孫子，放暑假回來幫他。每次我去，