第1章 富豪兒女裝窮逼我認罪
裝窮兒女設局誣陷我盜竊鄰居的金項鏈。
警官是我曾經的學生。
“老師為人正直，我相信您，您的孩子呢？”
我苦笑道，我的孩子們只是普通人，他們也無能為力。
轉眼間，警局電視上，他們以“優(yōu)秀青年”身份，正為自創(chuàng)的千萬基金會受訪。
休息時，兒子悄聲對女兒道：
“看吧，媽還是太要強，得讓她認罪，別假清高！”
女兒點頭附和：“沒錯，爸不就是這么沒的嗎！這是最后一次考驗。風頭過后，基金會就交給她，讓她下半輩子活得輕松點！”
可孩子們啊，醫(yī)生診斷我患了阿爾茨海默癥。
也許明天，我就再也不記得你們了。
1
“張老師，我真當您是親姐姐??！那項鏈是我媽留給我唯一的念想，您怎么就......”
王梅不停地抹著眼淚。
我使勁搖頭，嗓子眼發(fā)緊：“我沒拿，王梅，我真的沒拿?！?/p>
可那條她家祖?zhèn)鞯慕痦楁湥驮谖掖驳紫滤蚜顺鰜怼?/p>
人贓俱獲。
我教了三十年書。
丈夫早逝，我一個人拉扯大兩個孩子。
從沒跟誰紅過臉，更沒拿過旁人一針一線。
當年顧城顧盼上大學湊不齊學費，我寧可當?shù)粑业幕榻洌矎臎]跟人張過口。
我這輩子，活的就是個清白，怎么到頭來，倒成了個小偷？
這時，審訊室的門開了。
看到顧城和顧盼，我心里所有的委屈和恐懼，一下子找到了出口。
孩子們來了，他們一定會信我，會救我出去！
“城城，盼盼！我想回家?！?/p>
我想站起來，手銬卻把我死死拽了回去。
顧城冷冷道：“媽，回家可以，但您得先認錯?！?/p>
我愣住了：“我有什么錯？”
顧盼的眼圈一下子就紅了，她聲音哽咽：“媽，您就認個錯吧，求您了，我們馬上接您出去?！?/p>
看著女兒為我傷心流淚，我心疼得像刀割一樣。
我想起她小時候，發(fā)高燒說胡話，我抱著她在大雪里跑了三條街才找到診所。
那時我就發(fā)誓，這輩子絕不讓她再受一點委屈。
“盼盼，媽媽真的沒有偷東西。”
我努力解釋，“媽媽可能是......記性出了問題，我最近老忘事，會發(fā)呆......”
“媽。”
顧城不耐煩地打斷我，“別再拿記性當借口了！您這輩子最大的毛病，就是死要強，從不認錯！”
死要強？從不認錯？
我張了張嘴，難以置信地看著他。
“您從小就是這樣，凡事都要爭第一，有了問題從不肯低頭。”
顧城冷冷地說，“爸走得早，您一個人撐著家，我們感激。但您的假清高把爸害死了！”
我渾身一震，如墜冰窟。
“當年爸查出病，舅舅他們湊了錢送來，您是怎么做的？”
“您把錢扔了出去，說我們顧家的人，就算窮死也不需要別人可憐！結果呢？爸錯過了最佳治療時機！”
顧盼擦著眼淚附和：“媽，認個錯不丟人，我們不想再看到您因為要強而毀了自己?！?/p>
原來是這樣。
原來在他們心里，我從來不是一個值得驕傲的母親。
我感覺我的心碎成了一片一片。
當年，他舅舅是湊了錢來，整整五萬塊。
可那錢是怎么來的？
那是舅舅跟著村里的包工頭，克扣了底下工人的血汗錢，用了不合格的材料掙來的！
丈夫一輩子清清白白，他在病床上拉著我的手，氣若游絲地懇求我，絕不允許自己用這種臟錢續(xù)命！
這件事，我誰也沒告訴，我以為這是對他們最好的保護。
沒想到他們卻恨了我這么久。
我顫抖著從口袋里掏出一封信，想交給他們。
那是我昨晚頭不那么疼的時候，強撐著寫的，還寫了當時的真相。
我怕，怕再過幾天，我就什么都不記得了。
“城城，盼盼，這是媽寫給你們的，媽最近腦子不好，怕忘了......你們看看......”
顧城看都沒看那封信，眼神里滿是厭惡：“夠了媽！都到這個時候了，您還要演戲嗎？還要找這種借口嗎？”
他猛地站起來：“看來，不讓您真正吃一次苦頭，您永遠學不會低頭！”
顧盼也跟著起身，眼里滿是失望。
“你們要走嗎？”我慌了，想拉住他們。
“您自己想清楚，再聯(lián)系律師吧?！?/p>
顧城說完，決絕地轉身就走。
“盼盼......”
我哭喊著，可她終究沒有回頭。
2
我想起顧城小時候，打碎了鄰居家的古董花瓶，哭著跑回家。
我沒罵他，只是牽著他的手，告訴他：“城城，男子漢要敢作敢當，我們去道歉，媽媽陪你?！?/p>
我用了一個月的工資，賠了那個花瓶。
那天我說：“犯錯不可怕，可怕的是不敢承認?！?/p>
現(xiàn)在，他們卻用我教給他們的道理，來逼我認一個莫須有的罪名。
他們要我承認的，又何止是盜竊。
脫罪無望，我就這樣，被關進了看守所。
一間四人房，另外三個女人齊刷刷地抬頭看我。
“新來的老太太，犯什么事了？”一個紋著花臂的女人問。
我不知道怎么回答。
我真的犯事了嗎？那條項鏈為什么會在我床底下？
我想不起來。
越想，頭就越疼，像有無數(shù)根針在里頭亂攪。
“喂，老太太，跟你說話呢！”
我回過神，才發(fā)現(xiàn)自己已經對著墻角的霉斑發(fā)了很久的呆。
“我沒事?！?/p>
可我明明有事。
我的腦子越來越不靈光，剛才那個女人問了我什么，我已經忘了。
第二天，管教喊我的名字，說有人來看我了。
我心里一陣歡喜，幾乎是跑著過去的。
一定是他們冷靜下來，想通了，知道我是冤枉的。
他們是我的孩子，是我的驕傲，怎么會不信我呢？
我甚至想好了，等出去以后，我要親手給他們做最愛吃的紅燒肉，這件事就當沒發(fā)生過。
“張老師。”
是李哲。
他沒穿警服，手里拎著個牛皮紙袋。
我有些失望。
可能是他們太忙了吧。
我看著李哲，一些模糊的記憶浮了上來。
“你是......小石頭？”
我記不清他的大名，卻記得他小時候的外號，因為他犟得像塊石頭。
李哲眼眶一紅，重重地點頭：“是我，張老師，您還記得我?！?/p>
他坐到我對面，從紙袋里拿出一盒還溫熱的桂花糕。
“您最愛吃這個，我記得。小時候您帶我們春游，就自己做這個?！?/p>
桂花的甜香鉆進鼻子，我的眼淚一下就涌了出來。
“張老師，您別哭?！?/p>
李哲遞給我紙巾，“我相信您。我認識的張老師，連粉筆頭都舍不得浪費，怎么會去偷別人的金項鏈?！?/p>
他信我。
我一把抓住他的手，像抓住了救命稻草：“真的？你真的信我？”
“當然信?！崩钫茳c頭，“您能再跟我說說那天的情況嗎？任何細節(jié)都行。”
那天？哪天？
我使勁想，可越想，腦袋里那團霧就越濃。
去王梅家，喝茶，聊天......然后呢？
“我記不清了?！蔽彝纯嗟負u頭，“我最近老忘事，頭疼得厲害?！?/p>
李哲皺起眉：“您去看過醫(yī)生嗎？最近有沒有丟過東西，或者走路不穩(wěn)？”
醫(yī)生？什么醫(yī)生？
我又開始頭疼，那種抓心撓肝的疼，讓我忍不住用頭去撞桌子。
“張老師，您沒事吧？”李哲急忙起身，想拉住我。
“我想不起來！”
我捂著頭，絕望地哭喊，“那條項鏈為什么會在我家？我真的沒拿啊！”
李哲的眼神里，擔憂越來越濃。
他沉默了很久，輕聲問：“您的兒女......他們沒發(fā)現(xiàn)您身體不對勁嗎？”
提到孩子，我心里又是一陣尖銳的酸楚。
“他們來過，要我認錯?！?/p>
“認錯？”
李哲瞪大眼，簡直不敢相信，“他們不應該是想辦法為您脫罪嗎！”
“他們說我性格要強，不肯認錯。”
我麻木地重復著孩子們的話，“他們覺得......是我害死了他們的父親?！?/p>
李哲的拳頭在桌下悄悄握緊，沉默了。
3
他走后，我一個人坐在冰冷的椅子上，坐了很久很久。
晚上，監(jiān)室的鐵門外，傳來管教們收音機的聲音，是本地財經頻道。
一個甜美的女聲響起：“今晚，由顧城、顧盼兄妹發(fā)起的‘城盼慈善基金會’，正舉辦盛大的慈善晚宴......”
我的心跳，漏了一拍。
是我的孩子。
“據(jù)悉，該基金會已募得千萬善款，專門為請不起律師的弱勢群體提供法律援助，這一善舉贏得了全城贊譽......”
“發(fā)布會上，顧城先生表示，正義不該因貧富而異，法律面前，人人都該得到公平......”
人人都該得到公平。
那他們的親生母親呢？
他們寧愿花一千萬，去為不認識的陌生人討公道，卻要逼我這個親媽，去認一件沒犯過的罪？
我靠著冰冷的鐵門滑坐在地，看著天花板昏暗的燈泡。
李哲送的桂花糕還攥在手里，被我的手汗浸得黏糊糊的，再也沒了香甜的味道。
我只是想回家。
可現(xiàn)在，我連家在哪兒，都快要想不起來了。
開庭的日子到了。
旁聽席上坐滿了人，昔日的同事，街坊鄰居，一道道目光密密麻麻地扎在我身上。
“看，就是她，沒想到張老師會做這種事。”
“教了一輩子書，真是晚節(jié)不保啊。”
“聽說她兒女可出息了，攤上這么個媽，真倒霉。”
這些議論聲像潮水一樣涌進我耳朵，我想解釋，卻不知從何說起。
說了，也注定沒人信。
我的法援律師在我身邊坐下，頭都沒抬：“張女士，待會兒法官問話，您就說是一時糊涂，爭取個輕判?！?/p>
我搖頭，聲音嘶?。骸拔覜]有偷?！?/p>
“證據(jù)都在這兒擺著，您就別犟了?！?/p>
律師很不耐煩，“我是為你好。”
又是“為我好”。
法官入場，審判開始。
檢察官宣讀起訴書，盜竊罪，證據(jù)確鑿，性質惡劣。
我的心跳得飛快。
不對，全都不對。
輪到王梅出庭作證，她眼圈紅紅的，好像受了天大的委屈。
“法官大人，張老師來我家，我好心招待她，她卻一直盯著我的項鏈看?！?/p>
她掏出手帕擦淚，“我跟她做了二十年鄰居，當親姐姐待她，真沒想到她會偷我的東西！”
旁聽席傳來一片壓抑的唏噓。
我想站起來反駁，可雙腿像灌了鉛，站都站不住。
“我們還有監(jiān)控?！蓖趺返膬鹤诱酒饋?，放了一段視頻。
大屏幕上，一個和我身形相似的模糊身影，在我家門口鬼鬼祟祟地徘徊了一陣，然后迅速進了門。
那個背影......好像是我。
可我不記得了。
我真的什么都記不起來了。
我的腦子亂成一鍋粥。
“張女士，對于以上證據(jù)和證詞，您有什么要說的嗎？”法官威嚴的聲音響起。
我張開嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
我望向旁聽席第一排的顧城和顧盼，用盡全身力氣，投去求救的目光。
他們是我的孩子，他們一定有辦法！
他們只是想嚇唬我，不會真的讓我坐牢的，對不對？
可顧城只是冷冷地看著我，那眼神像是在說：“這都是您自找的。”
顧盼則避開了我的視線，低著頭，手指緊張地絞著衣角。
他們，真的不要我了。
4
“張女士？”法官又問了一遍，帶著一絲不耐。
我看著法官嚴肅的臉，看著周圍一張張鄙夷的臉。
看著我那兩個親手養(yǎng)大，此刻卻冷漠如冰的兒女。
大腦里的那根弦，終于“崩”地一聲，斷了。
所有的喧囂都退去了，法庭變成了我熟悉的教室。
我扶著被告席的欄桿，像扶著講臺一樣站直了身體，臉上露出了溫和的笑容。
“同學們，請安靜。今天我們學《春》?！?/p>
我脫口而出，聲音清晰而洪亮。
全場死寂。
“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了?！?/p>
我旁若無人地繼續(xù)背誦，聲音里是為人師表的熱情。
旁聽席徹底炸開了鍋。
“她瘋了嗎？”
“天哪，裝瘋賣傻想脫罪！”
法官用力敲響法槌：“肅靜！肅靜！”
我看著臺下黑壓壓的人群，就像看著我可愛的學生們。
三十年了，我教了三十年書，這是我最熟悉的地方。
“被告人！”法官皺眉，厲聲喝道。
“這位同學，請你坐好?！蔽抑钢ü?，慈祥地笑著。
顧城猛地站起來，臉色漲紅，又羞又怒：
“法官大人！我母親她可能是想逃避審判，故意裝瘋！”
裝瘋？母親？
我困惑地看向他。
這個英俊的年輕人，為什么說我是他母親？
“你是誰？”我認真地問他。
顧城的臉色瞬間慘白：“媽，您別裝了，求您了！”
“我不認識你?！蔽铱隙ǖ負u搖頭。
顧盼也沖了上來，眼淚像斷了線的珠子：
“媽，您只要認錯，我們就接您回家！您別這樣，我害怕！”
回家？我為什么要跟這些陌生人回家？
“你們是誰？為什么都叫我媽？”
我害怕地縮在椅子上，“我要回家，我的學生還在等我上課?！?/p>
顧城氣急敗壞，沖到我面前，想抓住我的胳膊：“您還要演到什么時候！”
“夠了！”
一聲怒喝打斷了他。
李哲從旁聽席快步上前，一把將顧城推開，擋在我身前。
他聲音抖得厲害，又氣又急：“她沒有演！”