過了好一會(huì)兒，林沐言才睜開眼時(shí)，此時(shí)已經(jīng)是大中午了，太陽從外面照了進(jìn)來，林沐言感覺一陣刺眼。
她眨了眨眼，視線聚焦，首先映入眼簾的是沙發(fā)對(duì)面的小茶幾——上面放著一碗還冒著熱氣的皮蛋瘦肉粥，旁邊整齊地碼著兩個(gè)豆沙包，塑料袋上還沾著早餐鋪的油漬。
“我……在哪？”她撐著沙發(fā)坐起來，后腦勺傳來一陣鈍痛，記憶像被撕碎的紙片般零落：劉昊銘的生日宴、那杯甜得發(fā)膩的雞尾酒、沈清文的聲音……還有被他抱進(jìn)來的觸感。
她低頭看了看自己——身上還穿著昨晚的衣服，只是領(lǐng)口的扣子被人系得整整齊齊，袖口也微微卷起，露出白皙的手腕。
沙發(fā)旁的地板上，她的書包靜靜躺著，拉鏈半開著，露出半本物理競(jìng)賽習(xí)題集。
“上課……”她望著手機(jī)上的時(shí)間，猛地一驚，她來不及吃早餐，抓起書包就往門外沖。
秋日的風(fēng)卷著落葉灌進(jìn)領(lǐng)口，她卻覺得渾身發(fā)燙——不是因?yàn)榫埔馕聪?，而是因?yàn)橐庾R(shí)到自己此刻本該坐在教室里，而沈清文……
等林沐言終于趕到教室的瞬間，嘈雜的議論聲像潮水般涌來。
“言言，昨晚去哪兒了？”方慧從探出頭，眉頭緊鎖。
“我們都以為你提前走了呢?！?/p>
“你怎么才來啊……”周文潔小聲嘀咕，目光在她凌亂的頭發(fā)和泛紅的臉頰上停留了一瞬。
教室后排突然爆發(fā)出一陣壓低的笑聲，有人故意大聲說：“該不會(huì)是昨晚的生日宴玩得太嗨，直接睡過頭了吧？”
林沐言的腳步猛地頓住，全身的血液仿佛都沖到了耳根。她低著頭，快步走向自己的座位，書包帶勒得肩膀生疼。
“誒，沈老師說你來了去趟他辦公室?！眲㈡面脺惤亩呅÷暤卣f。
林沐言愣了一秒，這是和他表白之后，他第一次叫自己去他辦公室。
“好，知道了。”她回應(yīng)著，語氣里滿是忐忑不安的情緒。
沈清文的辦公室門半掩著，透過門縫能看到里面整齊擺放的教案和參考書。林沐言深吸一口氣，輕輕敲了敲門。
“進(jìn)來?！?/p>
她推開門，沈清文正站在窗前，背對(duì)著她整理一疊試卷。晨光透過百葉窗灑在他的肩膀上，勾勒出清晰的輪廓。聽到開門聲，他轉(zhuǎn)過身來，目光落在她微微紅腫的眼睛上。
“坐?！彼噶酥皋k公桌前的椅子，聲音很平靜。
林沐言低著頭坐下，手指無意識(shí)地絞著衣服的一角。她能感覺到沈清文的目光落在自己身上，卻不敢抬頭對(duì)視。
沈清文開口，語氣比平時(shí)柔和了些，“頭疼好些了嗎？”
林沐言的指尖猛地一顫，喉嚨像是被什么堵住了。她咬了咬下唇，最終低聲說：“對(duì)不起，沈老師……我昨晚……”
“劉昊銘已經(jīng)和我說了?！鄙蚯逦拇驍嗨叩睫k公桌另一側(cè)，拉開椅子坐下，“你醉得很厲害，吐了兩次。”
林沐言猛地抬頭，對(duì)上他那雙平靜的眼睛。那里面沒有她想象中的責(zé)備，也沒有同學(xué)們的好奇和窺探，只有一種讓她無所適從的溫和。
“下次別喝這么多酒?！?/p>
“我…”她聲音越來越小，“沒想到喝多了…”
“我知道?！鄙蚯逦耐蝗徽f。
林沐言愣住了。
“你最近壓力很大?！鄙蚯逦目粗?，目光落在她微微皺起的眉頭上，“物理競(jìng)賽的準(zhǔn)備，學(xué)習(xí)上的壓力，還有……”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“其他一些事情?！?/p>
林沐言的睫毛微微顫抖，心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)。她不知道沈清文指的是什么，但“其他一些事情”這幾個(gè)字，卻像一把鑰匙，精準(zhǔn)地打開了她心里某個(gè)最脆弱的角落。
“我……”她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
沈清文從抽屜里拿出一個(gè)保溫杯，推到她面前：“先喝點(diǎn)熱水。”
林沐言接過杯子，手指冰涼，觸到杯壁時(shí)微微一顫。她捧著杯子，感受著從掌心傳來的溫度，蒸汽氤氳間，模糊了她的視線。
“沈老師……”她小聲說，“我以后不會(huì)了……”
“我擔(dān)心的不是這個(gè)。”沈清文突然說。
林沐言抬起頭，對(duì)上他認(rèn)真而溫和的目光。
“我擔(dān)心的是，”他緩緩說道，“你遇到問題的時(shí)候，第一個(gè)選擇是逃避?！?/p>
林沐言的胸口像是被什么東西重重?fù)袅艘幌?。她低下頭，看著杯子里晃動(dòng)的水面，映出自己通紅的眼睛和狼狽的模樣。
“我……”
“林沐言?！鄙蚯逦牡穆曇舴诺煤茌p，“你可以難過，可以疲憊，甚至可以偶爾失控——但不要一個(gè)人扛著。”
辦公室里安靜得能聽見時(shí)鐘的滴答聲。林沐言的指尖無意識(shí)地摩挲著杯沿，水珠順著杯壁滑下，滴落在她的手背上，涼得刺骨。
她抬起頭，聲音很輕，卻無比清晰，“我以為……只要我足夠優(yōu)秀，足夠懂事，就不會(huì)讓您失望。”
沈清文怔住了。
窗外的陽光透過百葉窗灑進(jìn)來，在地板上投下斑駁的光影。林沐言的眼淚終于落下來，砸在桌面上，發(fā)出輕微的“嗒”的一聲。
沈清文沉默了一瞬，伸手輕輕拂去她眼角將落未落的淚珠：“你從來不會(huì)讓我失望。”
林沐言猛地抬頭，對(duì)上他那雙盛滿溫柔的眼睛。那里面沒有師生之間的距離，沒有嚴(yán)厲的批評(píng)，只有一種讓她心臟發(fā)燙的、純粹的關(guān)切。
沈清文看著她發(fā)紅的眼眶，喉結(jié)微微滾動(dòng)了一下：“吃早餐了嗎？”
“還沒有……”她吸了吸鼻子，努力控制住聲音的顫抖
“先把早餐吃了?！彼麖囊慌缘谋睾欣锬贸鰞蓚€(gè)菜包子，語氣不容置疑。
林沐言抬頭看著他，對(duì)上他那雙平靜的眼睛。那里面藏著太多她看不懂的情緒——是包容，是理解，還是……某種她不敢深究的東西？
“好。”她輕聲答應(yīng)，伸手接過早餐。
秋日的陽光穿過玻璃窗，灑在兩人身上。林沐言咬了一口包子，咸甜的餡料在舌尖化開，莫名嘗出了一絲溫暖的滋味。
“去上課吧?！鄙蚯逦淖罱K說道，聲音恢復(fù)了往常的平靜，“同學(xué)們都很擔(dān)心你。”
林沐言點(diǎn)點(diǎn)頭，朝著門口走去，她突然回頭：“沈老師……”
“嗯？”
“謝謝您?！彼p聲說，聲音小得幾乎聽不見，卻又無比堅(jiān)定。
沈清文看著她跑出辦公室的背影，輕輕嘆了口氣，伸手拿起桌上的保溫杯——里面的水，還剩一半，溫度剛好。
林沐言剛邁進(jìn)教室，喧鬧聲便如潮水般將她包圍。還沒等她站穩(wěn)腳跟，劉昊銘就一個(gè)箭步圍了上來，臉上帶著幾分急切與擔(dān)憂。
“怎么樣，沈老師沒說你吧？”劉昊銘湊近她，眼睛里滿是關(guān)切，那目光仿佛能穿透她內(nèi)心的不安。
林沐言下意識(shí)地?fù)u了搖頭，喉嚨像是被什么堵住了，一時(shí)間說不出話來。她能感覺到同學(xué)們投來的異樣目光，那些目光像針一樣，刺得她有些發(fā)疼。
劉昊銘見她搖頭，松了一口氣，撓了撓頭，臉上露出一絲苦笑：“那就好，他可是罵了我好久呢?！彼穆曇衾飵еc(diǎn)委屈，又像是認(rèn)命般的坦然。
林沐言怔了怔，目光不由自主地落在劉昊銘身上。
她想起沈清文那平靜卻不容置疑的語氣，想起他看向自己時(shí)那溫和又帶著關(guān)切的目光，再對(duì)比劉昊銘所說的“罵了好久”，心里不禁泛起一陣復(fù)雜的情緒。
“為什么……”林沐言輕聲問道，聲音小得幾乎聽不見。徹夜不歸，還缺課，這么嚴(yán)重的事，沈清文卻對(duì)自己沒有半分嚴(yán)肅的神態(tài)。是她幸運(yùn)地躲過了責(zé)備，還是沈清文另有考量？
劉昊銘苦笑著撓了撓頭：“我?guī)Т蠹揖鄄停阌趾茸砹?，他肯定要?zé)罵我唄。”他的語氣里帶著點(diǎn)自嘲，又像是真心覺得自己有責(zé)任。
林沐言看著劉昊銘，心中五味雜陳。
“沈老師他……”林沐言張了張嘴，想要說些什么，卻又不知道該如何開口。她不知道該如何面對(duì)沈清文這份特殊的寬容，也不知道該如何回應(yīng)劉昊銘的自責(zé)。
劉昊銘的話音剛落，前排的周文潔已經(jīng)抱著課本湊了過來，馬尾辮隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。她皺著眉，語氣里帶著掩不住的擔(dān)憂：“言言，你臉色怎么這么差？昨晚吐了是不是？胃還難受嗎？”
方慧緊跟著從旁邊探過頭，手里還捏著半包紙巾，塞到林沐言手邊：“擦擦汗，你額頭都是冷的?！彼穆曇糗涇浀?，像春天里剛抽芽的柳枝，帶著女生特有的細(xì)膩。
劉婷婷則直接伸手拽了拽林沐言的袖口，壓低聲音：“言言，沈老師真的沒罵你？”
“你都不知道他上午聽說你喝酒了臉色有多難看…”她轉(zhuǎn)頭瞪了劉昊銘一眼，“你倒好，被罵了好久，還好意思說？”
林沐言被三個(gè)人的關(guān)心“包圍”，原本緊繃的肩膀不自覺地松了下來。她接過方慧的紙巾，輕輕按了按額頭，觸手卻是溫?zé)岬摹瓉硎亲约壕o張得出汗了。
“我沒事?！彼÷曊f，聲音還帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，“沈老師……沒罵我。”
“沒罵你才奇怪呢！”劉婷婷撇撇嘴，“我們上午可都被訓(xùn)了！”
“我們好說歹說，沈老師才同意不告訴張老師，不然又要被叫家長(zhǎng)了?！?/p>
劉婷婷一臉無奈。
周文潔點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的：“對(duì)??！沈老師區(qū)別對(duì)待，哼！”
林沐言的心猛地一跳。
“沒有……”她搖搖頭，慌亂地移開視線，“我…也被教訓(xùn)了…”
方慧輕輕握住她的手，指尖溫暖：“不管什么事，我們都在呢。你昨天醉得那么厲害，劉昊銘說你一直喊‘沈老師’……”
“方慧！”劉昊銘突然插嘴，耳朵紅得像要滴血，“我可沒說！”
“你明明說了！”劉婷婷瞪他，“我親耳聽到的！言言，你喊沈老師干嘛呀？”
林沐言的臉“唰”地?zé)似饋怼?/p>
她死死攥住衣服，指節(jié)發(fā)白。
“我……”她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
沈清文的聲音突然從教室前方傳來：“劉婷婷，來發(fā)一下昨天的作業(yè)?！?/p>
三個(gè)女生像被按了暫停鍵，齊刷刷轉(zhuǎn)頭看向講臺(tái)。沈清文站在那里，目光平靜地掃過她們，最后落在林沐言身上——那目光很輕，像一片羽毛落在心上，卻讓林沐言的心跳漏了半拍。
“好、好的！”劉婷婷連忙應(yīng)了一聲。臨走前，她回頭沖林沐言眨了眨眼：“言言，下課再聊！”
林沐言點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭盯著桌面。她能感覺到沈清文的目光還停留在自己身上，像一道溫柔的網(wǎng)，輕輕兜住了她所有慌亂的情緒。
沈清文進(jìn)來后，教室里漸漸安靜下來。林沐言深吸一口氣，翻開課本。書頁間夾著一張小紙條，是她前幾天上課走神的時(shí)候慌亂中塞進(jìn)去的——現(xiàn)在她才發(fā)現(xiàn)，紙條上歪歪扭扭地寫著：“沈老師，對(duì)不起?！?/p>
她輕輕捏住紙角，將它慢慢揉成一團(tuán)。
有些話，或許不需要用“對(duì)不起”開頭。
因?yàn)橛行╆P(guān)心，從來都不是因?yàn)椤澳銢]錯(cuò)”，而是因?yàn)椤澳阍诤酢薄?/p>
班主任張老師抱著一摞表格走進(jìn)教室時(shí)，窗外的梧桐葉正沙沙作響。陽光穿過半開的玻璃窗，在講臺(tái)上投下一片暖黃的光斑，將張老師鏡片后的眼睛映得格外明亮。
“同學(xué)們，今天發(fā)的是‘理想院校意向表’?！睆埨蠋煹穆曇敉高^擴(kuò)音器，清晰地傳到教室每個(gè)角落，“這不是強(qiáng)制要求，但希望能幫你們提前規(guī)劃方向。填完后統(tǒng)一交上來，學(xué)校會(huì)根據(jù)大家的意向做升學(xué)指導(dǎo)?！?/p>
教室里響起窸窸窣窣的翻紙聲。林沐言盯著面前淺藍(lán)色的表格，指尖輕輕撫過第一行的空白欄——“理想院校”。鋼筆在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈，墨水在陽光下泛著幽藍(lán)的光。
前排的周文潔已經(jīng)迫不及待地填了起來，時(shí)不時(shí)和后座的方慧小聲討論：“我想報(bào)上海財(cái)經(jīng)，我媽說金融專業(yè)好就業(yè)！”
“我打算試試北師大，聽說心理學(xué)專業(yè)很強(qiáng)！”
林沐言的視線落在空白的表格上，她的手指頓了頓。
她拿起筆，輕輕寫下“京都師范大學(xué)”，又像是帶著某種堅(jiān)定不移的決心。
墨跡暈開時(shí)，林沐言的心跳突然加快。她想起沈清文辦公室里的紅茶香，想起他講課時(shí)專業(yè)的模樣，想起他說的“有些感情需要等到更合適的時(shí)間”。
表格右上角貼著一張便簽，是張老師寫的提醒：“可以寫多個(gè)志愿，但請(qǐng)認(rèn)真思考。”林沐言卻只填了這一個(gè)名字，筆鋒堅(jiān)定得像是要把三年的心事都刻進(jìn)這行字里。
“寫好了？”劉婷婷探頭過來，瞥見表格上的字，驚訝地眨眨眼，“京都師范？你之前不是想考政法大學(xué)嗎？”
空氣突然安靜了一瞬，林沐言的手指微微收緊，鋼筆帽“咔噠”一聲扣上。
她抬頭，恰好看見張老師抱著表格走了下來，她的側(cè)臉在陽光下顯得格外安靜。
“林沐言，”張老師路過時(shí)停下腳步，笑著問，“理想院校想好了？”
“嗯?！绷帚逖月犚娮约旱穆曇艉芷椒€(wěn)，
張老師挑了挑眉，目光在表格上停留了兩秒，隨即意味深長(zhǎng)地笑了笑：“京都師范大學(xué)，好選擇，那可是培養(yǎng)出不少優(yōu)秀教師的地方?！?/p>
下課鈴聲一響，張老師就把表格收走了周文潔湊過來八卦：“你真的決定報(bào)京師大？”
“嗯…我突然覺得，當(dāng)老師也挺好的?！?/p>
林沐言點(diǎn)點(diǎn)頭，把書包拉鏈拉好。
她走出教室時(shí)，看見沈清文站在走廊盡頭的窗邊，手里拿著剛收齊的表格。陽光灑在他的白襯衫上，將影子拉得很長(zhǎng)。林沐言深吸一口氣，朝他走過去。
“沈老師?！彼首髌届o地打著招呼。
“填好了？”
“嗯?！?/p>
沈清文沒再說話，伸手從那沓表格里抽出了屬于她的那一張。林沐言的呼吸猛地一滯，看著他的指尖翻開表格，在“理想院?！蹦且粰谕Ｗ ?/p>
陽光透過窗戶灑在表格上，將“京都師范大學(xué)”幾個(gè)字照得格外清晰。
沈清文的動(dòng)作頓了一下。
林沐言的心跳快得像是要沖出胸腔。她看著他的喉結(jié)微微滾動(dòng)，看著他的眉頭幾不可察地皺了一下，又很快舒展開。最后，他輕輕合上表格，把它放回那沓資料里。
“為什么選這里？”他問，聲音很輕，卻帶著她從未聽過的認(rèn)真。
林沐言的指尖微微顫抖。她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己喉嚨干澀得發(fā)疼。
因?yàn)槭悄恪?/p>
這句話幾乎要脫口而出，卻在觸及他目光的瞬間，變成了另一種解釋：“因?yàn)椤液苎瞿侥悖蚶蠋煛?/p>
沈清文看著她，眼睛里閃過一絲極淡的笑意，卻像是藏著更深的東西。他沒有拆穿她的借口，只是輕輕“嗯”了一聲，指尖再次敲了敲表格：“這里確實(shí)不錯(cuò)。”
走廊上突然吹來一陣風(fēng)，掀起了沈清文襯衫的一角。
林沐言看著那片微微晃動(dòng)的衣角，想起昨晚他抱自己上車時(shí)，那件襯衫上殘留的淡淡煙草味；想起他辦公室里那杯沒動(dòng)過的紅棗茶；想起他說的“有些感情需要等到更合適的時(shí)間”。
看著他的背影消失在辦公室門口，她才慢慢轉(zhuǎn)過身。走廊上空蕩蕩的，只剩下她一個(gè)人，和那扇半開的窗戶里漏進(jìn)來的風(fēng)。
她突然明白——自己填下的哪里是什么“理想院校”，分明是通往他的地圖。
可有些路，需要她自己一步一步走過去。
而不是站在原地，仰望一顆遙遠(yuǎn)的星辰。