我和沈確睡了二十年。他身上每一寸肌肉的線條，我都記得清清楚楚。
可他每次在黑暗中進入我時，嘴里念的，卻是另一個女人的名字。
他說我偷了本該屬于江月茹的進城名額，毀了他和她的一輩子。后來工廠那場大火，
他把我推了出去，自己被燒得面目全非。他斷氣前抓著我的手，笑著解脫了：“陳念，
放過我，也放過你自己，我想干干凈凈地……去見她了?！痹俦犙郏?/p>
我回到了村長拿著招工表，來我家確定進城名額的那天。這一次，
我親手將沈確推向了他的白月光?？伤麨槭裁?，反倒瘋了？01我重生了。睜開眼，
是熟悉的土坯墻，墻上貼著一張褪色的《向陽花》畫報。
空氣里彌漫著一股淡淡的煙火氣和屬于沈確的、冷冽的煙草味。我的丈夫沈確，正坐在桌邊，
一言不發(fā)地抽著煙。他穿著一件洗得發(fā)白的藍色工字背心，勾勒出寬闊的肩膀和結(jié)實的窄腰，
手臂上的肌肉線條流暢而充滿力量。二十年了，這張臉，這副身體，我熟悉到骨子里。
也怨恨到了骨子里。上一世，我們就是這樣，在無盡的沉默和爭吵中，耗盡了彼此的一生。
村里的喇叭正放著《咱們工人有力量》，激昂的旋律也掩蓋不住我們之間冰冷的氣氛。
沈確掐滅了煙，終于開了口，聲音和他的人一樣，又冷又硬?！按彘L等會兒就過來，
招工表的事，你想好了？”我沒說話，只是靜靜地看著他。
就是為了這張去市里紡織廠的招工表，我和他糾纏了二十年。他恨我，
恨我“不擇手段”搶走了唯一一個進城名額，斷送了他和他的青梅竹馬江月茹的前程。
他認為，那個名額，本該是屬于江月茹的。我百口莫辯。于是，這份怨恨，
成了我們婚后二十年揮之不去的夢魘。吵得最兇的一次，他雙眼通紅地掐著我的脖子，
嘶吼著：“陳念，你怎么不去死？死的為什么不是你！”我笑著，
用最惡毒的語言回敬他：“沈確，你就是個窩囊廢，連自己的女人都護不住，你活該！
”我們像兩只斗紅了眼的野獸，用最鋒利的言語，精準地刺向?qū)Ψ阶钊彳浀囊Α?/p>
直到那場沖天大火。工廠的橫梁砸下來時，他想也沒想，一把將我推開。
我眼睜睜看著他被壓在下面，火光映著他血肉模糊的臉。他費力地抬起手，擦掉我臉上的灰，
竟笑了?！瓣惸睢瓌e哭了……我真的，累了?！薄耙怯邢螺呑?，
我們別再見了……我想去找她了……”他死在了我懷里，帶著對另一個女人的眷戀，
和我二十年的笑話。如今，我回來了?；氐搅艘磺斜瘎￠_始之前。
我看著眼前這個年輕、英俊、卻對我滿眼厭惡的男人，心里一片平靜。
沈確被我看得有些不耐，眉頭皺得更緊了。他手上的青筋微微凸起，
這是他不耐煩時的標志性動作?！澳憧次易鍪裁?？我告訴你陳念，
這次你要是再敢耍什么花招……”“沈確，”我打斷他，聲音平靜得不像話，“這個名額，
我不要了?！彼偷靥痤^，眼里的震驚和懷疑幾乎要溢出來。02沈確死死地盯著我，
像是要在我臉上盯出個洞來。“你……說什么？”他的聲音里帶著一絲不易察覺的沙啞，
顯然我的話讓他措手不及。我重復(fù)了一遍，語氣甚至帶上了一點輕松?！拔艺f，我不要了。
那個進城當工人的名額，誰愛要誰要?！薄澳阌衷谕媸裁窗褢?？”沈確的眼神瞬間變得警惕，
像一只被激怒的獵豹。我扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑?！皼]玩把戲，
就是覺得……沒意思透了?！鄙陷呑游覡幜艘惠呑?，斗了一輩子，最后得到了什么？
一個不愛我的丈夫，一場燃盡所有的滔天大火，和他臨死前那句“我想去找她了”。
重活一世，我只想為自己活?！澳阋詾槲視?？”他冷笑一聲，站起身，
高大的身影帶著一股壓迫感向我走來。他習(xí)慣性地想用氣勢壓倒我，
就像過去二十年的每一次爭吵一樣?？蛇@一次，我沒躲。我甚至迎著他的目光，
平靜地看著他?！靶挪恍烹S你。”“沈確，我累了，真的?！蔽艺f完，繞過他，
徑直走出了家門。院子里的陽光有些刺眼，我瞇了瞇眼，看到了正朝這邊走來的村長。
村長是個五十多歲的小老頭，手里拿著個牛皮紙袋，里面裝著的，
就是那張決定了我們所有人命運的招工表?！瓣惸畎?，正要找你呢，”村長看見我，
笑呵呵地打招呼，“你爹可是咱們村的老功臣，這名額給你，大家都沒話說！
”我爹是退伍軍人，在戰(zhàn)場上傷了腿，這個名額算是上面給的優(yōu)撫。上一世，
我理所當然地接受了，也因此背上了沈確和江月茹的怨恨。我對著村長笑了笑，
說出的話卻讓所有人都愣住了。“王叔，這名ě，我不能要。
”村長臉上的笑容僵住了：“啥？”跟出來的沈確也渾身一震，難以置信地看著我。
我沒理會他，繼續(xù)對村長說：“王叔，我文化水平不高，去了城里也是給國家添麻煩。
我倒是覺得，江月茹同志比我更合適?！苯氯悖覀兇箨牭奈乃嚬歉?，高中畢業(yè)，
能寫會算，是所有人眼里進城名額的最佳人選。也是沈確心尖尖上的人。這話一出，
院子門口看熱鬧的鄰居們瞬間炸開了鍋?！瓣惸钸@是咋了？太陽打西邊出來了？
”“放著鐵飯碗不要，她瘋了吧！”我能感覺到，沈確的目光像刀子一樣扎在我背上。
我轉(zhuǎn)過身，迎上他的視線，一字一句，清晰無比?！吧虼_，這下，你滿意了嗎？
”03我的話像一顆炸雷，在沈家的小院里炸開。沈確的臉上一陣青一陣白，嘴唇動了動，
卻一個字都說不出來。他大概以為我會哭，會鬧，會像從前一樣歇斯底里地指責(zé)他。
可我沒有。我只是平靜地看著他，像在看一個陌生人。村長看看我，又看看沈確，
一臉為難：“陳念，這可不是開玩笑的事，這可是你爹拿命換來的機會……”“王叔，
我沒開玩笑。”我打斷他，“我爹是為國家，不是為我個人。誰能為國家做更大貢獻，
這個機會就該給誰?！边@話說得冠冕堂皇，連我自己都快信了。周圍的議論聲更大了，
看我的眼神從看瘋子，逐漸變成了帶著一絲敬佩。這個年代，思想覺悟高，
可是個頂好的名聲。沈確的臉色更難看了。他大概沒想到，我不僅放棄了名額，
還給自己立了個高風(fēng)亮節(jié)的牌坊。這讓他準備好的所有指責(zé)，都堵在了喉嚨里。最終，
村長嘆了口氣，點了點頭：“既然你決定了，那……好吧。我這就去通知江家那丫頭。
”村長走了，看熱鬧的人也漸漸散去，院子里只剩下我和沈確?？諝庠俅文?。“陳念，
你到底想干什么？”他終于開口，聲音里滿是壓抑的怒火和不解。我轉(zhuǎn)過身，懶得再看他。
“不想干什么，就是想通了，不想再過那種‘怨種’一樣的日子了?！薄霸狗N？
”他顯然沒聽過這個詞，但能感覺到不是什么好話。我沒解釋，徑直回了屋。傍晚時分，
江月茹來了。她穿著一件嶄新的碎花襯衫，兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，
臉上帶著羞澀又難掩得意的笑?！瓣惸罱?，謝謝你……我……我真不知道該說什么好。
”她說著，眼圈就紅了，一副感激涕零的模樣。上一世，她也是這樣，
在我面前裝得楚楚可憐，一轉(zhuǎn)身就去向沈確哭訴我如何“欺負”她。我看著她，
忽然覺得有些好笑?！安挥弥x我，這是你應(yīng)得的。”我的目光越過她，
看向她身后不遠處的沈確。他正站在暮色里，眼神復(fù)雜地看著我們。
江月茹順著我的視線回頭，看到沈確，臉頰飛上兩抹紅暈，聲音也變得嬌滴滴的。
“沈確哥……”沈確沒有回應(yīng)她，目光依然落在我身上。江月茹的笑容僵了一下，
但很快又恢復(fù)了自然。她走到我面前，親熱地想拉我的手，被我不動聲色地避開了。
“陳念姐，以后我到了城里，一定會給你寫信的，也會經(jīng)?；貋砜茨愫蜕虼_哥的。
”她特意加重了“沈確哥”三個字。像是在宣示主權(quán)。我點點頭，沒什么表情：“好啊。
”江月茹似乎對我這平淡的反應(yīng)有些意外，但她沒多想，很快就沉浸在即將進城的喜悅里。
她走后，沈確才走進屋。屋里沒開燈，有些昏暗。他站在門口，身影被拉得很長。
“你是不是……早就知道了什么？”他突然問。我心里一動，面上卻不動聲色：“知道什么？
”他沉默了很久，久到我以為他不會再開口?！皼]什么?！彼D(zhuǎn)身帶上門，
留下滿室的黑暗和一句沒頭沒尾的問話。我知道，我的改變，
已經(jīng)在他心里埋下了一顆懷疑的種子。04接下來的幾天，我跟沈確幾乎沒什么交流。
他照常下地干活，我則在家里收拾東西。我們像兩個生活在同一屋檐下的陌生人，涇渭分明。
這天，我翻出了一個上了鎖的舊木箱。鑰匙我早就不知道丟哪兒去了。上一世，
這個箱子直到我死，都沒再打開過。我找了把錘子，對著鎖頭，毫不猶豫地砸了下去。
“哐當”一聲，鎖開了。箱子里沒什么值錢的東西，只有幾件我出嫁時穿的舊衣服，
和一本泛黃的證件。那是我爹的，《革命傷殘軍人證》。證件的最后一頁，
夾著一張薄薄的、蓋著紅色公章的紙。那是一份協(xié)議。內(nèi)容很簡單，
我爹自愿放棄所有的傷殘撫恤金和補助，以此為我換取一個進城工作的名額。落款日期，
就在村長通知我們家有招工名額的第二天。上一世，我把這份協(xié)議看得比命還重。
我曾無數(shù)次想把它摔在沈確臉上，告訴他這個名額不是我搶來的，
是我爹用后半生的安穩(wěn)換來的！可我沒有。因為我愛他，我怕他知道了真相，
會因為愧疚而離開我?，F(xiàn)在想來，真是可笑。我小心翼翼地把那張紙折好，收進口袋里。
然后，我抱著箱子里的舊衣服，走出了家門。我要去我爹娘的墳上看看他們。
他們的墳就在村后的山坡上，兩座孤零零的土包，長滿了雜草。我跪在墳前，
把衣服一件件拿出來，燒掉?；鸸庥持业哪?，眼淚不知不覺就流了下來?！暗?，
女兒不孝……”“女兒以前太傻了，為了一個不愛我的男人，委屈了自己，
也辜負了你們……”“以后不會了，女兒要為自己活?！蔽乙贿厽?，一邊絮絮叨叨地說著。
風(fēng)吹過，卷起紙灰，像一只只黑色的蝴蝶，飛向遠方。我不知道哭了多久，
直到身后傳來一陣輕微的腳步聲。我沒有回頭。我知道是他。
沈確就站在我身后幾步遠的地方，像一尊沉默的雕塑。他什么也沒說，什么也沒做，
只是靜靜地站著。夕陽的余暉灑在他身上，給他冷硬的輪廓鍍上了一層暖光?？晌抑?，
那都是假的。這個男人的心，比石頭還冷，比冰還硬。我燒完最后一件衣服，站起身，
拍了拍膝蓋上的土。從他身邊走過的時候，我甚至沒有看他一眼。
我眉角上方有一道很淡的疤，是有一年冬天，我們吵架，他失手推倒我，
額頭磕在桌角上留下的。每次看到這道疤，
我都會想起他當時眼里的暴戾和后來的那一絲悔意。但現(xiàn)在，我只覺得，那是我愚蠢的印記。
我走后很久，沈確才動了。他走到那堆灰燼前，蹲下身，伸出手，似乎想從里面找出些什么。
可最后，他只抓起了一把滾燙的灰。05江月茹進城的日子很快就到了。大隊里敲鑼打鼓，
像過節(jié)一樣熱鬧。村口停著一輛披著大紅花的拖拉機，江月茹胸前戴著紅花，被眾人簇擁著，