我是林穗，曾是林家最刺眼的存在。養(yǎng)妹林茉乖巧柔弱，總能輕易奪走父母的目光。
直到那次體檢，我藏起絕癥診斷書，戴上乖巧的面具。我學著林茉的微笑弧度，
重復她的溫順話語，完美得像個人形木偶。父母欣喜若狂：“看，打壓有效了！
”他們沒發(fā)現，我的眼睛成了無人可渡的寒潭。那天家庭醫(yī)生為我輸液后，
突然死死抓住我的手：“你的檢查報告呢？”抽屜里被翻出的診斷書，
攤開了我生命最后的倒計時。
媽媽撕心裂肺抱住我：“別死……穗穗……”我平靜抽身：“時間到了，請保持安靜。
”直到葬禮結束，林茉戴著我的珍珠項鏈炫耀時。父親才猛然記起——那條項鏈內側，
刻著舉報林茉學術造假的賬號密碼。（一） 血色娃娃“穗穗！
你怎么又把茉茉的娃娃弄臟了！”母親尖利的聲音像淬了冰的針，狠狠扎進耳膜。
地上那個穿著白色蕾絲裙的布偶娃娃，胸口印著一塊刺目的、濕漉漉的紅色印泥。
那是我手滑蹭上去的，還沒來得及擦。而站在旁邊的林茉，眼圈霎時紅了，
晶瑩的淚珠懸在長睫上，要掉不掉，襯得那張小臉如同最無助的受難天使。
她怯生生地、帶著哭腔看向母親：“媽媽，不怪姐姐的，是茉茉不好……”聲音細細弱弱，
輕易就能戳破人心底最脆弱的地方。果然，母親的怒火瞬間全涌向了我。她幾步上前，
眼神里毫不掩飾的厭惡像刀子刮過我的臉：“道歉！立刻給茉茉道歉！
你永遠是這副討債的樣子，跟你爸年輕時候一個德行！”她猛地把我往林茉的方向推搡過去。
我的后背撞在冰冷的雕花紅木柜角上，尖銳的痛感激得我眼前發(fā)黑。
父親就坐在不遠處的沙發(fā)里，手里攤著那份永遠看不完的財經周刊，眼皮都沒抬一下，
只發(fā)出一聲冷漠的輕嗤，仿佛在應和母親那句“一個德行”。林茉適時地抽泣起來，
淚珠斷了線似的滾落。“對不起?！蔽叶⒅靥荷戏睆偷臍W式花紋，
聲音平板得像劣質錄音機放出來，帶著明顯的機器感。不等母親再次發(fā)難，我直接轉身上樓。
身后是母親氣急敗壞的數落和哄勸林茉的溫言軟語，兩種聲調交織在一起，
將“家”包裹成令人窒息的繭房。反鎖房門，隔絕了樓下的喧囂，
卻隔絕不掉心中瘋狂滋長的毒藤蔓。陽光透過巨大的落地窗照進來，
在地板上拉出冷寂的長方格。我脫下書包，里面那張被體溫捂得發(fā)燙的紙質報告單，
市第一人民醫(yī)院血液科主任醫(yī)師：林穗骨髓象確診：急性淋巴細胞白血病-B型（高危組）。
后面跟著觸目驚心的生存期概率分析和一堆天書般的專業(yè)術語，
最終濃縮成一句醫(yī)生的私下嘆息：“……你最好通知家人，
積極配合治療也許……盡力而為吧?！蓖ㄖ胰?？告訴他們什么？
告訴他們他們眼中這個“永遠不成器”、“只會丟臉”、“脾氣古怪像垃圾”的女兒，
快死了？給他們一個彌補的機會？還是再給他們一個徹底失望的理由？
腦海中不受控制地浮現出母親不耐煩地揮手“怎么又是?。垦b什么裝！
有那功夫不如學學茉茉！”，又或是父親擰緊的眉頭：“別找借口！心思都放在這上面，
難怪事事都比不上別人家孩子！”巨大的虛無感淹沒下來，比身體的疼痛更難以忍受。
我用力攥緊那張薄薄的紙，指關節(jié)泛出青白色，脆弱的紙張在掌心皺縮，
發(fā)出不堪承受的哀鳴。就在這一刻，窗外樓下花園里傳來一陣歡快的笑語。是林茉。
她正陪著母親給新開的玫瑰花拍照。陽光落在她精心打理的柔順黑發(fā)和臉頰上，嬌俏可人。
她不知說了什么笑話，逗得母親笑彎了腰，父親不知何時也站在她們身邊，溫和地看著，
嘴角掛著極為少見的、真切的弧度。完美的一家三口剪影，和諧、溫暖，容不下一點雜色。
而我，是突兀的、多余的那一抹灰。視線落在梳妝鏡上，鏡中映出的臉，蒼白冷漠，
眉眼間是與生俱來的、揮之不去的孤戾。這張臉，從未得到過父母的一絲溫柔。
再看向樓下花園，那和諧的畫面像一道尖銳的光刺入眼中。
一個冰冷、堅硬、仿佛帶著倒刺的念頭，猛然破開那片虛無，扎進腦海最深處。
（二） 蝦仁心機晚餐。長條形烏木餐桌上鋪著米白色提花桌布，
水晶吊燈傾瀉下柔和而昂貴的光芒。氣氛有點僵滯。父親在主位沉默用餐，
刀叉碰撞瓷盤的聲音異常清晰。林茉坐在他對面，穿著柔軟的粉色家居服，
小口吃著蔬菜沙拉，姿態(tài)是精心訓練過的優(yōu)雅。她偶爾抬眼，
目光純凈地掃過桌面中央那盤色澤誘人的油燜大蝦。母親立刻心領神會，
帶著一種近乎討好的溫柔問道：“茉茉想吃蝦了？媽媽給你剝?！蹦赣H的手剛拿起一只蝦。
“媽，我來吧。”我的聲音響起，不高，卻異常清晰，足夠讓餐廳里所有人都聽見。
空氣凝滯了一瞬。拿著蝦的母親手臂頓在半空，詫異地看向我。父親也抬起了頭，
鏡片后的目光像探照燈，帶著審視。林茉臉上維持著純真，但嘴角微乎其微地繃緊了一下。
在六道意義各異的目光注視下，我站起身，動作甚至帶著點生澀的拘謹。我繞過小半張餐桌，
走到母親身旁，從她指尖捏著的那只蝦開始。我不像平時那般笨拙粗魯，
每一步都刻意放緩、放輕，仿佛在執(zhí)行某種宗教儀式。拿起蝦，小心地扭斷蝦頭，
慢條斯理地剝開堅硬的殼，指尖巧妙地褪出蝦肉時，沒有一絲粘連，動作流暢到不可思議。
這技巧是我中午偷偷看了三個美食博主的剝蝦視頻強記下來的。
剝好的、完整的蝦仁被放在那只一看就價值不菲、林茉專屬的描金小碟里。一個接一個。
剝了五個，林茉碟子快滿了。我停下，轉向微微張著嘴、還沒從錯愕中回過神的母親，
平靜地詢問：“媽媽，爸爸喜歡吃蝦仁嗎？要不要也剝一點？”聲音是訓練過的平穩(wěn)，
語調上揚的弧度幾乎和林茉如出一轍。母親的嘴唇翕動了幾下，沒發(fā)出聲音。
父親的目光停留在我身上，那審視中帶著一絲狐疑，半晌，他極其緩慢地點了點頭，
幅度小得幾乎看不清：“嗯?！甭牪怀銮榫w。我得到了許可，拿起新的蝦開始剝，
這次是放在父親面前的小碟里。餐廳只剩下蝦殼被緩慢剝離時發(fā)出的輕微“嘶啦”聲，
以及我自己的呼吸聲。指尖殘留著滑膩的觸感，心里卻像隔著厚厚的玻璃，
所有感受都變得鈍而遙遠。一頓飯吃得異常安靜。
飯后我沒像往常一樣立刻躲回房間或出門游蕩，而是安靜地收拾好自己的餐具，
甚至把料理臺上濺開的一點醬汁都擦拭干凈。轉身準備上樓時，
余光瞥見客廳的情形——父親靠在真皮沙發(fā)上，閉目養(yǎng)神。
母親正低聲問林茉要不要吃點水果沙拉助消化，聲音是帶著甜意的溫柔絮語。
林茉依偎在母親身邊，輕輕點頭，乖巧得無可挑剔。沒有人注意剛剛離席的我。或者說，
無人需要在意。很好。我扶著冰冷的烏木樓梯扶手往上走。那層厚玻璃似乎又加厚了一層。
把自己從這幅名為“家”的圖景里摘出去的感覺，竟讓人生出一絲荒謬的平靜。
就像觀眾終于看累了臺上的鬧劇，選擇提前安靜離場。腳步無聲地踩在柔軟的地毯上。忽然，
一個念頭清晰地浮出水面，像水面浮起的腐爛植物，帶著腐朽腥冷的真實感——憑什么？
憑什么我死了，還要帶著被他們塑造、又被他們棄如敝屣的扭曲模樣去死？
那個張牙舞爪、渾身是刺、用不馴服來對抗所有偏心的林穗，難道不是我？難道……不酷嗎？
一絲極其微弱、幾乎被理性淹沒的躁動，在冰冷死寂的心湖深處，像沉入深海的頑石，
不甘地掙扎了一下。（三） 試卷風波“林穗！昨晚的語文試卷呢？拿出來我簽字！
”母親的聲音帶著慣有的、監(jiān)督犯人般的焦躁，穿透門板。
我放下畫了一半的速寫——凌亂的線條勾勒出一個扭曲變形的、長滿尖刺的繭。拉開抽屜，
拿出那張78分的試卷。比起那些動輒90+的卷子，這個分數實在可憐。但我知道，
母親真正在乎的不是分數本身，而是林茉的試卷就在我旁邊，
鮮紅的98分像一個耀眼的嘲諷標記。母親需要找個宣泄口，
斥責我“不上進”、“心思歪”，順便襯托林茉的優(yōu)秀懂事。我拿著卷子下樓。
母親已經坐在餐廳，手里端著林茉給她泡的玫瑰花茶，裊裊的熱氣模糊了她緊繃的下頜線。
她把茶杯遞給林茉，笑容溫和慈愛：“茉茉有心了，溫度正好?！绷周孕邼恍Γ?/p>
拿起旁邊的餐巾替母親擦了下手背上濺到的一滴茶水，動作自然親昵。沒人看我。
“簽這里嗎？”我把試卷遞過去，指向家長簽名欄。聲音平靜無波，
目光落在卷子上那幾處顯眼的紅叉叉上，既不辯解，也不羞惱。母親接過卷子，
習慣性地擰起眉頭，視線像掃雷般掃過那些錯誤。旁邊的林茉適時開口，
聲音帶著恰到好處的憂慮：“姐姐這次閱讀理解錯了兩道主旨題呢，
是不是……考試的時候又不專注了呀？”她小心翼翼地看著我，眼中卻是全然的“關心”。
火藥桶被點燃。母親霍然站起，卷子狠狠拍在桌上，聲音拔高：“聽見沒有？就你這態(tài)度，
學什么都浮皮潦草！我看你就是存心不想學好！
你看看你妹妹……”后面是經年累月早已聽慣的陳詞濫調，像無數只嗡嗡叫的蒼蠅。
我垂著眼，盯著桌面上那本攤開的、寫滿林茉娟秀字跡的錯題本，封皮被擦得一塵不染。
等母親連珠炮似的發(fā)泄告一段落，胸腔起伏劇烈，似乎等著看我惱怒頂嘴的樣子。我抬起頭，
臉上沒有任何情緒起伏，語調平得像一條直線：“知道了，媽媽。我會仔細研究錯題本的。
下次注意?！鄙踔廖⑽Ⅻc了一下頭，禮節(jié)周到。
母親洶涌的怒意像是突然撞上了一堵無形卻堅硬無比的冰墻，
所有準備好的斥責和后招都被硬生生堵了回去。她張著嘴，一口氣堵在嗓子眼，
臉上的憤怒和刻薄甚至還沒來得及褪去，就被一種突如其來的、強烈的不適應感僵住了。
我的目光轉向林茉。她正盯著我，那素來無辜純凈的眼底，
掠過一絲極快、快到幾乎難以捕捉的驚疑。或許是我的錯覺，
又或許只是燈光在她眼中的變化。但我捕捉到了，一絲微不足道的暗流。
一絲冰冷的、帶著嘲弄意味的笑意，只在心底深處無聲地泛開。原來模仿她平靜的面具，
也能讓這精心編織的“和諧”之網出現一絲細不可查的裂紋。看著母親被噎住的表情，
我機械地拿起卷子，轉身走向那盤旋而上的樓梯。指尖拂過冰涼的烏木扶手，
身體里某個地方像是被細沙填滿了，沉甸甸地往下墜，空落得再也泛不起一絲波瀾。也好。
就這樣吧。在有限的時間里，把那個你們渴望的、“正常”的假人扮演下去。反正，
真的林穗——帶著一身桀驁的刺和一顆被無數細刺戳得千瘡百孔的心，
早已在拿到那張診斷書時，就被我親手釘死在了某個角落。再不用費力表演痛苦了。
林穗的喜怒哀樂，是生是死，都已封存。剩下的，只是一具執(zhí)行程序的軀殼。
（四） 浴室暗流別墅里過于充足的恒溫系統運轉著，暖洋洋的空氣卻像無形的棉花，
堵塞著呼吸的通道。胸腔里那陣熟悉的隱痛再次泛起，
像有一只冰冷滑膩的手在里面緩緩攪動。隨之而來的，是一種更深沉的疲憊，
從骨髓深處滲透出來，仿佛血液都變得粘稠、沉重。額頭抵在冰涼的浴室鏡面上，
鏡中的臉蒼白得幾乎沒有一絲血色。深深吸一口氣，
那股暖風裹挾著洗手臺上名貴香薰的氣味（林茉喜歡的甜膩百合香），熏得我一陣惡心。
用力擰開水龍頭，冰冷的自來水沖刷在手腕上，帶來短暫的、刺痛的清醒。
指尖碰到洗漱臺上冰涼的瓷質邊角時，
極其隱晦卻真實存在的觸感刺激到了神經末梢——一點細微的、屬于另一個人指紋的滑膩感。
抬眼看向架子，那瓶限量版海藍之謎精華液的位置……似乎比早上我動過后偏離了半厘米？
林茉的動作向來滴水不漏。她對我的東西有種病態(tài)的覬覦，卻又完美地掩蓋著。
上次是她“不小心”弄丟了我參賽的國畫顏料，
再上次是“好心幫我整理書包”時撕毀了我夾在書里的搖滾演唱會門票存根……細微的偏差，
是她無聲的宣告：所有你不配擁有的好東西，我都看得到，也動得了。
胸腔里冰冷的攪拌感更強烈了。喉嚨深處涌上一點鐵銹的腥甜，又被硬生生咽了回去。
鏡中的人眼神麻木，像結了冰的深湖。不能吐出來，濺在白色盥洗盆上的血跡會引來盤問。
我打開水龍頭又猛沖了一把臉，冰冷刺激著皮膚，掩蓋了剛才那一瞬幾乎無法控制的顫抖。
離開衛(wèi)生間的瞬間，眼角掃過對面樓梯旁，父親書房的門半開著。我腳步沒有絲毫停頓，
如設定好路線的機械。但就在擦身而過的剎那，一道極冷的視線，帶著穿透性的探究和不悅，
像手術刀般從那半開的門縫里精準地投擲過來，剜在我的脊背上。如同針刺。
我保持著平穩(wěn)的步伐上樓，后背在那道視線的壓力下僵硬如鐵板。
關房門落鎖的聲音輕到極致，整個人靠在冰冷的門板上，
才感覺到那因過度強撐而繃緊到極限的肌肉在不受控制地微微痙攣。冷汗，
悄無聲息地從鬢角滲出。坐到書桌前，那張隨手勾畫的速寫還攤開著——一個長滿尖刺的繭，
被一條歪歪扭扭的鎖鏈死死捆縛。目光掃過桌面。
一盒我?guī)缀鯖]動過的、用來招待林家那對優(yōu)秀雙胞胎表妹來訪時剩下的進口巧克力，
位置也動了。就在剛才下樓前，我還看到它緊貼著筆筒邊緣。現在，
它向外偏移了至少半根手指的寬度。心臟在痙攣中沉重地跳動著。
每一次跳動都牽扯著深處那攪動的疼痛。胃里翻涌著惡心和寒意，
對食物的抗拒幾乎成了本能。偏偏廚房飄來晚餐的香氣。是保姆在炒林茉最喜歡的蝦仁滑蛋，
鮮香濃郁得令人作嘔。我拉開抽屜，拿出藏在最深處的藥瓶。倒出幾粒藥片。
掌心里小小的白色藥丸，是維持這具軀殼運轉的虛假燃料。燈光下，
藥片的邊角棱線分明、冰冷、堅硬。突然，書桌微微震動。是手機屏幕無聲亮起。
是那個被我備注為“X”的號碼。新信息只有一行字：“別放棄。來X院再試試新方案。
錢不是問題，算我借你?！仨病鼻仨病８咧挟厴I(yè)就斷了聯系的鄰家哥哥。他怎么知道？
可能是撞見過我去取報告那次？可笑。錢不是問題？問題在于，
我早已不相信任何方案能拯救一具連靈魂都被打碎的身體。更何況，
痛苦不堪的療程、沒完沒了的檢查、家人的“關愛”和圍繞在病床邊的虛假淚水……然后呢？
然后在他們終于發(fā)現一切都是徒勞，繼而因為耗盡精力財力、發(fā)現林茉依然乖巧體貼時，
那遲來的、更令人作嘔的、混雜著悔恨和厭棄的目光嗎？秦聿的好意像一塊沉重的巨石，
不僅沒有安慰，反而更用力地將我釘死在冰冷的地底。我不需要憐憫，
更不需要那帶著“為你好”枷鎖的生機。指尖懸在鍵盤上，一個字都打不出來。
胃里熟悉的絞痛感開始翻江倒海。窒息感像一只無形的手扼住了喉嚨。
身體的警報在瘋狂鳴響?！斑旬敗彼幤棵撌值粼诤竦靥荷?，發(fā)出沉悶的聲響。
白色的藥丸滾落一地。（五） 病房孤影私立醫(yī)院單人病房里彌漫著過于干凈的消毒水氣味，
蓋不住窗外花園里花草過早衰敗的死寂氣息。夕陽那點病態(tài)的橘黃光線斜斜地投射進來，
在素白色的墻壁上投下狹長的光帶，更像是一道猙獰的傷口。我側躺著，面向著雪白的墻壁，
手指無意識地在被面下描摹著冰冷墻壁的觸感，仿佛那樣能汲取一點讓自己凝固的寒涼。
一天一次的特效藥水沿著透明的管子注入身體，帶來一陣強過一陣的骨髓深處的寒意，
每一次細密的寒戰(zhàn)都像是身體即將分崩離析的前兆?！爸ㄑ健遍T被推開，
刻意放輕的腳步聲走進來。是王姨，家里的老保姆。她端著一個沉甸甸的白瓷盅，
小心翼翼地放在床頭柜上，熱氣帶著濃郁的肉香味撲面而來，混合著病態(tài)的藥水味，
形成一種難以言喻的、令人幾欲嘔吐的腥甜?！八胨?，”她的聲音壓得很低，
帶著欲言又止的猶豫，“太太特意讓廚房熬了幾個鐘頭的西洋參乳鴿湯……說是最補氣血的，
你趁熱……多少……喝一口吧？”她把勺子輕輕遞到瓷盅邊上，
金屬和瓷器碰撞出細碎的聲響。我的目光沒有任何波動，
仍舊定定地停在墻壁上某一點被燈光微微灼烤留下的淺黃痕跡上。
那痕跡的形狀像一個蜷縮的胚胎?！爸x謝王姨?！甭曇麸h渺，像是從另一個空間傳來，
沒有任何實質的回應動作，甚至連眼珠都沒有轉動一下。王姨舉著勺子的手僵在半空，
終于還是收了回去。她站在床邊，手足無措地看著我沉默蜷縮的背影，許久，
一聲無聲的嘆息從渾濁的喉間溢出，帶著歲月的蒼涼：“哎……你這孩子……”她沒再說話，
默默地用保溫蓋扣住了那盅猶自冒著熱氣的湯。病房重新陷入一片死寂。
（六） 血色驚變病房門再次被推開時帶起微弱的氣流，拂動了白色窗簾邊緣。
秦聿站在門口，黑色大衣裹挾著室外凜冽的寒意，眉宇間是奔波后的疲憊和化不開的郁結。
他的目光越過拘謹的王姨和那盅已經冷透的湯，
直接落在我面向墻壁、弓成自我保護姿勢的背影上，薄唇緊抿成一條冷硬的直線。
“怎么弄成這樣？”他開口，聲音低沉，帶著強壓下的火氣。這質問不是對我，
而是對著空氣，對著這個房間里彌漫的、令人窒息的一切。沒人能給他答案。
房間里只有心電監(jiān)護儀規(guī)律的、冷漠的滴滴聲。王姨囁嚅了一下，
終是垂著頭端著湯盅默默退了出去。沉重的門隔絕了走廊的光。秦聿幾步走到床邊，
高大的身軀遮蔽了窗外最后一點殘光，投下沉重的陰影。他俯視著我，
呼吸略顯急促：“我查了你的病歷。為什么不來？
新藥CRI-2方案對高危B急淋有效率能提高25%，你知不知道這意味著什么？
你在拿自己的命賭氣？”我的睫毛在陰影里極輕微地顫動了一下，
視線依舊凝固在墻壁上那塊胚胎狀的焦痕上，仿佛它是我與世界最后的連接點。
喉嚨里干澀得發(fā)不出任何聲音，連最細微的表示都吝于給予。
身體的每一粒細胞似乎都在燃燒，又在下一秒凍結?！澳慵依锶酥绬幔?/p>
”秦聿的聲音繃得更緊，像一根拉到極致的弦，“還是說……他們知道，
然后選擇讓你……”他沒有說完后面那個殘忍的假設，
但那未盡的話語像冰錐一樣懸在空氣里?！啊遣恢??！蔽衣犚娮约旱穆曇?，極其沙啞，
如同一片枯葉被碾碎時發(fā)出的微響，打破了病房里緊繃的寂靜。
這三個字耗盡了我殘存的氣力，一股腥甜毫無預兆地涌上喉頭，劇烈地咳嗽起來。
每一次震動都撕裂著胸腔，身體在純白的被單下痛苦地蜷縮痙攣。
蒼白的臉頰瞬間涌上不正常的潮紅。秦聿的臉色猛地一變，瞬間的錯愕被更深重的驚怒取代。
他一步上前，手掌幾乎是粗暴地按響了墻上的緊急呼叫鈴，刺耳的鈴聲劃破凝滯的空氣！
混亂的腳步紛沓而至?！八胨耄 蹦赣H驚慌失措的聲音率先沖了進來，父親緊跟著她，
臉色是風雨欲來的陰沉鐵青。林茉也小步跑了進來，臉上是恰到好處的震驚與憂慮。
“怎么回事？王姨說她又不吃東西……”母親的責備在看清床上的情景時戛然而止。
我咳得撕心裂肺，無法遏制，最后一口鮮血毫無預兆地噴濺在雪白的枕套和被單上，
刺目得如同驟然綻開的惡之花！“啊——！”林茉短促地尖叫了一聲，捂住了嘴。
父親的腳步釘在原地，鏡片后的瞳孔驟縮。母親則像被無形的手扼住了喉嚨，
臉上的不耐和焦躁瞬間被巨大的驚惶凍結，嘴唇哆嗦著，眼睛死死盯著那抹不斷擴散的殷紅，
仿佛第一次真正“看到”了病床上這個幾乎透明的女兒。秦聿根本無暇顧及他們的反應，
一把推開擋路的母親，對著沖進來的醫(yī)生急促低吼：“病人懷疑合并肺部感染或顱內并發(fā)癥！
馬上加急CT！血常規(guī)、凝血、電解質重測！通知血液科主任準備鞘注！
”冰冷鋒利的儀器貼上來，消毒水的氣味濃得幾乎令人窒息。醫(yī)生護士動作迅速，
帶著職業(yè)性的冷靜，但這冷靜之中也透著緊迫。我被扶起來，
劇烈的咳嗽夾雜著難以喘息的憋悶，眼前一陣陣發(fā)黑。一個護士用力按壓我的手臂尋找血管，
粗魯的動作帶來的尖銳痛感反而成了唯一清晰的坐標。在這片混亂的白色風暴中心，
我的意識卻游離出來，居高臨下地俯視著。我看到母親臉色慘白如紙，身體微晃，
下意識地抓住離她最近的林茉的手臂，手指因為用力而骨節(jié)突出。林茉被動地支撐著母親，
她的目光卻膠著在我的臉上，那里面不再是慣常的擔憂或無辜，而是一種深入骨髓的震驚，
以及一絲……被強行拉離安全區(qū)的茫然和恐慌——劇本被徹底打亂了。
父親的臉色陰沉得能滴出水來。
他的視線在我嘔出的血、慌亂的人群以及秦聿冷硬的背影上快速掃過，
最終定格在床邊的柜子上。我的帆布包就在那里，拉鏈沒有完全合攏。
（七） 診斷之痛“砰！”抽屜被大力拉開又撞回去的聲音蓋過了儀器的鳴響。
“啪啦——”是紙質資料散落一地的聲音。整個世界像是被人按下了慢放鍵。
呼吸機規(guī)律的送氣聲、護士推車滾輪的滑動聲、醫(yī)生低聲的醫(yī)囑……一切背景雜音被抽離。
父親維持著拉開抽屜的姿勢，僵硬在那里，如同化成了雕像。他的指間，死死捏著一份報告。
報告首頁，“急性淋巴細胞白血病-B型（高危組）”的診斷結論，
和右下角刺眼的紅色醫(yī)院印章，像燒紅的烙鐵，灼痛了每一個人的眼睛。
他捏著報告的手指用力到指節(jié)發(fā)白，細微的顫抖透過薄薄的紙張清晰地傳遞出來。那份報告，
被揉在帆布包最深處，沾著點點干涸的褐色血漬，
紙張邊緣布滿反復折疊又展開后形成的傷痕，如同它主人殘破的生命。時間凝固了。
母親的呼吸急促得像瀕死的魚，她終于不再抓著林茉，而是猛地撲向父親，或者說，
撲向那張被她丈夫捏得幾乎變形的紙。她發(fā)瘋似的扯過來，眼球幾乎要凸出眼眶，
死死釘在那一行行印刷體字上。
“……白血病……高?！嫫凇泵恳粋€字都像淬毒的鋼針，狠狠扎進她的視神經，
順著血管毒蝕心臟。她的身體劇烈地晃了一下，喉嚨里發(fā)出一種怪異的、被扼住的氣音。
“噗通”一聲，是她雙膝不受控制地砸在冰冷堅硬的地板上發(fā)出的悶響。
那聲音驚醒了同樣石化的林茉，她愕然地看著母親跪倒下去，張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
父親像被抽掉了支撐，身體佝僂下來，那張永遠保持著體面和威懾的臉上，
第一次呈現出一種毫無遮掩的、被命運巨錘砸懵了的灰敗和空白。
他布滿紅血絲的眼睛失焦地望著跪在腳邊、捧著診斷書劇烈顫抖的妻子，
又緩緩移向病床上那個在白色儀器包圍下、蜷縮成一小團、仿佛隨時會碎裂消失的女兒。
遲到的認知，攜帶著鋪天蓋地的劇痛，以一種毀滅性的方式，
砸穿了他們精心維持多年的、自欺欺人的壁壘。
“穗穗……”母親破碎的、帶著血腥味的哭喊終于沖破喉嚨，尖利得撕裂空氣。
她像個失去所有支撐的溺水者，手腳并用地從地上爬起，撲向我的床邊，張開雙臂，
想要將那具似乎隨時會消散在空氣中的冰冷軀體死死摟進懷里，仿佛這樣就能抓住些什么。
……對不起……媽媽不知道……對不起……不要死……媽媽錯了…求求你了……”語無倫次，
涕淚橫流，曾經用刻薄話語武裝的驕傲蕩然無存，只剩下原始的、被恐懼擊穿的狼狽祈求。
她的手指觸碰到的，只有冰冷的被子下僵硬的肢體和我急促起伏、卻如同風箱般艱澀的喘息。
護士試圖拉開她：“林太太，病人需要搶救！請讓開！”我被再次抬上移動病床，
劇烈的顛簸加劇了眩暈和嘔吐感。胃袋像被一只無形的手用力揉搓，冰冷的絞痛蔓延全身。
喉嚨灼燙，更多的溫熱液體不斷涌上來，視線模糊成一片血紅與慘白交織的旋渦。
在失去意識前最后的感知里，只剩下母親那撕心裂肺、混雜著無盡悔恨與恐懼的哭喊，
像來自地獄的號角，在耳邊瘋狂盤旋?！八胨耄〔灰?！你看看媽媽！
看看媽媽啊……”聲音漸漸遠去，沉入無邊的黑暗海底。（八） 沉沒與虛影死亡的潮汐，
帶著濃重的消毒水和藥味，反復沖刷著意識的邊界。
有時能隱約聽到儀器持續(xù)不斷卻令人心慌的滴答聲，有時感覺身體像在冰冷的海洋深處下墜。
眼皮沉重得像焊死的鐵門，能感到皮膚上針頭的刺痛和導管插入血管的冰涼，
也能感受到那只一直緊緊攥著我的手腕的大手——滾燙、濡濕、帶著無法控制的顫抖，
指甲幾乎要嵌進我的皮肉里。那是母親的溫度，帶著一種近乎崩潰的偏執(zhí)，
仿佛這樣就能把我從死神的指縫里拽回來。但我太累了。累得連反抗那不適的力氣都沒有。
只任由那令人窒息的絕望和祈求透過皮膚傳遞。身體的疼痛變得遙遠而麻木，
像隔著厚厚的毛玻璃。每一次被強制喚醒、被迫吞下藥片、接受針扎或檢查，
都像一個被強行拖上木偶線的殘破木偶。我能感知，卻拒絕回應。
病房似乎成了另一個靜止的舞臺。窗外陽光熾烈，落在昂貴的木質地板上，
反射著過于刺眼的光斑?；ㄆ坷锏孽r花總是最新鮮欲滴的，但換花的人似乎總忘了修剪，
幾片枯萎的花瓣零落在瓶口邊緣，無人注意。
“……體征不穩(wěn)定……中樞侵犯可能性大……要有準備……”“用最好的藥！不惜一切代價！
錢不是問題！用國外的！多少錢都行！”父親的聲音嘶啞急促，
帶著一種從未有過的慌亂和執(zhí)拗，像一頭困在絕境里的獸在咆哮，
試圖用金錢筑起對抗無常的堤壩。接著是壓低聲音的爭執(zhí)，
大概是關于治療方案和渺茫的成功率。我能聽到林茉那刻意放柔的聲音，
像一層薄薄的糖霜覆蓋在所有的不安之上，試圖彌補著什么?！皨?，您去躺會兒吧，
眼睛都熬紅了……姐姐吉人天相，會好的……”“爸，喝點參茶提提神，
劉秘書說下午的會……”然而回應她的，
是母親一聲壓抑的、飽含厭惡和痛苦的啜泣打斷：“別說了！
茉茉……你……你讓我安靜一會兒……”那聲音里的疲憊、抗拒，甚至一絲陌生的冰冷，
讓林茉后續(xù)的話語戛然而止。隨即是短暫的沉默，和小心翼翼挪開腳步的窸窣聲。
偶爾意識稍微清晰一點時，會聽到父母壓低聲音卻異常清晰的爭執(zhí)碎片。
“那天晚上……那個姓秦的醫(yī)生說的對……我們到底做了什么……”母親的聲音破碎哽咽。
“夠了！現在說這些有什么用！”父親的呵斥帶著強弩之末的暴躁，
“我聯系了H國的療養(yǎng)院……”他們的手，曾經溫暖有力、掌控一切，
如今落在我的額頭上、手背上，只剩下失控的抖和一種令人皮膚灼痛的惶恐。
仿佛在觸碰一塊即將碎裂的冰。他們開始笨拙地回憶我小時候的事情，
試圖找出一點點暖色的過往?！八胨搿€記得你四歲的時候，那次……”話沒說完，
就被更深的哽咽堵住。記不清了。太久了。
那些記憶被他們親手用失望和苛責封進了積滿灰塵的箱子，如今倉促地想翻找出來，
只會驚起嗆人的塵埃和更深的冰冷。他們的聲音傳入耳朵，
卻無法抵達那個被自己徹底封閉的世界。那里萬籟俱寂，
只有沉沉的黑暗和永恒的疲憊在無聲蔓延。身體的衰敗是沉默的畫外音，
皮膚下的瘀斑像悄然蔓延的地圖，每一次呼吸都帶著微弱卻清晰的哨音。
（九） 最后的熒火與冰冷的鏈疼痛成了身體存在的唯一背景音，漸漸蝕骨。
每一次短暫的清醒間隙，都感覺像從冰窟里向上浮起幾寸，
刺骨的寒冷和沉重的壓力包裹著每一寸肌骨。眼睛艱難地掀開一條縫隙，
視野是模糊晃動的光影，只能勉強辨認出天花板慘白的底色和燈罩朦朧的輪廓。
床邊圍繞著模糊的人影，焦慮的氣息沉重地壓在胸口。“……穗穗？穗穗你醒了？醫(yī)生！
醫(yī)生！”母親的聲音帶著狂喜和驚悸，顫抖的手指近乎痙攣地想要觸碰我的臉頰，
卻在離皮膚幾毫米的地方硬生生停住，像怕驚碎一縷煙塵。她整個人俯得極低，
那張總是修飾完美的臉如今蒼白浮腫，眼窩深陷，布滿血絲的眼睛里，
只有一片被徹底碾碎的絕望和一種卑微到塵埃里的祈求。父親站得近了些，
高大的身影籠罩下來，帶著一種凝固的壓迫感。他的輪廓僵硬緊繃，嘴唇緊抿著，
似乎在極力控制著什么，又或許，只是已經失去了表情的能力。
他的目光穿透空氣落在我的臉上，沉重而復雜，有悔恨的暗流在深處涌動，
曾察覺的、仿佛被推到了懸崖邊的、孤立無援的驚惶和無力感——那些他慣用的威嚴和斥責，
在此刻顯得如此荒誕可笑。視線稍微清晰一點，越過母親散亂的發(fā)頂，
看到了站在稍遠處角落的林茉。她雙手不安地絞在一起，身體微微前傾，想靠近又不敢，
臉上的神情不再是那些精準的柔弱，而是混合著真實的恐懼、一絲被排斥在核心之外的無措，
還有一種如同走鋼絲般、維持著最后一點體面的緊張。她穿著那身精心挑選的米白色小洋裝，
在此刻充滿死亡氣息的病房里，突兀得像一幅錯位的畫。肺部深處的壓力驟然劇增！
火燒火燎的痛感帶著腥氣直沖喉嚨！我的身體不受控制地弓起、痙攣！“呃……咳！咳咳！
嘔——！”劇烈的咳嗽夾雜著痛苦的干嘔，仿佛要將整個肺腑都倒空。
一口帶著暗紅血塊的粘稠液體噴濺在潔白的枕頭上，發(fā)出令人心悸的聲音！“穗穗！
”母親發(fā)出痛極的哀嚎，猛地撲上來抱住我的肩膀，溫熱的淚滴滾落在我的脖頸。
父親猛地向前一步，伸手似乎想做什么，最終卻只能死死抓住冰冷的床欄，
指節(jié)捏得嘎吱作響，手背上青筋暴起。林茉也下意識地向前挪了一步，捂住了嘴，
眼中是全然的驚恐和一種……近乎閃躲的怯意。一片忙亂，
腳步聲、呼喊聲、儀器的警報聲……我的意識在劇痛和窒息中如同風中之燭，明明滅滅。
混亂的視野和嘈雜的聲音里，唯有枕邊那一抹冰涼堅硬的觸感，
一樣固定著我的感知——那串被她無數次摩挲的、陪伴了她最孤寂歲月的、真正的生日禮物，
來自早逝外婆的舊珍珠項鏈。那樸素的白珍珠，浸潤過真正溫情的指尖溫度。
劇烈的嗆咳終于被藥物壓下去一點。視野里晃動的人影漸漸變得飄渺。身體軟倒回床上，
像是被抽走了最后一絲骨頭。極度的疲憊和冰冷席卷而來，意識如同墜入無底深淵。
“……讓……她走……”微弱的聲音擠出喉嚨，像最輕的嘆息，卻用盡了所有殘存的氣力。
每一個音節(jié)都帶著血腥的沙礫感，清晰地回蕩在驟然安靜下來的病房里。
眼睫沉重得再也撐不住，視線里的光線在急速黯淡、模糊。母親悲切的哭聲卡在喉嚨里。
父親的呼吸瞬間停滯。站在角落的林茉，身體猛地一僵！臉上的血色褪得干干凈凈，
那雙總是盛滿無辜溫順的眼睛里，
此刻清晰地映出一絲被赤裸裸的、當眾剝下偽裝的恐慌和難以置信的刺痛！“穗穗你說什么？
”母親的聲音抖得像秋風里的落葉?！啊帧焙韲底茽C，發(fā)出一個微弱破碎的音節(jié)，
仿佛聲帶已經撕裂?！八搿胨胄枰菹?！太吵了對她不好……我……我馬上出去！
”林茉的聲音帶著前所未有的慌亂，尖利得走調，搶在我可能說出更多字之前，
幾乎是語無倫次地想要解釋、撇清，
更像是在急不可耐地逃離這突然變得極其危險而陌生的氛圍。
高跟鞋敲擊地面的聲音倉促凌亂，她幾乎是跌撞著逃離了病房，將那扇門在她身后重重摔上。
沉重的關門聲后，是死一樣的寂靜。冰冷的氧氣面罩重重地壓在口鼻上，
每一次機械送進的涼氣都帶著催命的意味。身體沉重得像沉入千尺寒冰之下。
眼皮像被厚重的鉛塊焊住，連一絲光線都無法透入。聽覺卻變得異常詭異，
周圍的所有聲音都隔著厚厚的海水，模糊不清，卻又帶著一種放大的、令人心悸的空洞回響。
儀器尖銳的警報聲像一根細細的鋼絲，猛地繃緊又拖長，刺破凝滯的空氣，
帶著一種令人心臟驟停的驚悸?！把獕?！”“室速！快！
……”慌亂急促的腳步聲、金屬器械碰撞的冰冷聲響、壓低的指令聲如同急促的鼓點。
有什么冰冷的東西用力按壓在胸口，一下，又一下，沉重的力道透過皮肉，
撞擊著那顆早已脆弱不堪的心臟。“滴———————”一聲長而單調的電子蜂鳴，
蠻橫地覆蓋掉了一切。萬籟俱寂。世界被抽空了所有聲音、色彩與重量。最后的感知里，
只有身體深處傳來的一聲極其微弱、卻無比清晰的——斷裂的聲音。咔。
（十） 遲到的審判與碎裂的濾鏡葬禮選擇在一處僻靜的私人墓園。
深秋的風卷起枯黃的梧桐葉，打著旋兒飄落在黑色大理石碑上那塊嶄新的照片上。
照片里的林穗，神情是近乎冷漠的平靜，那是生命最后階段她唯一的表情，