林薇發(fā)現(xiàn)母親秘密的那天，正是父親林國(guó)棟的葬禮。細(xì)雨如織，黑傘成群。
人們穿著肅穆的黑色衣服，低聲交談著對(duì)這位知名法學(xué)教授的懷念與贊譽(yù)。林薇站在墓前，
聽(tīng)著悼詞中父親如何剛正不阿、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、桃李滿天下，卻莫名想起昨天整理父親書(shū)房時(shí)，
在紅木棋盤(pán)底下壓著的那張微微泛黃的照片。照片上的女人不是母親。
她站在一片油菜花田里笑，眉眼彎成新月，飛揚(yáng)的發(fā)絲被陽(yáng)光鍍成金色。
照片背面有一行小字：“致國(guó)棟，愿此刻永恒。小曼，1983年春?！薄稗鞭?？
”母親周靜雯輕輕碰了碰她的手臂，遞過(guò)來(lái)一把泥土，“該送爸爸最后一程了。
”林薇松開(kāi)緊握的拳頭，讓泥土從指縫間漏下，落在光亮的棺木上，發(fā)出沉悶的聲響。
她瞥向母親，那張總是平靜如水的臉上看不出任何異常。
五十多歲的周靜雯依然保持著姣好的面容和體態(tài)，
只是眼角細(xì)密的紋路記載著常年妥協(xié)的痕跡?；氐郊依铮e客擠滿了客廳。
父親生前的同事、學(xué)生紛紛上前表達(dá)慰問(wèn)，言談間無(wú)不稱(chēng)贊林教授學(xué)術(shù)成就斐然，家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，
與妻子相敬如賓三十載，實(shí)乃楷模。林薇看見(jiàn)母親周靜雯微笑著接受這些贊美，
得體地招呼客人，如同過(guò)去三十年間每一次扮演完美教授夫人那樣熟練。人群稍散時(shí)，
林薇跟著母親走進(jìn)廚房泡茶。水壺嘶鳴著，白色的水汽騰空而起。“媽?zhuān)?/p>
有件事...”林薇猶豫著開(kāi)口，手伸進(jìn)口袋觸到那張照片的硬邊。
周靜雯轉(zhuǎn)身從櫥柜頂層取下一罐明前龍井，忽然停頓了一下。林薇順著她的目光看去，
發(fā)現(xiàn)母親正凝視著櫥柜內(nèi)側(cè)貼著的一張極小的字條。如果不仔細(xì)看，根本不會(huì)注意到。
“是什么？”林薇問(wèn)。周靜雯輕輕揭下那張泛黃的字條，看了一眼，
嘴角浮現(xiàn)出一絲奇異的微笑，隨即將它扔進(jìn)即將沸騰的水壺中。字條瞬間被吞噬消失。
“沒(méi)什么，一句古詩(shī)而已?！蹦赣H平靜地說(shuō)，開(kāi)始沏茶，“你剛才要說(shuō)什么？
”林薇的手指在口袋里松開(kāi)照片：“沒(méi)什么，只是問(wèn)要不要幫忙?！蹦翘焐钜?，
宅邸終于安靜下來(lái)。林薇睡不著，下樓找水喝，發(fā)現(xiàn)書(shū)房門(mén)縫下透出微光。她推開(kāi)門(mén)，
看見(jiàn)母親坐在父親那張寬大的紅木書(shū)桌前——這是過(guò)去絕不被允許的行為。
桌上攤開(kāi)一本厚重的《刑法學(xué)原理》，書(shū)頁(yè)中被掏空出一個(gè)方形的空間，
里面躺著一本皮革封面的小冊(cè)子。周靜雯沒(méi)有抬頭，只是輕輕招了招手：“來(lái)，薇薇，
我給你看樣?xùn)|西?！绷洲弊呓?，看清那本小冊(cè)子其實(shí)是一本護(hù)照。打開(kāi)后，是她母親的照片，
但名字卻是“周曼如”。簽發(fā)日期是1982年，那時(shí)母親應(yīng)該才二十出頭。
“小曼...”林薇突然想起照片背后的署名，猛地抬頭。
周靜雯——或者說(shuō)周曼如——微微一笑，眼角的細(xì)紋舒展開(kāi)來(lái)，
忽然間像是年輕了十歲：“好久沒(méi)人叫我這個(gè)名字了。
”“那張照片背后的‘小曼’...”“是我?！蹦赣H平靜地合上護(hù)照，“1983年春天，
我本來(lái)已經(jīng)辦好手續(xù)，準(zhǔn)備去法國(guó)學(xué)繪畫(huà)。機(jī)票都買(mǎi)好了。”林薇感到喉嚨發(fā)干：“然后呢？
”“然后我遇見(jiàn)了你父親。他說(shuō)女孩子不必遠(yuǎn)渡重洋學(xué)那些不實(shí)用的東西，
說(shuō)他需要一位能幫他打理事業(yè)和家庭的妻子，說(shuō)我會(huì)成為最受人尊敬的教授夫人。
”母親的聲音平靜得像在講述別人的故事，“于是周曼如消失了，變成了周靜雯。靜雯，
多好的名字，安靜溫順得像一朵云。”水壺在廚房響起尖銳的鳴叫，打破了深夜的寂靜。
林薇跟著母親走進(jìn)廚房，看她從容地關(guān)火，沏茶。月光透過(guò)窗戶，
為母親的身影鍍上一層銀邊。那一刻林薇突然意識(shí)到，三十年來(lái)，
她從未真正認(rèn)識(shí)過(guò)眼前這個(gè)女人。她所熟悉的只是一個(gè)被父親精心塑造出來(lái)的形象，
一個(gè)永遠(yuǎn)端莊得體、低聲細(xì)語(yǔ)的教授夫人?！澳銥槭裁?..”林薇不知該如何問(wèn)下去。
母親遞給她一杯茶，熱氣氤氳中，她的眼神明亮得驚人：“每個(gè)人都有自己的生存策略，
薇薇。在無(wú)力正面反抗時(shí)，最聰明的做法是讓對(duì)方相信他已經(jīng)完全勝利了。
”林薇想起那張被扔進(jìn)水壺的字條：“今天你在廚房銷(xiāo)毀的是什么？”母親啜了一口茶，
微笑道：“是李白的詩(shī)?！鎏齑笮Τ鲩T(mén)去，我輩豈是蓬蒿人’。你父親從來(lái)不知道，
他每次出差，我都會(huì)在櫥柜里貼一句詩(shī)。那是我的小秘密，我的精神出走。
”林薇摸著口袋里的照片，最終沒(méi)有拿出來(lái)。那一刻她明白，
父親至死都以為自己完全掌控了妻子，
卻不知道周靜雯內(nèi)心始終住著那個(gè)叫做周曼如的、渴望自由的姑娘?！澳銜?huì)離開(kāi)嗎？
現(xiàn)在他走了?！绷洲眴?wèn)。母親望向窗外，黎明正在天際初現(xiàn)：“三十年的戲演完了，
是該找回自己的時(shí)候了?！痹岫Y結(jié)束后的第三周，林薇回到自己家中。
丈夫趙志明正坐在沙發(fā)上看手機(jī)，兩個(gè)孩子在地板上堆積木。見(jiàn)到她回來(lái)，
趙志明頭也不抬地問(wèn)：“晚上吃什么？這幾天吃外賣(mài)都膩了?！绷洲睕](méi)有回答。
她走到客廳的落地窗前，望著外面灰蒙蒙的天空。母親昨天已經(jīng)登上了前往巴黎的航班，
臨行前給她發(fā)了一條短信：“三十年遲到的旅程，終于啟程。勿念，照顧好自己。
”“問(wèn)你話呢，聾了？”趙志明提高聲音。林薇轉(zhuǎn)過(guò)身，
第一次注意到丈夫說(shuō)話時(shí)甚至不會(huì)正視她，仿佛她只是屋里的一個(gè)發(fā)聲家具。
這種場(chǎng)景在過(guò)去的婚姻生活中司空見(jiàn)慣，但今天卻格外刺眼。她忽然想起自己的十八歲。
那年她考上北京的大學(xué)生物系，興奮地告訴父親自己的理想是研究植物遺傳學(xué)。
父親林國(guó)棟當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，
二天在餐桌上推過(guò)來(lái)一份轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)申請(qǐng)——他已經(jīng)幫她轉(zhuǎn)到了離家更近的師范院校教育學(xué)專(zhuān)業(yè)。
“女孩子學(xué)什么生物學(xué)，將來(lái)當(dāng)老師工作穩(wěn)定，方便照顧家庭?！备赣H的話不容反駁。
母親當(dāng)時(shí)坐在一旁，安靜地剝著橘子。飯后林薇躲在房間里哭，母親悄悄走進(jìn)來(lái)，
遞給她一瓣橘子，輕聲說(shuō)：“有時(shí)候我們不得不先走別人安排的路，才能有機(jī)會(huì)走自己的路。
”那時(shí)的林薇不懂這句話的含義，她只覺(jué)得母親懦弱，連為女兒爭(zhēng)取的勇氣都沒(méi)有。
現(xiàn)在她明白了，在父親的強(qiáng)權(quán)下，公開(kāi)反抗只會(huì)導(dǎo)致更嚴(yán)密的控制。
母親選擇了一種更為隱秘的反抗方式——在內(nèi)心深處保留真正的自我，等待時(shí)機(jī)。
“你到底怎么了？”趙志明終于放下手機(jī)，皺眉看著她。
林薇深吸一口氣：“我不準(zhǔn)備做晚飯了。如果你想吃飯，可以叫外賣(mài)，也可以自己動(dòng)手。
”趙志明愣住了，仿佛聽(tīng)到了什么不可思議的話。兩個(gè)孩子也停下玩耍，睜大眼睛看著父母。
在這個(gè)家里，林薇從未拒絕過(guò)任何家務(wù)要求，就像她的母親在父親面前那樣溫順。
“你再說(shuō)一遍？”趙志明站起身，他比林薇高一個(gè)頭，以往這種身高差總能帶給她壓迫感。
林薇沒(méi)有退縮：“我說(shuō)，我不想做飯。我不是你的私人廚師，趙志明。”“你瘋了？
這幾天在你媽那兒待傻了？”他向她走來(lái)，語(yǔ)氣中帶著明顯的威脅。
林薇忽然想起父親葬禮后，母親整理遺物時(shí)的場(chǎng)景。父親的書(shū)房里有無(wú)數(shù)獎(jiǎng)杯證書(shū)，
彰顯著他作為法學(xué)教授的成就。
而母親的畫(huà)作——那些她在無(wú)數(shù)個(gè)深夜悄悄創(chuàng)作的作品——被藏在儲(chǔ)物室最深的箱子里，
蒙塵多年。“我沒(méi)有瘋，”林薇平靜地說(shuō)，“我只是醒了?！彼@過(guò)愣在原地的丈夫，
走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。背靠著門(mén)板，她能聽(tīng)到自己心臟狂跳的聲音。這是一種陌生的勇氣，
一種她從未允許自己擁有的自由。那天晚上，林薇沒(méi)有出臥室。趙志明憤怒地敲門(mén)幾次后，
帶著孩子們出門(mén)吃飯了。屋里安靜下來(lái)，林薇打開(kāi)手機(jī)，
看到母親從巴黎發(fā)來(lái)的照片——塞納河畔的落日，街角的小畫(huà)廊，自畫(huà)像前微笑的臉。
照片下的備注是：“第一天，重拾畫(huà)筆?！绷洲被瑒?dòng)屏幕，
看到自己手機(jī)里存著的照片：孩子的成績(jī)單，家務(wù)清單，超市特價(jià)信息，丈夫的日程安排。
沒(méi)有一張屬于她自己。她起身走到梳妝臺(tái)前，凝視鏡中的自己。三十四歲的林薇，
眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎在腦后，身上是一件穿舊了的家居服。
她試圖想象自己去法國(guó)學(xué)畫(huà)畫(huà)的母親，二十出頭，長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)，站在油菜花田里笑對(duì)鏡頭。
忽然間，她在那張臉上看到了自己的影子。第二天早晨，林薇比往常早起一小時(shí)。
她沒(méi)有準(zhǔn)備一家人的早餐，而是穿上運(yùn)動(dòng)服出門(mén)跑步。初冬的清晨寒冷清新，
呼出的白氣在路燈下繚繞。她沿著小區(qū)道路慢跑，感受著肌肉伸展和心臟跳動(dòng)的新鮮感。
過(guò)去八年婚姻生活里，她總是第一個(gè)起床，準(zhǔn)備早餐，整理書(shū)包，安排一天的家務(wù)。
趙志明的工作最重要，孩子們的學(xué)習(xí)最關(guān)鍵，她的需求總是被排在最后，
甚至根本不在列表上。跑完步回家，趙志明和孩子們剛起床，正在廚房找吃的?！皨寢?zhuān)?/p>
早餐呢？”大女兒揉著眼睛問(wèn)?！敖裉煳覀冏约航鉀Q早餐。”林薇邊說(shuō)邊給自己倒了一杯水，
“冰箱里有面包和牛奶，你們可以自己做三明治。
”趙志明陰沉地看著她：“你究竟要鬧到什么時(shí)候？”“我不是在鬧，”林薇平靜地回答，
“我只是重新安排我的生活優(yōu)先級(jí)。從今天起，我會(huì)先滿足自己的基本需求，
然后再考慮其他?！薄白运?！”趙志明嗤之以鼻。林薇放下水杯：“記得去年我生病發(fā)燒，
你還是讓我起床做早飯，說(shuō)上午有重要會(huì)議不能遲到。到底誰(shuí)更自私？”趙志明一時(shí)語(yǔ)塞，
那件事他理虧，但從未道過(guò)歉。在他觀念里，婚姻就是女人支持男人的事業(yè)，
照顧家庭是天經(jīng)地義的事。林薇沒(méi)有再爭(zhēng)辯。她洗了個(gè)澡，換好衣服，
出門(mén)前對(duì)孩子們說(shuō)：“放學(xué)后自己回家，鑰匙在老地方。媽媽下午有事，會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)。
”“你去哪兒？”趙志明問(wèn)?！叭ヒ?jiàn)幾個(gè)朋友?！绷洲睕](méi)有多說(shuō)，關(guān)上了門(mén)。
其實(shí)她并沒(méi)有什么具體計(jì)劃。走在初冬的街道上，林薇忽然感到一種奇異的自由與迷茫。
八年來(lái)，她的生活圍繞著丈夫和孩子轉(zhuǎn)，突然打破這個(gè)模式，竟然不知該何去何從。
她走進(jìn)一家咖啡館，點(diǎn)了一杯拿鐵，坐在窗邊位置。拿出手機(jī)，
她猶豫著是否要打給什么朋友，卻尷尬地發(fā)現(xiàn)婚后這些年來(lái)，大多數(shù)朋友都漸行漸遠(yuǎn)，
因?yàn)橼w志明總認(rèn)為她的社交活動(dòng)“沒(méi)必要”。翻看通訊錄，一個(gè)名字跳入眼簾：陳教授，
她大學(xué)時(shí)期的導(dǎo)師，非常欣賞她的學(xué)術(shù)潛力，曾鼓勵(lì)她繼續(xù)深造。畢業(yè)后因?yàn)榻Y(jié)婚生子，
她中斷了與學(xué)術(shù)圈的所有聯(lián)系。猶豫再三，林薇撥通了電話。“林薇？真的是你？
”陳教授的聲音驚喜而溫暖，“這么多年沒(méi)消息，你還好嗎？”半小時(shí)后，
林薇已經(jīng)坐在大學(xué)的辦公室里，與昔日的導(dǎo)師面對(duì)面交談。陳教授頭發(fā)花白了些，
但眼神依舊銳利熱情。“所以你畢業(yè)后就結(jié)婚了？現(xiàn)在兩個(gè)孩子？”陳教授遞給她一杯茶，