收到鄰居匿名遞來的“死亡預(yù)警紙條”當晚， 我故意提前回家，
卻發(fā)現(xiàn)十年未見的父親正坐在我的客廳里擦拭獵槍， 他抬頭詭異一笑：“比你哥哥聰明，
他沒躲過第七天。”---第七天。這兩個字是用報紙上剪下來的鉛字拼貼的，
歪歪扭扭地貼在一張皺巴巴的超市小票背面，塞在我的門縫里。
捏著這張沒頭沒尾的“死亡預(yù)警紙條”，一股冷意順著脊椎爬上天靈蓋。沒有署名，
沒有威脅，只有這冰冷的倒計時。我猛地拉開門，走廊空無一人，
只有聲控?zé)粼谒兰爬餄u漸熄滅，把我吞進昏暗。誰送的？對面新搬來的小夫妻？
總是笑瞇瞇借醬油的老太太？還是那個總在深夜拖著沉重行李箱上樓的陌生男人？
這棟老樓隔音不好，每個人的生活都像隔著一層薄紙，呼吸相聞，卻又面目模糊。報警？
證據(jù)呢？一張破紙條？我能想象出警察臉上那種敷衍又無奈的表情。冷汗涔涔地冒出來，
粘在額頭上。不行，不能坐以待斃。紙條上說“今晚”。我偏要回去。
但不是他們預(yù)料的時間。下午三點，我提前離開了公司，日光正烈，卻感覺不到一絲暖意。
鑰匙插進鎖孔，轉(zhuǎn)動。門開的瞬間，
一股熟悉的、塵封已久的煙草和皮革混雜的氣味撲面而來，濃得幾乎令人窒息。
我心里猛地一沉?？蛷d里，那個人背對著我，坐在我最常坐的那張單人沙發(fā)上。脊背寬厚，
略微佝僂，一件洗得發(fā)白的舊夾克繃在肩上。他正低著頭，專注地擦拭著什么。
金屬部件碰撞，發(fā)出輕微而冷硬的咔噠聲。那是一把老式的雙管獵槍。
長長的槍管在他手中泛著幽冷的油光，每一寸都被一塊軟布反復(fù)打磨，動作慢條斯理，
帶著一種近乎虔誠的專注。旁邊茶幾上，我那杯早上沒喝完的咖啡已經(jīng)冷了，
杯沿似乎沾著一點不屬于我的污漬。我僵在玄關(guān)，血液沖上頭頂又在瞬間褪去，手腳冰涼。
喉嚨發(fā)干，一個字都吐不出來。他似乎察覺了我的注視，手上的動作停了下來。時間凝固了。
只有老掛鐘的秒針在噠、噠、噠地走著。他緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)過身來。
歲月在他臉上刻滿了深重的溝壑，皮膚粗糲得像風(fēng)干的巖石，但那雙眼睛，銳利得驚人，
沉淀著一種我無法理解的、混雜著疲憊與瘋狂的東西。他看著我，嘴角一點點咧開，
形成一個極其怪異扭曲的笑容，完全不像笑，倒像某種撕裂傷。
他的聲音沙啞得像是生銹的鋸子在拉扯木頭，卻每個字都砸在我心臟上：“比你哥哥聰明。
”他頓了頓，那笑容更深了，寒意徹骨?！八麤]躲過第七天?！备绺?？
這個陌生的詞語像一顆子彈擊中我的眉心，帶來一陣劇烈的眩暈。我是獨生子。檔案里，
戶口本上，父母的舊相冊里，從來都只有我一個。哪里來的哥哥？父親——這個十年未見，
仿佛早已從我的生命里徹底蒸發(fā)的男人——似乎看穿了我瞬間的茫然和驚疑。
他發(fā)出一聲極輕的、像是從胸腔里擠出來的嗤笑，搖了搖頭，仿佛在惋惜一件不成器的作品。
然后，他重新低下頭，繼續(xù)擦拭那柄獵槍，仿佛剛才只是評價了一下天氣。油布滑過槍管，
那細微的摩擦聲在死寂的客廳里無限放大，刺得我耳膜生疼?？諝庹吵淼萌缤痰难?。
我釘在原地，大腦在超負荷的驚駭和混亂中瘋狂運轉(zhuǎn)，試圖從那句荒謬的話里抓取一絲邏輯。
哥哥？第七天？躲？每一個詞都認識，拼在一起卻成了最恐怖的謎語。
而眼前這個擦拭兇器的男人，是我的父親，
一個本該存在于模糊童年記憶和每月固定贍養(yǎng)費匯款單上的符號，
而不是這樣一個帶著死亡氣息端坐于我客廳中心的實體。他想要什么？錢？我的命？
還是為那個我根本不認識的“哥哥”索要什么？喉嚨干得發(fā)緊，我強迫自己吞咽了一下，
試圖發(fā)出點聲音，哪怕是一句“你為什么在這里”。但聲音卡死在聲帶里，
只擠出一點微弱的氣流。我的目光無法從他手上那桿槍移開，
每一次金屬的反光都像針一樣扎進我的瞳孔。就在這時，我眼角的余光捕捉到了什么。
在他腳邊的地板上，那片深色的陰影里，躺著一本東西。一本硬皮的老式相冊，
封面是那種過時的暗綠色花紋。它歪在那里，像是被人隨手扔下。我認得它。
它應(yīng)該和其他所有我不愿觸及的過去一起，被牢牢封死在父母老家那個積灰的閣樓箱子里，
絕不該出現(xiàn)在這里，出現(xiàn)在我的地板上。父親注意到了我的視線。他擦拭的動作又一次停頓，
但沒有抬頭。他用一種近乎慵懶的語調(diào)，沙啞地低語：“眼熟么？
”那聲音里帶著一種貓捉老鼠般的戲謔。“……打開看看。”他沒有阻止的意思，
甚至那語氣里還隱含著一絲鼓勵，一絲迫不及待想要展示什么的興奮。
我的心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，一聲聲如同擂鼓。理智在尖叫著危險，讓我遠離，
但某種更強大的、混雜著恐懼和致命好奇的力量拉扯著我的雙腿。
我極其緩慢地、一步一頓地挪過去，每一步都像踩在棉花上，又像是踏碎枯骨。
我能感覺到他低垂的眼瞼下，目光正盯在我身上。我僵硬地彎下腰，
指尖觸碰到冰冷封皮的瞬間猛地一縮，仿佛被燙了一下。最終，我還是撿起了它。相冊很沉，
像一塊冰冷的墓碑。深吸一口氣，帶著一種近乎赴死般的決絕，我翻開了沉重的封面。
第一頁。泛黃的相紙。一個穿著過時連衣裙的年輕女人抱著一個嬰兒，對著鏡頭微笑。
是母親，比我記憶中年輕太多，笑容溫暖而真實。她懷里的嬰兒，
額角有一小塊淺紅色的心形胎記。我下意識地摸了一下自己額角同樣的位置。
這是我的嬰兒照。我迅速翻過。第二頁，第三頁……我的童年被定格在這里。
騎木馬、吹生日蠟燭、小學(xué)畢業(yè)……照片里永遠只有我一個孩子。獨生子。
我的心跳稍稍平復(fù)了一些，也許那只是他的瘋話？手指顫抖著翻向下一頁。然后，
我徹底僵住了。還是一張家庭合照。大概是我五六歲的時候，坐在父親的肩膀上，
母親站在旁邊，笑著伸手護著我。很普通的一張照片。如果不仔細看的話。照片里，
父親的笑容有些僵硬，母親的眼圈似乎微微紅腫，像是剛哭過。但這些都不是重點。
重點是背景。我們站在老家的院子門口，身后那扇斑駁的木門虛掩著。而在那門縫的陰影里，
有一雙眼睛。一雙孩子的眼睛。正透過門縫，死死地盯著鏡頭。或者說，
盯著被父親扛在肩膀上的、興高采烈的我。那雙眼睛里沒有任何孩童應(yīng)有的天真，
只有一片空洞的、令人脊背發(fā)涼的……渴望和怨毒。胃里一陣翻江倒海的惡心直沖喉嚨。
我猛地抬頭看向父親。他不知何時已經(jīng)完全抬起頭，正一瞬不瞬地盯著我，
臉上那詭異的笑容前所未有地擴大，扭曲到一個非人的程度，眼睛里燃燒著一種狂熱的光。
他享受著我此刻的驚恐和崩潰?！翱吹搅?？”他沙啞的嗓音帶著令人毛骨悚的愉悅，
“……你哥哥。”他輕輕拍了拍擦拭得锃亮的槍管，發(fā)出沉悶的聲響?！八恢痹诘饶?。
”那把獵槍的幽暗光澤似乎吸走了客廳里所有的光。
父親的手指仍在那冰冷的金屬上緩慢移動，像一種儀式，一種對死亡邀約的虔誠準備。
他的目光鎖死在我臉上，捕捉著我每一絲驚駭?shù)念潉樱桥で男θ堇锝M了病態(tài)的滿足。
“哥哥……”這個詞從我僵冷的嘴唇間溢出，微弱得幾乎聽不見?！八恢痹诘饶?。
”父親重復(fù)道，聲音低啞，如同夢囈，卻又帶著不容置疑的確定性。他微微歪頭，
像是在欣賞一件即將完成的藝術(shù)品，“等你回來……團聚?！眻F聚。
這個詞像冰錐刺進我的心臟。相冊還攤開在我手里，
那雙從門縫里窺視的眼睛灼燒著我的指尖。冰冷的恐懼依舊包裹著我，
但一種更尖銳的東西——求生的本能——開始穿透麻木。我不能像待宰的羔羊。我必須知道，
必須弄明白這瘋狂的根源。我強迫自己深吸一口氣，壓下喉嚨里的戰(zhàn)栗，
目光從那雙可怕的眼睛照片上抬起，重新迎向父親。“哥哥……”我再次開口，
聲音穩(wěn)定了些，盡管心臟仍在胸腔里瘋狂撞擊，“他……叫什么名字？
”父親擦拭槍管的動作頓住了。他臉上的笑容似乎凝固了一瞬，那狂熱的光芒在眼中閃爍，
像是被風(fēng)吹動的燭火。他沉默了幾秒，這短暫的寂靜比任何聲音都更令人窒息?！懊郑?/p>
”他終于重復(fù)道，語調(diào)里帶上了一種古怪的、近乎嘲諷的拖長音，“重要嗎？
對你們……對外面的人來說，他從來就沒存在過。”他的手指用力抹過槍管，
發(fā)出一聲輕微的摩擦聲?！澳隳赣H……她堅持要這樣。抹掉一切。
好像這樣就能當什么都沒發(fā)生過。”母親。這個詞像一把鑰匙，猛地插進我記憶的鎖孔，
卻擰不動那早已銹死的機制。我努力回想，
腦海里只有她溫柔卻總帶著一絲揮之不去的憂郁的臉龐，還有她臨終前緊緊攥著我的手，
嘴唇翕動著，似乎想說什么，最終卻只是化作一聲嘆息。她從未，從未提及過另一個孩子。
“為什么？”我追問，聲音因急切而顯得有些嘶啞，“為什么……要抹掉他？
”我的目光不由自主地又瞥向相冊，那雙空洞的眼睛。父親的臉色驟然陰沉下來，
那點詭異的愉悅消失了，取而代之的是一種積年的、刻骨的怨毒。他哼了一聲，
短促而 bitter。“為什么？”他模仿著我的語調(diào)，充滿惡意，“因為他不一樣。
他……脆弱。奇怪。他們說他病了，說他會嚇到人，說會影響你……”他的聲音陡然拔高，
帶著粗糲的怒意，“影響你這個‘正?！暮⒆樱∷运麄儼阉仄饋?，
就在那棟房子的最里面，那間永遠拉著窗簾的屋子！像藏一件見不得光的臟東西！
”他的呼吸變得急促，握著槍管的手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
“但他們沒想到……沒想到他那么聰明，那么能‘看’……”父親的語氣又變得飄忽起來，
帶著一種令人毛骨悚然的驕傲，
“他能看到東西……知道東西……比如第七天……”“第七天……”我喃喃道，
紙條上的鉛字仿佛重新在眼前拼湊?！八矚g預(yù)告。”父親的聲音低下去，幾乎成了耳語，
卻字字清晰，“給他不喜歡的人，或者……他覺得會帶走他東西的人。你哥哥……他收到了。
他沒當回事?！彼l(fā)出一聲短促而冷酷的笑，“他以為那是小孩子的惡作劇。
”哥哥……沒躲過第七天。冰冷的寒意瞬間攫住了我全身。那個“他”，指的是誰？
是照片里這個被藏起來的孩子？是他給了我的“哥哥”那張致命的預(yù)告？而如今，
同樣的預(yù)告，落在了我的頭上？來自……那個我本該稱之為“哥哥”的、從未知曉的幽影？
混亂和恐懼幾乎將我吞沒。但父親的話還沒說完。他忽然向前傾身，獵槍橫在他的膝上，
那雙燃燒著復(fù)雜火焰的眼睛死死盯著我?！暗悴灰粯?，是不是？”他嘶啞地說，審視著我，
“你提前回來了。你感覺到了……不對勁?！彼恼Z氣里竟然滲出一絲詭異的贊賞，
但轉(zhuǎn)瞬即逝，立刻被更深的偏執(zhí)覆蓋，“他知道你感覺到了。所以他讓我來……‘迎接’你。
”“他讓你來？”我失聲重復(fù)，巨大的荒謬感沖擊著我，“他在哪？！”父親沒有回答。
他的視線忽然越過了我，投向了我身后的玄關(guān)，投向那扇我進來后還未關(guān)緊的房門。
他臉上的肌肉松弛下來，那瘋狂的神色如潮水般褪去，竟然浮現(xiàn)出一種近乎……溫順的期待？
一陣細微的、幾乎無法察覺的冷風(fēng)，從門縫里鉆了進來。同時，仿佛是從極遙遠的地方，
又像是緊貼著我的耳廓，
傳來一聲極輕、極緩慢的——吱呀——像是老舊地板被體重壓彎發(fā)出的呻吟。
我的血液在這一刻徹底凍結(jié)。這棟老樓……隔音很差。我常常能聽到鄰居上下樓的腳步聲。
但我的公寓鋪的是地磚?？蛷d和玄關(guān)，根本沒有木質(zhì)地板。那聲音……來自門外。
來自那個總是深夜拖著沉重行李箱上樓的陌生男人門口的方向。父親的眼睛亮了，
他仿佛聽到了某種無聲的召喚。他緩緩地、動作有些僵硬地站起身，
那桿獵槍被他自然而然地提在手中，槍口低垂，卻威脅十足。他看著我，臉上再無任何表情，
只有一片空洞的服從?！八炔患傲??！备赣H說，聲音平靜得沒有一絲波瀾。然后，他邁步，
向我走來。不，是向門口走來。一步。兩步。沉重的靴子踩在地磚上，沒有發(fā)出聲音，
卻像踩在我的心臟上。我僵在原地，眼睜睜看著他逼近，巨大的陰影將我籠罩。
那扇虛掩的門，此刻如同地獄的入口。那雙從門縫里窺視的眼睛，似乎正穿透時空，
與此刻門外可能存在的另一雙眼睛重合。預(yù)告……來自過去，還是就在眼前？第七天。夜晚，
才剛剛開始。父親的身影如山般壓來，攜著那股陳舊的煙草與槍油味，
還有更深層、更難以名狀的腐朽氣息。他眼中那片空洞的服從比之前的瘋狂更令人膽寒。
獵槍在他手中不再是擦拭的對象，而是手臂冰冷的延伸，槍口所指，皆成荒蕪。我釘在原地，
血液呼嘯著沖上頭頂又在瞬間褪去，留下四肢百骸刺骨的冰涼。
那聲門外的“吱呀——”余音似乎還黏在空氣里，像一條無形的絲線，纏繞上我的脖頸，
緩緩收緊。他不是走向我，是走向門。那扇我進來時未曾關(guān)嚴的門縫，
此刻透進走廊昏暗的光，像一道蒼白的傷口，分割開屋內(nèi)凝滯的恐怖與門外未知的深淵。
求生本能終于炸裂，壓倒了僵直。我不能讓他過去。不能讓他打開那扇門。幾乎是踉蹌著，
我向旁邊猛地跨出一步，用自己的身體擋住了他的去路，后背重重撞在冰冷的門板上，
發(fā)出一聲悶響。相冊從我脫力的手中滑落，“啪”地一聲砸在地磚上，
攤開在那雙窺視的眼睛那一頁?！皠e過去！”聲音沖出喉嚨，嘶啞得不像自己的，
帶著絕望的顫音。父親停下了。距離我不到一步。他渾濁的眼睛低垂，落在我臉上，
似乎才注意到我的存在。那空洞里泛起一絲極淡的漣漪，像是困惑，又像是被忤逆的不悅。
“他……在等?！备赣H重復(fù)道，語調(diào)平直，如同復(fù)讀一句刻入骨髓的指令?！罢l？！誰在等？
！”我?guī)缀跏窃诤鸾校謶肿茻碇?，“外面到底是誰？！那個……‘哥哥’嗎？！
”父親沉默了。他的視線越過我的肩膀，凝在那道門縫上，仿佛能穿透木板，
看到后面的什么東西。他的嘴唇無聲地翕動了一下。就在這死寂的對峙中——叩。叩叩。
極輕、極有規(guī)律的敲擊聲，從門板傳來。正好三下。不疾不徐，帶著一種可怕的耐心，
就敲在我緊貼門板的脊椎骨上。我的呼吸驟停。全身的汗毛瞬間倒豎。父親的眼睛倏地亮了，
那點困惑消失殆盡，徹底被一種狂熱的光芒取代。他聽到了！他聽懂了這敲擊！“你看，
”他沙啞地說，甚至帶上了一點詭異的欣慰，“他著急了。”他抬起空著的那只手，
不是舉槍，而是伸向我，似乎想把我輕輕推開，像拂開一道礙事的簾子。