烏鎮(zhèn)西柵外的蘇家浜，九曲河水繞村流淌了百年，烏篷櫓聲里藏著水鄉(xiāng)的溫軟，
也裹著不為人知的陰翳。蘇建國一碗熱粥救下逃難風(fēng)水先生，
卻因一棵 “轉(zhuǎn)運(yùn)” 的烏桕樹，
異胎記；月夜里河埠頭哭泣的藍(lán)衫老太、嬰兒床下挖出的水蛇骸骨、祖墳里暗藏的百枚蛇蛋，
樁樁怪事都指向江南水鄉(xiāng)傳說中的 “水柳婆婆”。
童子命的蘇念自出生起就被索命標(biāo)記盯上，養(yǎng)父周瘸子以半生道行相護(hù)，
卻終究逃不過 “三災(zāi)九難” 的命數(shù)。當(dāng)血云蔽日、濁雨腥風(fēng)再臨，
這本泛黃的《水鄉(xiāng)風(fēng)水札記》，能否護(hù)他熬過命中死劫？烏鎮(zhèn)西柵往外走三里地，
有個(gè)叫蘇家浜的小村子。一條九曲河繞村轉(zhuǎn)了個(gè)圈，像根浸了水的銀帶纏在黑瓦白墻上，
河面上的烏篷船劃過，櫓聲 “呀咿呀咿” 的，混著埠頭邊婦人捶衣裳的棒槌響，
能從清晨飄到日暮。村里的人多半姓蘇，靠河吃河，要么撐船運(yùn)貨，要么撒網(wǎng)捕魚，
日子過得像河里的水，慢是慢，卻也安穩(wěn) —— 除了蘇建國一家。蘇建國四十出頭，
臉膛是水鄉(xiāng)人特有的黝黑，手上的繭子厚得能磨破草繩。他爹死得早，
留下一條掉了漆的烏篷船，娘身體不好，常年臥病在床。那幾年河里的魚少，
運(yùn)貨又總遇逆風(fēng)，有時(shí)候出去一天，船艙里就幾條小鯽魚，連給娘抓藥的錢都湊不齊。
娘天天在枕邊念叨：“建國啊，你啥時(shí)候能娶個(gè)媳婦，給蘇家留個(gè)后？
” 蘇建國聽著心里發(fā)酸，卻只能悶頭抽煙，煙蒂扔了一地。那年清明剛過，
連著下了三天梅雨。九曲河的水漲得漫過了埠頭的青石板，渾黃的水里裹著蘆葦葉，
打著旋往下游淌。蘇建國撐船去鎮(zhèn)上送絲綢，回來時(shí)路過一片蘆葦蕩，
忽然聽到 “撲通” 一聲，接著是微弱的呼救，像被水泡軟的棉線，飄在雨里。
他把船撐過去，撥開半人高的蘆葦，看見水里泡著個(gè)穿灰布長衫的老頭。
老頭頭發(fā)濕淋淋地貼在臉上，懷里緊緊抱著個(gè)布包，身體已經(jīng)開始發(fā)僵。
蘇建國趕緊扔過去一根竹篙，喊：“抓緊！別松手！” 費(fèi)了九牛二虎之力，
才把老頭拉上船。老頭上船后，牙齒 “咯咯” 打顫，嘴唇紫得像河里的水藻。
蘇建國把自己的干褂子遞過去，又從船艙里摸出個(gè)陶壺，倒了點(diǎn)熱酒給他。“喝口暖暖身子。
” 老頭接過陶壺，仰著脖子灌了一大口，緩了好一會兒，才說自己叫吳景堂，
是從北方逃難來的風(fēng)水先生，路上遇到劫匪，錢被搶了，還被推下了河?！耙皇悄?，
我這條老命就交代在這九曲河里了?！?吳景堂抹了把臉上的水，眼里滿是感激。
蘇建國心善，看他可憐，就把他帶回了家。娘聽說救了人，掙扎著從床上坐起來，
煮了碗加了紅糖的熱粥。吳景堂餓壞了，兩大碗粥下肚，
才慢慢說起自己的本事：“我以前在北方幫人看祖墳、定宅基，啥樣的風(fēng)水都見過。
你家這房子，我剛進(jìn)門就瞧著不對勁。”第二天雨停了，
吳景堂跟著蘇建國走到院外的河埠頭。這埠頭是蘇建國爹年輕時(shí)修的，
青石板被河水泡得發(fā)烏，邊角都磨圓了。吳景堂蹲下來，手指敲了敲石板，
又望著河面皺眉頭：“你這埠頭對著河的急彎，水流直沖沖地撞過來，這叫‘水沖煞’。
陽氣留不住，陰氣往家里鉆，日子能好過才怪。”蘇建國急了：“那咋破解？吳先生，
您可得指條明路。” 吳景堂想了想，指著埠頭東邊說：“蘇家浜多烏桕樹，
你去尋一棵半大的，栽在這兒。烏桕屬木，木能擋水，還能聚氣。等樹活了，煞氣擋了，
你家的日子就能緩過來?！碧K建國當(dāng)天就去村西的老林里挖烏桕樹。那樹有碗口粗，
根系盤得深，他挖了一下午，手上磨出了血泡，才把樹扛回家。栽樹的時(shí)候，
吳景堂在樹根下埋了三枚銅錢，說能鎮(zhèn)住地底的陰氣。奇怪的是，
那烏桕樹剛栽下去時(shí)葉子蔫蔫的，過了沒三天，竟冒出了嫩黃的新芽，
像撒了把碎金子在枝頭。從那以后，蘇建國的運(yùn)氣真就變了。以前撐船運(yùn)貨，總遇逆風(fēng)，
現(xiàn)在風(fēng)向總順著他的船；去河里捕魚，撒下網(wǎng)去，總能網(wǎng)到幾尾斤把重的草魚，
有時(shí)候還能摸到青蟹。沒過半年，他就攢下了點(diǎn)錢，娘的病也好多了，能坐在門口曬太陽了。
年底的時(shí)候，經(jīng)人介紹，蘇建國認(rèn)識了鄰村的林秀。林秀是個(gè)繡娘，手巧得很，
繡的水鄉(xiāng)煙雨圖能賣出好價(jià)錢。兩人見了三次面，林秀覺得蘇建國實(shí)誠，
蘇建國覺得林秀溫柔，開春就辦了婚事。紅轎子抬進(jìn)蘇家浜那天，村里的人都來湊熱鬧，
娘笑得合不攏嘴，抹著眼淚說：“我兒總算有媳婦了?！被楹蟮诙?，林秀懷了孕。
蘇建國把烏篷船停在家門口，天天陪著林秀，怕她磕著碰著。林秀的肚子一天天大起來，
娘天天給她燉魚湯，說要補(bǔ)補(bǔ)身子，生個(gè)胖小子。到了臘月，天特別冷，九曲河結(jié)了薄冰，
埠頭邊的烏桕樹葉子落光了，光禿禿的枝椏指向天空。除夕夜前一天，林秀發(fā)動了，
蘇建國請了村里的王阿婆來接生。王阿婆接生了三十年，村里大半的孩子都是她抱出來的，
經(jīng)驗(yàn)足得很。折騰了大半夜，屋里終于傳來嬰兒的哭聲，響亮得像河里的號子。
蘇建國湊過去看，心里樂開了花 —— 是個(gè)小子，臉圓圓的，鼻子像林秀，眼睛像他。
可王阿婆卻臉色發(fā)白，指著孩子的脖子，聲音發(fā)顫：“建國，
你看這娃的脖子……”蘇建國低頭一看，心猛地一沉。孩子的脖子上有一塊淡青色的胎記，
細(xì)細(xì)的，像一條纏在脖子上的水帶，從后腦勺繞到下巴，看著又詭異又嚇人。
王阿婆又問了孩子的生辰八字，掐著手指算了算，臉更白了：“這娃是丑時(shí)生的，數(shù)九寒天，
陰日陰時(shí)，是‘童子命’??！說好聽點(diǎn)是仙童下凡，說難聽點(diǎn)…… 是討債的。
我接生三十年，從沒見過這樣的胎記，也從沒算過這么硬的命?！蓖醢⑵耪f著，
收拾東西就走。蘇建國遞過去準(zhǔn)備好的紅包，她卻擺手，腳步匆匆地出了門，
嘴里還念叨著 “晦氣”，連門檻都差點(diǎn)絆倒。蘇建國心里不痛快，
卻沒往心里去 —— 老來得子，他寶貝還來不及，哪管什么童子命不童子命。
孩子取名叫蘇念，小名叫念念。蘇建國把他捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，
每天出去捕魚回來，第一件事就是抱念念。娘也天天守著念念，給她縫小衣裳，
唱水鄉(xiāng)的童謠?？赡钅顫M月后，就開始不對勁了。他經(jīng)常無緣無故地發(fā)燒，小臉燒得通紅，
哭個(gè)不停，嗓子都哭啞了。蘇建國帶著念念去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，醫(yī)生查了半天，也沒查出啥毛病，
只說是營養(yǎng)不良，開了點(diǎn)退燒藥?？伤幊粤藳]用，念念還是天天發(fā)燒，精神越來越差，
眼睛都睜不開了。林秀急得天天哭，抱著念念不肯撒手：“建國，念念是不是撞著啥了？
咱們?nèi)フ埲丝纯窗??！?蘇建國不信這些，可看著念念難受的樣子，心里也發(fā)慌。
他想起王阿婆的話，心里像壓了塊石頭，沉得慌。有天夜里，下著小雪。
林秀起來給念念換尿布，剛走到堂屋，就聽到院外的河埠頭傳來哭聲。那哭聲細(xì)細(xì)的，
像個(gè)老太太在哭，混著雪花落在地上的 “簌簌” 聲，聽得人心里發(fā)毛。
蘇家浜的人都睡得早，大半夜的誰會在河埠頭哭？林秀心里害怕，卻忍不住走到門口，
撩起門簾往外看。月光下，河埠頭旁站著個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太，頭發(fā)花白，梳得整整齊齊，
手里拿著一塊繡著水蛇的藍(lán)布帕子，背對著她，哭聲就是從老太太那邊傳來的。
林秀嚇得趕緊放下門簾，心跳得厲害。她剛想轉(zhuǎn)身回屋，就覺得有人拍了她的肩膀。
林秀渾身一哆嗦，慢慢回頭，看見那藍(lán)布衫老太太竟站在她身后，臉白得像紙，
眼睛直勾勾地盯著她懷里的念念，
嘴角咧開一個(gè)奇怪的弧度：“我的孫兒…… 我來接我的孫兒了……”“啊！
” 林秀尖叫一聲，把念念緊緊抱在懷里，轉(zhuǎn)身就往屋里跑，撞到了剛被吵醒的蘇建國。
蘇建國揉著被撞疼的肩膀，剛想發(fā)火，就看見林秀臉色慘白，嘴唇發(fā)抖，
指著門口說：“外…… 外面有個(gè)老太太，要搶念念……”蘇建國皺著眉，拿起墻角的鋤頭，
拉開門就往外沖。可院外空蕩蕩的，只有雪花落在烏桕樹上，河埠頭邊連個(gè)人影都沒有。
“你是不是睡糊涂了？哪有什么老太太？” 蘇建國回頭對林秀說。林秀還在發(fā)抖，
指著河埠頭：“就在那兒！穿藍(lán)布衫，手里拿著帕子！” 蘇建國走過去看，
突然發(fā)現(xiàn)埠頭的青石板上有幾串腳印，黑漆漆的，像是在泥里踩過，腳尖正對著他家的房門。
腳印旁邊，還掉著一小塊蛇皮，皺巴巴的，像指甲蓋那么大。蘇建國心里 “咯噔” 一下，
想起林秀說的老太太，又想起念念的胎記，渾身發(fā)冷。他趕緊跑回屋，關(guān)上門，插上插銷。
剛轉(zhuǎn)過身，就聽到念念 “哇” 的一聲哭了起來。林秀趕緊把念念抱起來，掀開襁褓一看，
尖叫起來：“建國！你快看念念的脖子！”蘇建國湊過去，嚇得倒吸一口涼氣。
念念脖子上的水帶胎記竟變大了，青得發(fā)黑，像一條真的水帶纏在脖子上，
勒得念念喘不過氣，小臉憋得發(fā)紫，小拳頭胡亂地蹬腿。蘇建國趕緊拉開電燈，
又把家里所有的蠟燭都點(diǎn)上，屋里亮得晃眼。過了好一會兒，念念的呼吸才慢慢平穩(wěn)下來，
可脖子上的胎記還是那么顯眼，看著瘆得慌。第二天一早，
林秀哭著對蘇建國說：“那東西肯定是沖著念念來的。咱們?nèi)フ堉苋匙觼戆桑?/p>
他以前幫人看過這些事?！碧K建國嘴里罵著 “封建迷信”，心里卻沒底。周瘸子是鄰村的，