簡介：林冬的人生，像極了寒冬里棲在枯枝上的雀——幼時被棄于孤兒院，
好不容易盼來“家人”接他回家，卻只等來繼子的掠奪、父母的冷漠，
連他寫給姐姐們的詩、譜的曲、熬通宵做的商業(yè)計劃，都成了別人的功勞。
當(dāng)家庭的“爛攤子”需要有人頂罪時，他成了那個被推出去的替罪羊。五年牢獄，
一條被打斷的腿，家人的探望和問候，始終缺席。他以為自己會在黑暗里爛掉，直到那天，
他在醫(yī)院喚醒了被冤枉時牽連的植物人，真相終于破土。重逢幼時摯友蘇晴，
是他生命里遲到的暖陽。她帶他離開冰冷的過往，幫他治腿，支持他重拾詩詞夢想。
當(dāng)曾經(jīng)的家人帶著遲來的道歉和補(bǔ)償找上門時，林冬只輕輕搖頭——有些傷害，
不是一句“對不起”就能抹平；有些親情，早在他被推向深淵的那一刻，就已經(jīng)死了。
他開始在墨香里重建人生，幫老人出版詩集，整理自己的過往寫成《冬雀集》。
那些在孤兒院凍得發(fā)抖的夜、監(jiān)獄里冷硬的月光、出獄后狹小單間的泡面香，
最終都化作詩行里的溫度。這不是一個關(guān)于原諒的故事，
而是關(guān)于救贖——一只在寒冬里折翼的雀，如何掙脫命運(yùn)的枷鎖，在暖陽下重新展開羽翼，
把苦難熬成糖，把過往寫成光。1 生銹的門環(huán)林冬第一次摸到那扇朱紅木門的門環(huán)時，
指腹被鐵銹硌得發(fā)疼。十一月的風(fēng)裹著雪粒子，
刮在他露在外面的腳踝上——他身上還穿著孤兒院那套洗得發(fā)白的薄外套，袖口短了一大截，
露出凍得通紅的手腕。“磨磨蹭蹭干什么？”繼父周建明的聲音像冰錐，“進(jìn)來，
別把雪帶進(jìn)屋?！绷侄s了縮脖子，跟著走進(jìn)客廳。暖氣管子發(fā)出“嗡嗡”的響，
空氣里飄著紅燒肉的香，可這暖意沒沾到他身上半分。母親劉蘭坐在沙發(fā)上織毛衣，
頭也沒抬：“先去陽臺把外套晾了，客房收拾出來了，以后你住那兒。”他剛要動，
一個穿名牌衛(wèi)衣的少年從房間里出來，斜著眼上下打量他：“你就是林冬？我媽說你成績好？
別到時候拉低我們家平均水平。”這是周建明的兒子，周磊，比他小兩歲，
卻比他高出半個頭，眼神里的敵意像沒藏好的刀子。
林冬攥緊了手里的帆布包——里面只有幾件孤兒院給的舊衣服，
還有一本他攢錢買的《唐詩三百首》。他想說“我會好好學(xué)”，話到嘴邊又咽了回去，
只是點了點頭，轉(zhuǎn)身往陽臺走。客房在最角落，窗戶正對著鄰居家的磚墻，
屋里只有一張舊木板床和一個掉漆的衣柜。林冬把帆布包放在床上，剛要整理，
周磊突然闖進(jìn)來，一腳踢在床腿上：“這床是我不要的，你別弄臟了。還有，我媽說了，
家里的活你多干點，別白吃白住。”他沒反駁。從院長告訴他人要接他回家時，
他就抱著一絲期待——或許有了家，就不用再在冬天縮在被窩里啃冷饅頭，
不用再看著別的孩子被父母接走時偷偷掉眼淚。可現(xiàn)在他才知道，有些家，比孤兒院更冷。
晚飯時，劉蘭把一碗紅燒肉放在周磊面前：“多吃點，明天還要考試。
”又給周建明夾了塊排骨，輪到林冬時，只舀了一勺青菜：“你剛回來，別吃太油，
消化不好?！敝芙骱攘丝诰?，突然開口：“聽說你在孤兒院會寫詩？”林冬愣了一下，
點頭：“偶爾寫?！薄罢?，你大姐最近心情不好，你寫首詩哄她開心?！敝芙鞣畔戮票?/p>
語氣像在吩咐一件小事，“你大姐在報社當(dāng)編輯，以后說不定能幫你找工作，你得懂事點。
”他攥著筷子的手緊了緊。大姐林薇，他只在照片上見過——劉蘭偶爾會拿出照片，
說“你大姐有出息”。他想，要是能讓大姐開心，或許這個家能對他好一點。那天晚上，
林冬在客房的臺燈下寫了很久。臺燈是壞的，只有一半亮，他湊著光，
在紙上寫：“霜落枝頭梅未開，風(fēng)捎暖意入窗來。愿卿莫嘆冬寒久，春信先從筆底栽。
”他想告訴大姐，再冷的冬天也會過去，就像他等了十幾年，終于等到了“家”。
第二天一早，他把詩稿疊得整整齊齊，想交給劉蘭轉(zhuǎn)交給大姐。可剛走到客廳，
就看到周磊拿著一張紙遞給劉蘭：“媽，這是我寫的詩，你給大姨寄過去，讓她高興高興。
”林冬的目光落在那張紙上——上面的字，和他昨晚寫的一模一樣，
只是署名改成了“周磊”。他剛要開口，劉蘭突然瞪了他一眼，
又笑著對周磊說：“我兒子真厲害，還會寫詩了。行，媽這就給你大姨寄過去。
”林冬把想說的話咽了回去，轉(zhuǎn)身去廚房洗碗。水流過手，冰涼刺骨，他看著池子里的泡沫，
突然覺得鼻子發(fā)酸——原來他的期待，在這個家里，連一句辯解都換不來。
2 未唱完的歌林冬第一次見到二姐林蕊，是在他回家后的第三個周末。
那天他正在擦客廳的柜子，聽見門口傳來高跟鞋的聲音，
抬頭就看到一個穿紅色連衣裙的女人走進(jìn)來，手里拎著個吉他包，臉上帶著倦意。“媽，
我回來了?！绷秩锇寻旁谏嘲l(fā)上，看到林冬時愣了一下，“這是……”“這是林冬，
你弟弟?！眲⑻m走過來，拉著林蕊的手，語氣里帶著抱怨，“剛從孤兒院接回來，
還不太懂事，你多擔(dān)待。”林冬停下手里的活，想打招呼，卻被周磊搶了先：“二姐，
我最近寫了首歌，你幫我看看唄？我想投稿給音樂平臺。”林蕊笑了笑，拿起吉他：“行啊，
你唱給我聽聽?！敝芾谇辶饲迳ぷ?，唱了起來。林冬的手突然僵住——那旋律，
是他前幾天在客房里寫的。前幾天晚上，他聽到林蕊在客廳打電話，
語氣帶著委屈：“這首歌改了好幾遍，還是不行，
編輯說沒感情……”他知道二姐在樂隊當(dāng)主唱，一直想寫出一首火的歌。那天晚上，
他想起自己在孤兒院時，晚上睡不著就哼調(diào)子，于是憑著記憶，把調(diào)子寫下來，還填了詞，
想等二姐回來給她看?？涩F(xiàn)在，周磊唱的，就是他寫的那首《晚風(fēng)》。
歌詞里“晚風(fēng)帶不走愁緒，卻把思念吹向你”，是他想寫給遠(yuǎn)方朋友的話，
現(xiàn)在卻成了周磊的“作品”。林蕊聽完，眼睛亮了：“這歌不錯啊，比你之前寫的好多了！
感情很足，尤其是副歌部分。”周磊得意地看了林冬一眼，對林蕊說：“我琢磨了好幾天呢，
就是想給你個驚喜。你要是覺得行，就用你的名字投稿，反正我也不想出名。
”“還是我弟弟疼我?！绷秩锶嗔巳嘀芾诘念^，完全沒注意到林冬蒼白的臉。劉蘭走過來，
笑著說：“你弟弟就是懂事。對了，林冬，你不是會做家務(wù)嗎？你二姐最近累，
你多幫她收拾收拾房間，洗洗衣服?！绷侄c了點頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。他把水龍頭開到最大，
水流的聲音蓋過了客廳里的笑聲。他想起寫那首歌時的心情——他想幫二姐，想讓二姐知道，
這個家里還有人在乎她的辛苦。可現(xiàn)在，他的心意，又成了別人的功勞。之后的幾天，
林冬經(jīng)常幫林蕊做事。林蕊練吉他到很晚，
他就泡杯熱茶放在她房間門口；林蕊的吉他弦斷了，他跑了三條街，
買到同款的弦偷偷換好；林蕊寫歌詞卡殼，他就在紙上寫幾句靈感，放在她的吉他包旁。
有一次，林蕊在客廳改歌詞，皺著眉說：“這里總覺得不對，想表達(dá)那種‘明明很努力，
卻還是看不到希望’的感覺，怎么寫都差點意思。”林冬正好在擦桌子，聽到這話，
心里一動。他想起自己在孤兒院，每天天不亮就起來背書，想考個好成績，
可還是沒人愿意收養(yǎng)他。他回到客房，在紙上寫：“路燈撐著夜的黑，我攥著夢的碎。
風(fēng)說前路有光在，我卻看不見方位?！彼鸭垪l折成星星，放在林蕊的歌詞本里。第二天，
他看到林蕊拿著紙條，興奮地對周磊說：“你看這個靈感，太符合我想要的感覺了！
是不是你偷偷放的？”周磊笑著點頭：“是啊，我看你改得費勁，就寫了兩句，
沒想到你喜歡?！绷侄驹趶N房門口，看著這一幕，心里像被什么東西扎了一下。
他以為只要他多做點，多付出點，就能被這個家接納?？涩F(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)，他做的所有事，
都成了周磊的功勞，而他，只是個隱形的影子。那天晚上，林蕊的樂隊演出成功了，
《晚風(fēng)》成了熱門歌曲。劉蘭做了一桌子菜慶祝，周建明喝得滿臉通紅：“我兒子就是厲害，
以后肯定有出息！”周磊得意地接受著大家的夸贊，林冬坐在角落里，默默吃著青菜。
他抬頭看向窗外，月亮被云遮住了，像他心里的光，一點點暗了下去。他想，
或許他永遠(yuǎn)也融不進(jìn)這個家，就像永遠(yuǎn)也唱不完的歌，只剩下半截調(diào)子，在風(fēng)里飄著，
沒人聽見。3 被偷的計劃林冬見到三姐林珊時，是在一個飄著細(xì)雨的周末。
三姐開著一輛黑色的轎車回來，穿一身職業(yè)裝，戴著墨鏡，看起來干練又冷漠。“媽，
我最近在談一個項目，資金有點緊張。”林珊坐在沙發(fā)上，摘下墨鏡，語氣里帶著焦慮，
“要是這個項目黃了，公司就麻煩了?！眲⑻m急了：“那怎么辦？你跟你大姐說說，
讓她幫忙想想辦法？”“大姐那邊也沒錢，她報社最近在裁員。”林珊揉了揉太陽穴，
“我做了個商業(yè)計劃，可投資方說不夠詳細(xì)，還得改?！敝芙骺戳肆侄谎?，
又看了看周磊：“你倆不是都在上學(xué)嗎？幫你三姐想想辦法。周磊，
你不是認(rèn)識幾個富二代同學(xué)嗎？問問他們有沒有興趣投資。
”周磊皺了皺眉：“我同學(xué)哪有那么多錢？再說我也不懂商業(yè)計劃啊。
”林冬的心突然跳了一下。他在孤兒院時，經(jīng)?？簇斀?jīng)雜志——院長有個舊書架，
上面放著很多過期的雜志，他沒事就翻，慢慢也懂了些商業(yè)邏輯。他想，
要是能幫三姐做好商業(yè)計劃，說不定這個家能對他好一點。那天晚上，
林冬在客房里熬了個通宵。他從網(wǎng)上找了很多資料，又結(jié)合三姐說的項目情況，
一點點寫商業(yè)計劃：市場分析、盈利模式、風(fēng)險評估，甚至連后期的推廣方案都寫得很詳細(xì)。
他怕自己寫得不好，反復(fù)修改，手指都磨出了繭子。第二天一早，他把商業(yè)計劃打印出來，
想交給林珊。可剛走到客廳，就看到周磊拿著一疊紙遞給林珊：“三姐，
這是我跟我媽一起做的商業(yè)計劃，你看看行不行。我媽以前在工廠做過管理，懂這些。
”林冬的目光落在那疊紙上——封面的標(biāo)題，
和他寫的一模一樣：《關(guān)于“社區(qū)生鮮配送”項目的商業(yè)計劃》。他翻開的那一頁，
里面的內(nèi)容，和他熬夜寫的幾乎沒差，只是把“市場分析”改成了“市場調(diào)研”，
把他的名字換成了“劉蘭”。林珊接過計劃，翻了幾頁，眼睛亮了：“媽，你太厲害了！
這里的風(fēng)險評估比我之前寫的詳細(xì)多了！還有這個推廣方案，很實用！
”劉蘭笑著說：“都是為了你好。你要是能把項目做起來，我們家就更有面子了。
”周磊湊過來：“三姐，要是項目成了，你可得給我發(fā)獎金啊。我可是幫你找了很多資料呢。
”林珊笑著點頭：“肯定給你發(fā)?！绷侄驹谠兀掷镞约旱纳虡I(yè)計劃，
指節(jié)都泛白了。他想沖上去說“這是我寫的”，可看到劉蘭和周磊的眼神，他又退縮了。
他知道，就算他說了，也沒人信。在這個家里，他的付出，永遠(yuǎn)都是別人的功勞。
之后的幾天，林珊忙著跟投資方談項目，每次回來都很開心，說投資方對商業(yè)計劃很滿意。
劉蘭更是逢人就說：“我兒子和我一起幫我女兒做的商業(yè)計劃，現(xiàn)在項目快成了。
”周磊也越來越得意，經(jīng)常在林冬面前炫耀：“你看，我?guī)腿阕龀闪隧椖浚?/p>
以后三姐肯定會幫我找好工作。你呢？除了做家務(wù)，還會干什么？”林冬沒反駁。
他只是默默地做著家里的活：早上五點起來做早飯，晚上等所有人睡了再洗碗，
周末還要打掃衛(wèi)生、洗衣服。他想，只要他做得夠多，夠好，總有一天，
這個家會看到他的存在?？伤麤]想到，更大的災(zāi)難還在后面。那天晚上，
林珊突然哭著跑回家：“項目黃了！投資方說我們的計劃里有虛假數(shù)據(jù)，要告我們詐騙！
”劉蘭急得直哭：“怎么會這樣？我們的計劃都是按實際情況寫的??！
”周建明罵道：“肯定是有人搞鬼！是不是你得罪了什么人？
”林珊搖著頭：“我不知道……投資方說，有人舉報我們的計劃是抄襲的，還拿出了證據(jù)。
”周磊突然慌了，拉著劉蘭的手：“媽，怎么辦？要是被起訴了，我們會不會坐牢？
”劉蘭看了看周磊，又看了看林冬，突然把目光落在林冬身上，
眼神里帶著一種林冬從未見過的冰冷：“林冬，這事只能你幫我們了。
”林冬愣了一下：“我怎么幫？”“你就說是你抄了別人的商業(yè)計劃，然后冒充是我們寫的。
”劉蘭走過來，抓住林冬的手，語氣帶著懇求，“你是從孤兒院出來的，沒人認(rèn)識你，
就算被起訴，也不會有太大的事?？晌覀儾灰粯?，你大姐在報社，你二姐在樂隊，
你三姐的公司還在，要是我們出事了，這個家就完了?！绷侄男呐K像被一只手攥住，
疼得喘不過氣。他看著劉蘭，又看著周建明和周磊——他們的眼神里，沒有愧疚，只有期待，
期待他替他們頂罪?！拔摇彼胝f“我沒抄”，可話到嘴邊，
又被周建明的話打斷：“你要是不幫我們，就別在這個家待了！我們養(yǎng)你這么久，
你就不能為家里做點貢獻(xiàn)嗎？”他想起自己在孤兒院的日子，
想起院長說“家是溫暖的港灣”，
想起自己寫的詩、唱的歌、做的商業(yè)計劃……他為這個家付出了這么多，可到頭來，
他們只把他當(dāng)成一個可以頂罪的工具。那天晚上，林冬在客廳里坐了一夜。
窗外的雨下了又停，停了又下，像他心里的淚。天亮?xí)r，他看著劉蘭和周建明期待的眼神，
點了點頭：“好，我?guī)湍銈儭！彼詾椋嫠麄冺斪?，就能換來一絲親情?？伤恢?，
這一去，就是五年的牢獄之災(zāi)，還有一條被打斷的腿。
4 冰冷的鐵窗林冬被警察帶走的那天，天陰得很重。
劉蘭把一件舊外套遞給她：“你到了里面，好好改造，我們會去看你的。
”周建明拍了拍他的肩膀：“別擔(dān)心，我們會想辦法幫你減刑。”周磊站在一旁，沒說話，
只是眼神里帶著一絲得意。他沒說話，只是點了點頭。上車時，
他回頭看了一眼那扇朱紅的木門——他曾經(jīng)以為這是他的家，現(xiàn)在才知道，
這只是一個把他推向深淵的陷阱。法庭上，林冬承認(rèn)了“抄襲商業(yè)計劃、偽造數(shù)據(jù)”的罪名。
林珊的律師說“被告人系初犯，且認(rèn)罪態(tài)度良好”，最終法官判了他五年有期徒刑。
他被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。監(jiān)獄里的日子比他想象的更難熬。每天五點起床，六點出工，
晚上十點熄燈，日復(fù)一日的重復(fù)勞動，讓他的手布滿了繭子。
更難熬的是其他犯人的欺負(fù)——他們知道他是“詐騙犯”，經(jīng)常搶他的飯，
還會在夜里把他的被子扔到地上。他沒反抗。他想，
或許這就是他的命——生下來就被父母拋棄，在孤兒院待了十幾年，好不容易有了家，
卻又成了替罪羊。他覺得自己像一只冬天的麻雀，只能在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，沒有溫暖，
沒有希望。入獄后的第一個月，他期待著家人來看他。可直到探視日結(jié)束，也沒人來。
第二個月，還是沒人來。第三個月，他終于收到了一封信——是劉蘭寫的，
里面只有幾句話：“家里一切都好，你三姐的公司沒事了，你二姐的歌又火了，
你大姐升了主編。你在里面好好改造，別想太多?！睕]有一句關(guān)心，沒有一句問候，
只有對家里“好消息”的匯報。林冬把信揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。他想，原來在他們心里，
他只是一個用完就丟的工具。日子一天天過去，林冬漸漸習(xí)慣了監(jiān)獄的生活。
他不再期待家人的探望，只是默默地勞動，
有空的時候就看書——監(jiān)獄的圖書館里有很多舊書，他從里面找了很多詩詞和財經(jīng)方面的書，
一點點看，一點點記。他想，就算在監(jiān)獄里，也要有點盼頭。可他沒想到，
一場更大的災(zāi)難正在等著他。入獄后的第三年，監(jiān)獄里來了一個新犯人，叫張強(qiáng)。
張強(qiáng)是因為打架斗毆進(jìn)來的，據(jù)說他有個弟弟在外面很有權(quán)勢。張強(qiáng)很霸道，
經(jīng)常欺負(fù)其他犯人，林冬也被他搶過幾次飯。有一次，張強(qiáng)又搶林冬的飯，
林冬忍不住說了一句：“你別太過分。”張強(qiáng)愣了一下，然后笑著說：“你還敢跟我頂嘴？
信不信我讓你在這里待不下去？”林冬沒再說話，只是默默地?fù)炱鸬粼诘厣系酿z頭。
他不想惹事，只想安安穩(wěn)穩(wěn)地熬過五年，出去后找個地方，安安靜靜地生活。
可麻煩還是找上了他。那天晚上，張強(qiáng)和另一個犯人起了沖突，兩人在樓梯間打架。
林冬正好路過，想躲開，可張強(qiáng)突然把那個犯人推下了樓梯。那個犯人滾到樓下，
頭撞到了墻角，當(dāng)場昏了過去。獄警很快趕來，問是誰推的。張強(qiáng)指著林冬：“是他！
是他推的！我親眼看到的！”林冬愣住了：“不是我，是你推的！”“你胡說！
”張強(qiáng)瞪著他，“這里除了你，還有誰會推他？你是不是想報復(fù)我？
”其他犯人要么不敢說話，要么跟著張強(qiáng)指認(rèn)林冬。獄警也沒多問，就把林冬關(guān)了禁閉。
禁閉室里黑漆漆的，沒有窗戶，只有一盞昏黃的燈。林冬坐在地上，心里充滿了絕望。他想，
為什么他總是這么倒霉？為什么總是有人把罪名推到他身上？幾天后，他被帶了出來。
那個被推下樓梯的犯人成了植物人，他的弟弟——那個很有權(quán)勢的人，
放話說要“教訓(xùn)教訓(xùn)”林冬。那天晚上，幾個獄警把林冬帶到了一個偏僻的房間。
他還沒反應(yīng)過來，就被人踹倒在地。一個人拿著鐵棍，狠狠砸在他的腿上——“咔嚓”一聲，
骨頭斷裂的聲音在寂靜的房間里格外刺耳。林冬疼得慘叫一聲，冷汗瞬間濕透了衣服。
他想爬起來，可腿已經(jīng)動不了了，只能躺在地上，任由他們踢打?！斑@是給你的教訓(xùn)。
”一個獄警說，“以后老實點，別再惹事?！彼麄冏吆螅侄稍诘厣?，疼得暈了過去。
再次醒來時，他躺在監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)室里，腿被固定住了。醫(yī)生告訴他，他的右腿骨折了，
因為沒有及時治療，可能會留下后遺癥，以后走路會一瘸一拐。他沒說話，只是看著天花板。
眼淚從眼角流下來，落在枕頭上，冰涼刺骨。他想，他的人生，好像真的完了——腿斷了，
刑期還有兩年，家人也不在乎他，他以后還能做什么？從那以后，林冬就拄著拐杖走路。
其他犯人更看不起他了，經(jīng)常嘲笑他“瘸子”。他還是沒反抗，只是默默地忍受著。
他把所有的時間都用來看書，從詩詞到財經(jīng)，從歷史到哲學(xué)，他想在書里找到一點安慰，
一點力量。入獄后的第五年，林冬終于刑滿釋放。出獄那天，天很晴，陽光照在他身上，
卻沒有一點暖意。他拄著拐杖，站在監(jiān)獄門口，看著來來往往的人，不知道該去哪里。
他想起了那個家，可他又怕回去——他怕看到劉蘭和周建明冷漠的眼神，怕聽到周磊的嘲笑。
可他沒有別的地方可去，只能慢慢往家的方向走。走到那扇朱紅木門面前時，他猶豫了很久，
才伸手敲響了門環(huán)。門開了，是劉蘭?？吹剿?，劉蘭愣了一下，
然后皺了皺眉：“你怎么回來了？”林冬的心涼了半截。他想，原來他出獄了，
他們也不歡迎他?！拔摇彼胝f“我沒地方去”，話到嘴邊又咽了回去。
周建明從屋里走出來，看到他拄著拐杖，語氣里帶著嫌棄：“怎么搞的？腿怎么成這樣了？
別讓人看到，丟我們家的臉。”周磊也走出來，笑著說：“喲，瘸子回來了？
在里面沒少受罪吧？”林冬站在門口，看著他們冷漠的臉，突然覺得很可笑。
他為這個家頂罪，坐牢五年，斷了一條腿，可他們連一句關(guān)心的話都沒有，只有嫌棄和嘲笑。
他轉(zhuǎn)身，慢慢走開。陽光照在他的身上，卻照不進(jìn)他心里的黑暗。他想，或許他這輩子，
都不會再有家了。5 醫(yī)院的微光林冬沒走遠(yuǎn)。他在離家不遠(yuǎn)的地方租了個小單間，
房間很小，只有一張床和一張桌子，月租三百塊。他找了份在餐館洗碗的工作，
因為腿不方便，老板只給了他最低工資，每天要洗十幾個小時的碗，手都泡得發(fā)白。
他沒抱怨。他想，只要能養(yǎng)活自己，就好。日子一天天過去，林冬漸漸習(xí)慣了這樣的生活。