第一章我那沒有邊界感的青梅竹馬高考最后一門結(jié)束的鈴聲響起，整個學(xué)校瞬間沸騰了。
試卷像雪片一樣從樓上撒下來，混合著鬼哭狼嚎的尖叫和如釋重負的大笑。我站在走廊里，
看著那個我最熟悉的背影——林深，穿過喧鬧的人群，眼睛亮晶晶地朝我跑來。
他手里攥著一封天藍色的信，耳朵尖紅得透亮。“薇薇，”他喘著氣，聲音因為緊張有點啞，
嘴角卻控制不住地上揚，“我等這天好久……”我的心跳得像揣了一百只兔子，
指尖微微發(fā)抖，幾乎要碰到那封信了。我們從小一起長大，他給我寫過無數(shù)張紙條，
塞過無數(shù)小禮物，但這么正式的情書，是第一次。我連呼吸都放輕了。突然，
他的目光越過我的肩膀，定在了我身后，眉頭下意識地皺了一下?！鞍パ?！
”一聲細弱的驚呼，伴隨著書本散落一地的聲音，打斷了他醞釀好的情緒。我回頭，
看見我們班的周小漁正手忙腳亂地蹲在地上撿散落的練習(xí)冊。她看起來總是那么怯生生的，
穿著洗得發(fā)白的校服，頭發(fā)有些毛躁地扎在腦后。林深幾乎是沒有絲毫猶豫，
立刻把那只拿著情書的手收了回去，信紙被他飛快地塞進了褲兜里。他兩步跨過去，
也蹲下身，語氣是那種我熟悉的、對誰都挺友好的爽朗：“怎么這么不小心？
考完了太興奮是吧？我來幫你?！敝苄O臉一下子紅了，小聲說：“不用不用，林深同學(xué)，
我自己可以……”“客氣什么！”他已經(jīng)利落地幫她撿起好幾本，疊好，遞給她，
“考得怎么樣？最后那道大題你做出來沒？”他們倆就當(dāng)著我的面，
討論起了那道壓軸題的第三種解法。我站在原地，看著林深的后腦勺，
看著他無比自然地和周小漁說話，看著他完全忘了，前一秒，
他正準備給我一封可能決定我們關(guān)系的情書。那種感覺，像是一盆溫水慢慢從頭頂淋下來，
一開始不覺得，后來才感到刺骨的涼。這已經(jīng)不是第一次了。高三下學(xué)期開始，
也不知道從什么時候起，周小漁這個名字出現(xiàn)在林深口中的頻率越來越高?！稗鞭保?/p>
周小漁家好像挺困難的，資料都買不起，我把我的復(fù)印一份給她哈？”“薇薇，
周小漁今天問我數(shù)學(xué)題，我給她講了好久，她基礎(chǔ)是真差，不過還挺努力的。”“薇薇，
周小漁好像低血糖暈乎乎的，我這瓶牛奶先給她了，你等等我再給你買?！泵恳淮危?/p>
他都有正當(dāng)無比、充滿了善良和同情心的理由。而我，
作為他公認的、一起長大的“最好的朋友”，
似乎沒有任何立場去阻止他對另一個女生的“好心”。我甚至不能生氣，
一旦我表現(xiàn)出一點點不高興，他就會瞪大眼睛，無比無辜甚至有點委屈地看著我：“薇薇，
你怎么了？她就是同學(xué)啊，幫一下怎么了？你以前不是這樣的?！笔前。乙郧安皇沁@樣的。
我以前會覺得他熱心腸，善良。可當(dāng)他的“熱心”和“善良”一次次地精準投遞給同一個人，
并且開始下意識地忽略我的感受時，我再遲鈍，也品出點別的味道來了。
我的目標簡單而堅定：我要等林深把那封情書送出去，我要聽他親口說出那句話，然后，
我要和他一起去我們約定好的城市，讀我們夢想中的大學(xué)，正大光明地開始我們的戀愛故事。
我深吸一口氣，壓下心里那點不舒服，告訴自己別多想。林深只是人好，邊界感差了點，
他喜歡的是我，十五年了，一直都是我。等周小漁抱著書道謝離開，林深才重新轉(zhuǎn)向我，
臉上又掛上了剛才那種有點緊張又期待的笑容，手伸進褲兜里摸索?！稗鞭?，
剛才我們說到哪兒了？我……”他的手機突然響了起來，
特別設(shè)定的鈴聲——是他給周小漁設(shè)的，說萬一她有什么急事需要幫忙能第一時間找到他。
他動作一頓，掏出手機看了一眼，又看看我，臉上閃過一絲猶豫?！敖影桑?/p>
”我努力讓自己的聲音聽起來很正常，“萬一真有什么事呢。”他像是得到了特赦，
立刻接起電話：“喂？小漁？怎么了？……??？你別哭，慢慢說……筆袋忘在考場了？
監(jiān)考老師都走了？……行行行，你別急，我?guī)湍闳フ艺铱?，你在校門口等我一下！
”他掛了電話，臉上帶著歉意看向我：“薇薇，你看這……她都快急哭了，
身份證還在筆袋里呢。你等我一下，我跑去考場幫她找找，很快！
回來我就……我就把東西給你！”他說完，甚至沒等我回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就跑了，
背影很快消失在狂歡的人群里。我站在原地，看著他的背影，兜里的手指緊緊捏成了拳。
那封天藍色的情書，終究還是沒有送出來。第二章裂縫與不斷偏移的天平那封情書，
像一根刺，扎在我心里。之后幾天，
班級聚餐、謝師宴、畢業(yè)旅行策劃……各種活動層出不窮。我想，總有機會的。
林深總會找到機會，把那天沒完成的事情完成。班級聚餐吃烤魚，一大桌人吵吵嚷嚷。
林深自然坐在我旁邊。我心里剛微微一暖，看見他夾起一大塊沒有魚刺的肚子肉，
我以為他要放到我碗里?？山Y(jié)果他手腕一轉(zhuǎn)，無比自然地越過我，
放到了坐在他另一邊的周小漁碗里。“喏，沒刺的，放心吃?！彼Z氣輕松，
像做了件再平常不過的事。周小漁受寵若驚，臉又紅了，小聲說：“謝謝林深同學(xué)。
”桌上的氣氛微妙地靜了一瞬，有幾個同學(xué)交換了眼神。我看著自己碗里空空的，
覺得有點可笑。林深好像完全沒覺得有什么不對，轉(zhuǎn)過頭又笑嘻嘻地問我：“薇薇，
你想吃什么？我給你夾?！蔽覜]說話。他后知后覺地察覺到我的沉默和桌上怪異的氣氛，
撓撓頭，湊近我小聲問：“怎么了？不高興了？
我就是看她不好意思夾菜……”“她不喜歡吃花生?！蔽掖驍嗨曇羝届o地指出，
“你剛才給她夾的配菜里有花生碎。”林深愣了一下，低頭去看周小漁的碗，
果然看到幾?；ㄉ檎吃隰~肉上。周小漁正有點為難地看著那塊肉，吃也不是，不吃也不是。
“?。Σ黄饘Σ黄?！”林深頓時有點慌，連忙伸手想把那塊肉夾回來，“我給忘了！
光想著沒吃了……”他的筷子碰到那塊肉，又覺得不妥，僵在半空，場面一度十分尷尬。
最后是周小漁自己勉強笑了笑，小聲說：“沒關(guān)系，我挑出來就好了。
”林深這才訕訕地收回筷子，表情有點懊惱。我看著他。他知道周小漁不喜歡花生。
他甚至知道她乳糖不耐，知道她對花粉輕微過敏?？伤浀梦一ㄉ^敏嗎？
記得我喝多了奶茶會失眠嗎？我記得有一次，他只是聽別人說我可能有點感冒，
就逃了晚自習(xí)跑去藥店給我買藥，結(jié)果自己凍得發(fā)燒。現(xiàn)在，
他卻能如此自然地關(guān)心著另一個女孩的忌口。聚餐結(jié)束后下起了雨，我沒帶傘。林深帶來，
一把很大的黑色雨傘。他撐開傘，很自然地把我罩進去。走了兩步，他忽然“哎喲”一聲，
回頭看去。周小漁正站在餐廳門口，望著雨幕發(fā)愁，她也沒帶傘。林深腳步停住了，看看我，
又看看她，臉上露出那種熟悉的、糾結(jié)的“善良”。“薇薇，”他碰碰我的胳膊，商量著說，
“雨還挺大的，她家好像挺遠的，要不……我們先送她回去？反正順路?！表樎穯?？
周小漁家和我們完全是兩個方向。我沒吭聲。他當(dāng)我默認了，抬手就招呼周小漁：“周小漁！
過來一起走吧！我們先送你回去！”周小漁猶豫了一下，還是小跑了過來，鉆到了傘下。
傘很大，但三個人還是有點擠。林深很自然地把傘往我和周小漁那邊傾斜，
自己的半邊肩膀很快淋濕了。但一路上，他都在和周小漁說話，問她考得怎么樣，
打算報哪里，安慰她別為筆袋的事難過。我走在另一邊，聽著雨水敲打傘面的聲音，
感覺自己像個多余的局外人。送到地方，周小漁感激地又道謝了好幾次?？粗苓M樓道，
林深才松了口氣似的，轉(zhuǎn)頭對我笑：“好了，送完了！我們走吧薇薇！”他的笑容依舊燦爛，
帶著點做了好事的滿足感。可我看著他淋濕的肩膀，看著他那毫無所覺的臉，心里的裂縫，
在那個雨天，越裂越大。他每一次下意識的關(guān)心，每一次理所當(dāng)然的偏袒，都像一把小錘子，
一下下地敲在那道裂縫上。我開始懷疑，我等的那封情書，就算送到了我手里，還有意義嗎？
第三章志愿表與最終的選擇填報志愿那天，天晴得晃眼。我拿著打印好的志愿表，
第一志愿那欄，并排寫著我倆名字和那所夢想已久的北京名校。指尖劃過校名，
我心里卻沒了之前的篤定。林深坐在電腦前，眉頭擰著，鼠標光標在幾個學(xué)校之間來回移動，
遲遲沒有點下確認?！霸趺戳?？”我問，心里那點不安又開始冒頭。他吐了口氣，轉(zhuǎn)過身，
不太敢看我的眼睛，手指無意識地撓著桌面：“薇薇，我……我可能不去北京了。
”我腦子里嗡的一聲，以為自己聽錯了：“……什么？”“南城大學(xué)，
新開了個人工智能專業(yè)，特別牛，導(dǎo)師是行業(yè)大牛，機會特別好……”他語速很快，像背書，
眼神飄忽，“我覺得，比我去北京學(xué)原定的專業(yè)更有前途。真的，我研究好久了。
”南城大學(xué)？那個周小漁的分數(shù)剛好能擦線進去的本地大學(xué)？
我的心像被一只冰冷的手猛地攥緊，疼得發(fā)麻。最后一絲僥幸也徹底粉碎?！傲稚?，
”我聽見自己的聲音在抖，輕得幾乎聽不見，“你看著我的眼睛說。你去南城大學(xué)，
是因為專業(yè)，還是因為周小漁？”他猛地抬頭，臉上閃過被戳穿的慌亂，
但立刻被一種急躁的情緒覆蓋：“當(dāng)然是因為專業(yè)！薇薇，你相信我！這關(guān)乎我的未來！
跟她有什么關(guān)系？她報哪里跟我有什么關(guān)系！”“那我們呢？”我的眼淚終于沖了上來，
“我們說好的呢？一起去北京，算什么？”“夢想可以調(diào)整啊！而且我們還可以在一起啊！
”他抓住我的手，語氣帶上了他慣有的、讓我總是心軟的撒嬌腔調(diào)，“薇薇，
你跟我一起去南城吧？你的分數(shù)肯定夠！這樣我們就不用分開了！以前什么都聽你的，
這次就讓我一次，好不好？就這一次，以后我一輩子都聽你的！”以前他這樣說話，
我會覺得甜蜜。可現(xiàn)在，我只覺得無比諷刺和疲憊。他好像永遠不明白，
問題從來不在于是去北京還是南城，而在于他的決定里，優(yōu)先考慮了誰。
我看著他焦急又帶著一絲懇求的臉，突然什么都不想說了。爭論沒有意義。他的心，
早就不知不覺地偏了，只是他自己不肯承認，或者根本沒意識到。我沉默地，
一根手指一根手指地，掰開了他握著我的手。他的臉色一下子白了。
“薇薇……”我點了點頭，聲音沒有一點起伏：“好。依你。”林深臉上瞬間爆發(fā)出狂喜，
一把抱住我：“真的？薇薇你太好了！我就知道你最……”“我回去填表。”我打斷他，
推開他的懷抱，拿著我那張志愿表，轉(zhuǎn)身就走。我沒有回頭。我怕我會哭出來，
或者給他一巴掌。回到家里，我關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地上，眼淚才無聲地瘋淌下來。
哭了不知道多久，我抹掉眼淚，站起來，走到電腦前。我打開了一個從未考慮過的網(wǎng)站，
找到了國外一所頂尖大學(xué)的申請頁面。我的成績和履歷足夠亮眼。
我火速聯(lián)系了之前的招生顧問，準備了所有需要的材料，以最快的速度提交了申請。林深，
你說依你。我依了。我依了你改志愿，但我沒答應(yīng)，我還會留在你身邊。
既然你的未來規(guī)劃里，我的優(yōu)先級已經(jīng)排在了你的“前途”和別人的后面。
那你就和你的“好心”過去吧。我的目標，從“和他在一起”，變成了“離開他”。
第四章最后一次約會與徹底的絕望錄取通知還沒下來，林深似乎察覺到了我的冷淡，
變得格外焦躁和小心翼翼。他不停地約我，我都推說身體不舒服。直到那天，
他直接堵在我家樓下，眼巴巴地看著我，手里拿著兩張電影票。“薇薇，就看一場電影，
好不好？就我們兩個?！彼沃?，努力做出輕松的樣子，“你上次說想看的那個愛情片，
今天最后一天上映了。我保證，看完我就送你回來！”我看著他那張依舊帥氣的臉，
看著他那帶著懇求的眼神，心里那片荒蕪之地，
突然冒出一個近乎自虐的念頭：再給他最后一次機會。就最后一次。也許真的是我太敏感了？
我點了點頭：“好。”林深高興得差點跳起來，立刻拉開車門。電影院里，
他買了一大桶爆米花塞到我懷里，是我最喜歡的焦糖口味。電影開場，
熒幕的光落在他側(cè)臉上，睫毛很長，鼻梁挺直，還是我看了十五年、心動了十五年的模樣。
看著看著，我有些恍惚。記憶不受控制地翻涌。三歲他爬我的小床，七歲他為我打架，
十二歲他為我逃課，十五歲他給我寫第一封錯字連篇的情書……怎么會這樣呢？
這樣一個男孩，怎么會變得讓我如此不安和陌生？我不懂。就在這時，林深的手機屏幕，
在昏暗的影院里，亮了一下。他看了一眼，是周小漁發(fā)來的消息。他手指動了動，
似乎想回復(fù)，又忍住了，把手機塞回口袋。過了一會兒，屏幕又亮了。他又拿出來看，
眉頭微微皺起。第三次屏幕亮起時，他明顯有點坐立不安了?！霸趺戳?？”我問?！皼]什么，
”他把手機屏幕扣下去，語氣有點不自然，“周小漁，說她好像遇到點麻煩，
問我能不能去幫她一下。”“什么麻煩？”我追問?！昂孟瘛f是回去拿東西，
被鎖在舊教學(xué)樓里了？”他語氣不確定，眼神閃爍，
“應(yīng)該沒事吧……保安應(yīng)該會巡邏……”但他的心思，明顯已經(jīng)不在這里了。
手指無意識地、飛快地敲著扶手。電影里演了什么，我們誰都沒看進去。
他的手機又震動了一下。他像是終于忍不住了，猛地站起來，呼吸急促，
語無倫次地對我撒謊：“薇薇，我……我忘了給你買可樂了！你等著，我馬上回來！很快！
”他甚至不敢看我的眼睛，抓起手機，幾乎是跑著沖出了放映廳。
我看著他毫不猶豫消失的背影，懷里那桶溫?zé)岬慕固潜谆?，瞬間變得冰冷刺骨。
我的心一點點沉下去，沉到最深最黑的海溝里。
一種強烈的、令人窒息的預(yù)感攫住了我：他不會回來了。幾分鐘后，我的手機屏幕亮了。
是一個關(guān)系還不錯的同學(xué)發(fā)來的消息，附帶一個偷偷拍的小視頻。【薇薇，
你看這是不是林深和周小漁?。吭谂f教學(xué)樓這邊，搞什么呢？】點開?；璋档臉堑?，
晃動模糊的畫面。林深正用力拍著一扇門：“周小漁？周小漁你在里面嗎？能聽到嗎？
”門里傳來周小漁帶著哭腔的聲音：“林深同學(xué)……我在這里……門好像壞了，
打不開了……”“你別怕！我找東西撬一下！”林深左右看看，找來一根不知道什么的鐵條，
使勁撬著門鎖。忙活了一頭汗，門終于開了。周小漁紅著眼睛從里面跑出來，像是嚇壞了，
胳膊：“嚇死我了……謝謝你林深同學(xué)……我就知道找你肯定沒錯……”林深身體僵了一下，
有些不自然地想抽出手臂，但看到她哭得可憐，最終沒動，只是嘆了口氣，
語氣是那種我熟悉的、無奈的“好心”：“你怎么這么不小心啊？
下次別一個人這么晚來這種地方了?！薄班拧抑懒恕敝苄O小聲抽噎著，
還抓著他的胳膊沒放。視頻到這里結(jié)束了。我退出視頻，心臟的位置一抽一抽地鈍痛，
痛到麻木。電影里演了什么，我完全不知道。散場燈亮起，人們開始退場。
我抱著那桶冰冷的爆米花，呆呆地坐著，直到清潔阿姨進來打掃。我像個游魂一樣站起來，