京城一片素縞，帝王的訃告如同沉重的鉛塊，壓在每個(gè)聽(tīng)聞?wù)叩男念^。然而，對(duì)于漠北邊境飽受風(fēng)沙摧殘的村落來(lái)說(shuō)，朝廷的變動(dòng)遙遠(yuǎn)得如同天際的星辰，不過(guò)是給這艱難求生的日子增添了一則飯后閑談。
寒風(fēng)卷著黃沙，如同鞭子般抽打著孩童枯黃的臉頰。村口那棵半枯的老槐樹(shù)在風(fēng)中發(fā)出令人牙酸的呻吟。一位頭發(fā)花白的老婦人顫顫巍巍地走到樹(shù)下，撲通一聲跪在冰冷的雪地上，雙手合十，對(duì)著蒼茫的天空喃喃：“老天爺，行行好吧……朝廷可別再打仗了……去年征走的老張頭，如今……尸骨都還沒(méi)找回來(lái)啊……老婆子我……我就指望這一個(gè)兒子了……”她的聲音干澀嘶啞，帶著無(wú)盡的悲涼，“老天爺，您開(kāi)開(kāi)眼吧……葉屠夫一家好人要有好報(bào)……我來(lái)年把最好的肉干……都上供給您……” 一截枯枝被寒風(fēng)裹挾著，飄落在她身后。
老婦人跪了許久，直到雙腿麻木，才在村民的攙扶下，一步一挪地挪回了那間低矮的土屋。她從衣袖里露出的半截手臂，枯瘦如柴，布滿(mǎn)凍瘡，竟與那老槐樹(shù)的枯枝一時(shí)難以分辨。她們?cè)谏砗笱┑厣狭粝碌囊淮顪\不一的腳印，歪歪扭扭，如同名貴的宣紙上被隨意潑灑的墨跡，然后被權(quán)貴無(wú)情丟棄。
“張大娘又來(lái)給她兒子和葉屠夫家求愿了……”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢……要不是葉屠夫，她家小兒子也活不到被征走……”
“唉，我前幾天還看見(jiàn)葉屠夫家那閨女，偷偷給村口那幾個(gè)快凍死的流民塞吃的……這世道，好人難做啊……”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢……做好事也不安生……”
“你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？上面好像換皇帝了？”
“誰(shuí)關(guān)心那個(gè)！還是想想怎么熬過(guò)這個(gè)冬天吧……”
“也不知道這個(gè)冬天……又有多少人熬不過(guò)去……”
這時(shí)，有眼尖的村民發(fā)現(xiàn)了坐在不遠(yuǎn)處光禿禿大樹(shù)杈上的身影——正是他們談?wù)摰娜~家閨女，葉朔。
一個(gè)村民對(duì)著她大聲喊道：“小月亮！你怎么又跑樹(shù)上去了？不怕你爹回來(lái)把你關(guān)在家里又哭鼻子??？”其他村民也跟著哄笑起來(lái)，一時(shí)間，他們呼出的白氣在寒風(fēng)中模糊了視線，也模糊了葉朔的雙眼。她看到有人裹緊了身上打滿(mǎn)補(bǔ)丁的破襖子。
可這次，葉朔沒(méi)有像往常那樣與他們笑鬧。她努力板起小臉，挺直了背脊，聲音帶著一種與年齡不符的嚴(yán)肅：“我爹爹很厲害！當(dāng)然我也厲害！我長(zhǎng)大了一定可以保護(hù)好所有的人！”說(shuō)完，她像是為了證明什么，利落地滑下樹(shù)，走到樹(shù)旁那塊需要兩個(gè)成年漢子才能勉強(qiáng)挪動(dòng)的凍石旁，深吸一口氣，雙臂用力，竟將那沉重的石頭抱離了地面！雖然只是離地寸許，小臉憋得通紅，但那瞬間展現(xiàn)的力量，讓村民們的笑聲戛然而止。
放下石塊，葉朔不再看眾人的反應(yīng)，轉(zhuǎn)身飛快地跑回了家中。坐在自己冰涼的小床上，她悄悄向外瞄了一眼，確認(rèn)父親還沒(méi)回來(lái)，才猛地?fù)涞乖诖采?，把臉埋進(jìn)帶著霉味的被褥里。
“還好……還好爹爹沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)……”可心底那股不安卻像藤蔓一樣越纏越緊。
她的目光不由自主地投向小院里那株光禿禿的西府海棠——那是她最喜歡的樹(shù)。聽(tīng)爹爹說(shuō)，娘親極愛(ài)海棠，這樹(shù)便是娘親在她出生那年親手種下的。可惜，娘親還沒(méi)等到海棠開(kāi)花，就在她三歲那年病逝了。爹爹一定很愛(ài)娘親吧？不然為什么總對(duì)著海棠樹(shù)發(fā)呆？為什么這本該在漠北難以存活的海棠，卻能在爹爹的精心照料下，在春日里開(kāi)出嬌艷的花朵？爹爹說(shuō)過(guò)，娘親的家鄉(xiāng)在江南，那里的海棠即使在冬日也會(huì)有綠葉……可這里……只有寒風(fēng)、枯枝和無(wú)盡的黃沙。娘的家鄉(xiāng)……是什么樣子呢？
葉朔的思緒飄遠(yuǎn)了，可心頭的憂(yōu)愁卻愈發(fā)濃重。自從那顆拖著青焰的星星撕裂夜空后，她就總覺(jué)得有什么大事要發(fā)生。
她甩甩頭，強(qiáng)迫自己不去想那些?，F(xiàn)在最重要的事，是在爹爹回家前把飯做好！葉朔跳下床，飛快地奔向灶臺(tái)，開(kāi)始忙活。她用力揉搓著粗糙的面團(tuán)，仿佛要把心頭的不安都揉進(jìn)去?？扇嘀嘀?，手下的動(dòng)作卻越來(lái)越慢。張大娘跪在槐樹(shù)前那絕望的身影，還有那截?cái)嗔言谒砗蟮目葜Α谒X海中揮之不去，讓她不敢深想。
而在千里之外的江南，被人議論的“葉小神童”葉昀，日子也并不輕松。
自從武帝駕崩的消息傳來(lái)之后，縣衙里的氣氛明顯緊張起來(lái)。父親葉知遠(yuǎn)眉頭緊鎖，歸家的時(shí)間越來(lái)越少。書(shū)房里，葉昀放下筆，墨跡在宣紙上洇開(kāi)一小片陰影。窗外，他心愛(ài)的西府海棠光禿禿的枝椏在風(fēng)中輕擺，將影子投在書(shū)頁(yè)上。
“昀哥哥，昀哥哥！”歡快的女聲打破了書(shū)房的寧?kù)o。養(yǎng)妹謝昭華像只蝴蝶一樣撲進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)著圈展示身上的新衣，“你看我新做的衣服好看嗎？”
葉昀無(wú)奈地扶住她，眉眼間帶著兄長(zhǎng)特有的溫和寵溺，也有一絲不易察覺(jué)的疲憊：“昭華，你已十歲，該穩(wěn)重些了。還有，要叫我哥哥?！?/p>
謝昭華撇了撇嘴，不情不愿：“知道了，哥哥。可昀哥哥，”她仰起臉，大眼睛里充滿(mǎn)好奇，“為什么你姓葉，而我姓謝呢？”
“待你長(zhǎng)大些，自然明白?！比~昀避重就輕，輕輕替她拂開(kāi)被風(fēng)吹亂的額發(fā)，動(dòng)作溫柔。
待謝昭華離開(kāi)，書(shū)童悄然入內(nèi)，恭敬垂首：“公子，老爺有交代，請(qǐng)大小姐……該開(kāi)始學(xué)《女戒》了?！?/p>
葉昀的手停在半空，沒(méi)有回應(yīng)。風(fēng)吹動(dòng)書(shū)頁(yè)，一張字條滑落在地。書(shū)童下意識(shí)彎腰去撿，一行字跡撞入眼簾——“京城崩，北境危，將軍死，流民起，漕運(yùn)塞，群雄現(xiàn)”——那字跡帶著一種奇異的熟悉感，竟與公子的手書(shū)有幾分形似！書(shū)童心中駭然，失聲低呼：“這……這……”手一抖，碰倒了旁邊的矮凳。
葉昀的目光緩緩落到那張字條上，又移到窗外搖曳的海棠枝影。他仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)書(shū)童的驚呼，只是指尖無(wú)意識(shí)地捻著書(shū)頁(yè)一角，那里本該放著一本《女戒》。他腦海中閃過(guò)謝昭華明媚的笑容，又閃過(guò)字條上那些冰冷的字眼，最終只是低聲自語(yǔ)：“昭華是我的妹妹，從前是，以后也是。她還小……再長(zhǎng)大些，會(huì)懂事的。一定會(huì)。” 只是那語(yǔ)氣里，連他自己也辨不清究竟是安慰，還是無(wú)奈。而被困于后宅的命運(yùn)，是否真的就是幸福？這個(gè)念頭悄然生根，卻又被他刻意壓下。至于這張字條……或許是哪個(gè)大膽的家仆亂寫(xiě)的吧？只能如此解釋了。
而在另一座精致的小院里，謝昭華屏退所有下人，獨(dú)自坐在梳妝臺(tái)前。平靜的面具褪去，她臉上露出一絲與年齡不符的、復(fù)雜難辨的神色。她拉開(kāi)抽屜最底層，取出一卷被仔細(xì)珍藏的畫(huà)像。畫(huà)中少年長(zhǎng)身玉立，風(fēng)姿卓然——正是她的哥哥葉昀。
她的指尖用力，反復(fù)摩挲著畫(huà)中人衣襟的玉扣，呼吸微微加重。她不明白，為何只要有哥哥在的地方，別人的目光就絕不會(huì)多看她一眼？就因?yàn)樗q便中了秀才，是眾人口中的神童嗎？可那又如何？他是她的哥哥??！哥哥越是出色，未來(lái)不就能更好地護(hù)佑她這個(gè)唯一的妹妹嗎？
長(zhǎng)久地凝視之后，她眼中最后那點(diǎn)困惑褪盡，取而代之的是一種近乎冷酷的篤定。她深吸一口氣，從容地站起身，仔細(xì)整理好微亂的鬢角和裙裾上的每一道褶皺。 “來(lái)人?！彼龘P(yáng)聲喚道，聲音平靜無(wú)波。在丫鬟推門(mén)而入之前，她抬眼望向鏡中的自己，嘴角努力勾起一個(gè)溫和無(wú)害的弧度。當(dāng)房門(mén)開(kāi)啟時(shí)，映入丫鬟眼簾的，依舊是那個(gè)溫婉沉靜、眉眼彎彎的謝大小姐。