門上的紙條是李嬸寫的，“順哥，我搬去兒子家了，剩下的棉布放你鋪?zhàn)永铮?/p>

記得彈棉時(shí)幫我留塊棉胎”，李嬸的字歪歪扭扭，卻帶著暖，以前她總來鋪?zhàn)永锊涿扌酰?/p>

說 “順哥，你這棉絮軟，做棉襖舒服”。跑出巷口時(shí)，他喘得厲害，胸口像有塊石頭壓著，

咳了好幾聲，眼淚都咳出來了。巷口的老桂樹開了，香得很，飄在霧里，

像他彈棉時(shí)飄的棉絮。他扶著桂樹，樹皮粗糙，蹭得臉發(fā)疼，突然想起小遠(yuǎn)小時(shí)候，

總在桂樹下?lián)旃鸹?，說 “爸，把桂花裹進(jìn)棉胎里，肯定香”，后來他真的裹了，

彈出來的棉胎帶著桂花香，街坊們都來訂。“順哥，你等等我！”老周騎著三輪車追上來，

車斗里的舊紙箱晃得厲害。“你膝蓋不好，別跑，我載你去！” 老周把車停在他面前，

跳下來扶他，“咱們先去廢品站問問劉梅，她以前跟你在棉紡廠同事，說不定見著了。

”張萬順點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐上三輪車的車斗，老周的舊紙箱硌得他屁股疼，可他沒在意。

三輪車往河邊的廢品站走，霧慢慢散了，太陽從云里鉆出來，照在河面上，泛著光。

張萬順看著河面，想起 1985 年給廠長女兒彈嫁妝棉的事 —— 廠長送了兩斤新棉，

說 “張師傅，彈好點(diǎn)，我女兒喜歡軟的”，他彈了整整三天，每天彈到半夜，彈完后，

廠長非要請他喝酒，他沒去，只拿了點(diǎn)新棉，說 “留給小遠(yuǎn)做棉襖”。廢品站在河岸邊，

老遠(yuǎn)就能聞見味 —— 潮棉的霉味混著鐵銹味，嗆得人鼻子發(fā)酸。

劉梅正坐在鐵皮屋里熔舊棉，看見他們過來，就站起來：“順哥，老周，你們咋來了？

”劉梅四十多歲，左手食指也有點(diǎn)彎，是當(dāng)年在棉紡廠彈棉時(shí)勒的。她跟張萬順同事了十年，

后來廠子倒了，就開了廢品站，專門收舊棉胎和破布料，有時(shí)候收著好點(diǎn)的棉，

還會(huì)給張萬順?biāo)忘c(diǎn)?！皠⒚?，你見沒見我的棗木彈弓？” 張萬順跳下車，聲音有點(diǎn)抖，

“有‘順’字和小太陽刻痕，昨天有個(gè)穿白襯衫的年輕人拿沒拿過來？

”劉梅皺了皺眉：“順哥，你...