第一章剛結(jié)束工作室的周年慶酒會，香檳杯還沒完全洗凈，
指尖殘留著些許甜膩和喧囂后的疲憊。
踩著并不算太高但足夠讓我氣場全開的米白色高跟鞋走到地庫，廊燈昏黃的光斜斜打在地面，
映出我拎著禮服裙擺的影子。轉(zhuǎn)過拐角，一眼就看到了那個熟悉又陌生的身影。陸承澤，
我的前夫。三年前，他把離婚協(xié)議 “啪” 地摔在紅木餐桌上，咖啡漬濺到紙頁邊緣，
他連擦都沒擦，語氣冷得像隆冬的冰：“蘇晚，你離了我，什么都不是。
”每一個字都像淬了毒的針，扎進(jìn)我那時早已千瘡百孔的自尊里。
那天我穿著他前幾天隨口說 “顯老氣” 的碎花圍裙，手里還攥著沒洗完的盤子，
洗潔精泡沫順著指尖往下滴，像我沒忍住的眼淚?，F(xiàn)在，
他就蹲在我那輛靠自己掙來的奧迪 A6 旁。還是習(xí)慣穿定制西裝，
袖口的珍珠紐扣在昏暗里泛著微光，頭發(fā)梳得一絲不茍，只是平日里總是挺直的脊背彎了些，
臉上帶著顯而易見的疲憊和惶然，像只被主人丟棄后又找回來的大型犬。
他腳邊立著一塊不大不小的紙牌，是用硬紙板手寫的，
字歪歪扭扭 —— 我記得他以前總嫌手寫麻煩，連簽名都要助理代筆，
現(xiàn)在卻一筆一劃寫了三個大字：「我錯了」。風(fēng)從地庫通風(fēng)口吹進(jìn)來，帶著潮濕的霉味，
掀動他西裝的下擺。他抬頭看見我，眼睛瞬間亮了，像抓住救命稻草似的想站起來，
卻因為蹲得太久，腿麻得踉蹌了一下，差點撞到車門。我心里咯噔一下，不是悸動，是荒謬。
不是我心狠，是他當(dāng)年親手把我推開，斬斷所有情分時，就該想到也許會有這么一天。
那些被他棄若敝屣、踩在腳下的真心，那些在無數(shù)個深夜里被他忽略的眼淚，
不是一句輕飄飄的 “對不起”，一張手寫的 “我錯了”，就能輕易撿回來的。
我沒走過去，只是站在原地，看著他手足無措地拍掉褲子上的灰，又把紙牌往身前挪了挪，
像個等待老師評判作業(yè)的小學(xué)生。手機在口袋里震動，
是工作室的合伙人發(fā)來的消息：“晚姐，慶功宴的照片修好了，要不要發(fā)朋友圈？
” 我指尖在屏幕上敲：“發(fā)，配文‘致我們自己’?！笔掌鹗謾C時，
陸承澤終于鼓起勇氣開口，聲音有些沙?。骸巴硗怼蔽姨执驍嗨?，
語氣平靜得像在跟客戶談合作：“陸總，有事嗎？我還要回家卸妝，明天早上九點有會。
”他的聲音頓住，眼神里的光暗了暗，手指攥了攥紙牌的邊緣，
指節(jié)泛白：“我…… 我就是想跟你說說話?！薄氨福?我拎起裙擺轉(zhuǎn)身，
“我沒什么話想跟你說。” 走到駕駛座旁，拉開車門的瞬間，
我聽見他在身后小聲說：“我等了你三個小時?！蔽夷_步?jīng)]停，坐進(jìn)車?yán)?，關(guān)上車門的瞬間，
把所有多余的情緒都隔絕在外。后視鏡里，他還站在原地，
手里舉著那塊 “我錯了” 的牌子，像個被遺棄在原地的符號。車子發(fā)動，
引擎的聲音蓋過一切。我看著前方亮起的車燈，忽然想起三年前那個雨夜，
我也是這樣坐在車?yán)?，看著他頭也不回地走進(jìn)公司大樓，手里攥著給他熬的姜湯，
最后涼得像塊冰。只是現(xiàn)在，我再也不會為誰等一碗涼掉的湯了。嫁給陸承澤之前，
我也曾是光芒初綻的蘇晚。那時我在中央美院讀研究生，主攻視覺傳達(dá)設(shè)計，
畢業(yè)設(shè)計拿了校級金獎，導(dǎo)師拍著我的肩膀說：“蘇晚，你的靈氣和筆觸，
是能在業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟的。”畢業(yè)季，我手里攥著三家頂尖設(shè)計工作室的 offer，
中一家是我從大一開始就向往的 “青藍(lán)設(shè)計”—— 創(chuàng)始人是業(yè)內(nèi)赫赫有名的女性設(shè)計師，
她的作品里永遠(yuǎn)帶著女性獨有的細(xì)膩和力量，我曾無數(shù)次在畫冊上描摹她的設(shè)計線條，
夢想著有一天能成為她的學(xué)生。陸承澤是在我畢業(yè)展上認(rèn)識的。他那時剛創(chuàng)業(yè)，
做互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，穿著白襯衫，戴黑框眼鏡，站在我的設(shè)計作品前，
認(rèn)真地問我：“你這個配色方案，是不是參考了莫奈的《睡蓮》？” 我愣了一下，
那是我藏在細(xì)節(jié)里的小心思，很少有人能看出來。后來他追我的時候，會陪我去看畫展，
會在我熬夜改設(shè)計稿時給我?guī)崮滩?，會記得我不吃香菜?/p>
會在我吐槽甲方難纏時說 “以后我養(yǎng)你，你專心做設(shè)計就好”。那時的他，眼里有光，
說話溫柔，讓我覺得，嫁給愛情，或許也能兼顧夢想。訂婚后，他的公司遇到資金危機，
每天忙得腳不沾地，眼底的紅血絲越來越重。有天晚上，他抱著我，
聲音疲憊又懇切：“晚晚，我創(chuàng)業(yè)初期真的需要你。家里需要一個穩(wěn)定的后方，
我需要一個能讓我放心的人。等公司穩(wěn)定了，你再去做設(shè)計，好不好？
”我看著他眼底的紅血絲，想起他之前說 “你專心做設(shè)計就好”，心就軟了。
我以為這只是暫時的，以為他會記得我的夢想，以為他說的 “穩(wěn)定后” 不會太遠(yuǎn)。
我親手撕了那紙 “青藍(lán)設(shè)計” 的 offer。那天我把 offer 放在桌上，
看了很久，指尖劃過 “蘇晚” 兩個字，眼淚掉在紙頁上，暈開了墨跡。
陸承澤從身后抱住我，說：“晚晚，委屈你了，以后我一定補償你?！?我把臉埋在他懷里，
點了點頭，沒說話。我把我視若珍寶的設(shè)計稿、顏料和畫筆，
統(tǒng)統(tǒng)鎖進(jìn)那個沉重的樟木箱子最底層 —— 那是我外婆留給我的，
她說 “女孩子要把自己最珍貴的東西藏好”。我以為我藏的是暫時的夢想，沒想到，
是我往后三年的自我?；楹蟮娜兆?，我成了他的 “隱形保姆”。他創(chuàng)業(yè)忙，應(yīng)酬多，
常常深夜醉醺醺地回來。我怕他胃不好 —— 他大學(xué)時得過胃潰瘍，
醫(yī)生說不能多喝酒、不能吃生冷 —— 就去查了無數(shù)食療方子，凌晨三點爬起來守在廚房，
用小燉盅細(xì)細(xì)地熬醒酒湯。茯苓、山藥、陳皮，一樣樣按比例放進(jìn)去，小火慢燉兩個小時，
小心翼翼撇凈油沫，盛在他最喜歡的青花碗里，放在保溫罩里溫著。他回來的時候，
我迎上去想幫他脫外套，他卻一把推開我，語氣不耐煩：“別碰我，一身酒氣。
” 我把湯端到他面前，說：“喝碗湯暖暖胃，對胃好?！?他喝了一口，眉頭立刻皺起來，
直接把碗推到一邊，湯灑出來一點在桌布上，他嫌惡地說：“一股子藥味，難喝死了。
你就不能做點正常人喝的東西？”那一刻，我看著自己因為熬湯被燙紅的手指，
喉嚨像是被什么堵住了，一句話也說不出來。桌布上的湯漬像一塊難看的印記，
就像我那時的心情，狼狽又委屈。他晚歸，無論多晚，客廳永遠(yuǎn)留著一盞燈。
我怕他看不清玄關(guān)的臺階，怕他回來時家里黑漆漆的會冷清。有次他凌晨四點才回來，
我在沙發(fā)上蜷著睡了過去，聽見開門聲驚醒，揉著眼睛說：“你回來了，我去給你熱湯。
” 他卻皺著眉，把公文包往沙發(fā)上一扔：“跟你說過多少次別等，影響我休息！
你不睡別人還要睡呢！”我看著他走進(jìn)臥室，關(guān)上門的瞬間，眼淚終于忍不住掉了下來。
那盞我特意留的暖光燈，在那一刻顯得格外刺眼，好像我所有的等待，都成了他的負(fù)擔(dān)。
他媽來家里小住的時候，是我最煎熬的日子。她總喜歡坐在客廳的沙發(fā)上，
一邊嗑瓜子一邊打量我，說：“女人家讀那么多書有什么用？最終還不是要回歸家庭。
我像你這么大的時候，早就生了承澤，家里里外外打理得井井有條?！彼D了頓，
把瓜子殼吐在我剛擦干凈的茶幾上，“你倒好，結(jié)婚一年多了，肚子沒動靜不說，
連飯都做不好 —— 上次承澤說你熬的湯難喝，我看你就是沒用心。
”我攥緊了手里的抹布，指節(jié)泛白，想反駁，卻看見陸承澤坐在旁邊的沙發(fā)上刷手機，
頭都沒抬一下，仿佛沒聽見。我把話咽了回去，默默地蹲下來，把瓜子殼掃進(jìn)垃圾桶。
晚上睡覺前，我跟陸承澤說：“媽今天說的話，你聽到了吧？” 他放下手機，
嘆了口氣：“媽也是為我們好，她那代人就是這樣的觀念，你別多想。” 我看著他，
突然覺得陌生：“那你呢？你也覺得我應(yīng)該在家做飯、生孩子，不該想設(shè)計的事嗎？
” 他避開我的目光：“晚晚，現(xiàn)在不是說這個的時候，公司還在上升期，
我們先把日子過好，好不好？”“把日子過好”，他總是這么說?？伤?“日子過好”，
從來都只有他的公司，他的事業(yè)，沒有我的夢想，沒有我的感受。最讓我心冷的，
是我二十五歲生日那天。我提前半個多月，省下飯錢 —— 那時家里的開銷都是他管，
他每個月給我兩千塊生活費，
美其名曰 “夠你買衣服化妝品了”—— 偷偷買了他念叨過很多次的限量版汽車模型。
那是他最喜歡的品牌，全球限量五百個，我托了好幾個朋友才買到，包裝了整整一個晚上，
用他喜歡的深藍(lán)色包裝紙，系了個蝴蝶結(jié)。我以為他會記得我的生日，以為他會像以前一樣，
給我一個小小的驚喜。那天我做了一桌子他喜歡的菜，可樂雞翅、糖醋排骨、油燜大蝦，
都是我跟著網(wǎng)上的教程練了很多次才做好的。我從下午就開始等，等到菜涼了又熱，
熱了又涼，等到晚上十點，他才回來。他身上帶著明顯的香水味，不是我的牌子，
是那種甜膩的花果香，很刺鼻。他手里拎著一個絲絨盒子，隨手扔在餐桌上：“客戶送的，
看著還行，你戴著玩吧?！?我打開盒子，里面是一條閃著光的鉆石項鏈，款式夸張，
和我平時的風(fēng)格格格不入?！敖裉臁?我咬了咬嘴唇，還是說了出來，“是我的生日。
”他愣了一下，然后撓了撓頭，語氣隨意：“哦，生日啊，忘了。最近太忙了，
腦子都記混了。” 他拿起筷子，夾了一塊可樂雞翅，嚼了兩口，
皺著眉說：“怎么有點涼了？你怎么不熱一下？”我看著他，突然就笑了，笑著笑著，
眼淚就掉了下來。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，從衣柜深處拿出那個包裝好的汽車模型，放在床頭柜上。
那天晚上，我看著那個模型，一夜沒睡。我第一次認(rèn)真地想：我到底在這段婚姻里，
扮演了什么角色？是保姆？是擺設(shè)？還是他成功路上，一個可有可無的背景板？
第二章長期的熬夜、情緒壓抑，像兩座無形的大山壓在我身上。我開始失眠，掉頭發(fā)，
月經(jīng)也變得不規(guī)律。體檢的時候，醫(yī)生拿著 B 超單，眉頭皺得很緊：“你這乳腺有結(jié)節(jié)，
三級，不算小了。平時是不是壓力太大了？要定期復(fù)查，一定要保持心情舒暢，
不然很容易惡化?！蔽夷弥菑垐蟾鎲危侄荚诙?。我想起外婆就是因為乳腺癌走的，
心里慌得厲害。我跟陸承澤說，想讓他陪我去復(fù)查。那天他正在和客戶通電話，
對著電話笑得一臉諂媚：“王總，您放心，這個項目我們肯定給您做好，您就等著看結(jié)果吧！
” 掛了電話，他轉(zhuǎn)頭看到我手里的報告單，臉色瞬間沉了下來：“蘇晚，你多大的人了？
這點小病不能自己去嗎？女人就是矯情，一點小事就大驚小怪，沒看見我正忙著談項目嗎？
”“可是醫(yī)生說有可能會惡化……” 我聲音帶著哭腔。“惡化就惡化，能有多大事？
” 他不耐煩地?fù)]揮手，“我這正談著幾千萬的項目，比你這點破事重要多了！
你自己去醫(yī)院，別煩我！”他說完，就拿著公文包走了，關(guān)門的聲音很大，
震得我耳朵嗡嗡響。我站在原地，手里攥著那張報告單，眼淚像斷了線的珠子，砸在紙頁上，
把 “乳腺結(jié)節(jié)三級” 那幾個字暈得模糊不清。后來結(jié)節(jié)真的變大了，
醫(yī)生語氣嚴(yán)肅地建議我做穿刺活檢，排除惡性可能。我拿著新的報告單，
哭著跑到他公司樓下。那天風(fēng)很大，我站在風(fēng)口，等了足足兩個小時，凍得手腳發(fā)麻，
才看到他從大樓里出來。他看到我，第一反應(yīng)是皺眉：“你怎么來了？
不是讓你自己去醫(yī)院嗎？”我把報告單遞給他，聲音哽咽：“醫(yī)生說要做穿刺，
我害怕…… 你陪我去好不好？”他掃了一眼報告單，
極其不耐煩地把紙扔回我手里：“你自己看著安排不行嗎？我這正談著項目，
沒時間管你這些雞毛蒜皮的事！蘇晚，你能不能懂點事？別總拿這些小事來煩我！”他說完，
就坐上了等在旁邊的車，車門 “砰” 地關(guān)上，車子很快就開走了，
濺起的泥水濺到了我的褲腿上。我一個人站在馬路邊，看著車子消失在車流里，
手里攥著那張被他扔回來的報告單，突然就覺得自己像個天大的笑話。我為他放棄了前程，
耗盡了熱情，把自己低到塵埃里，結(jié)果連生病，在他眼里都是添亂，是矯情，
是耽誤他事業(yè)的 “雞毛蒜皮”。那天我一個人去了醫(yī)院，簽穿刺同意書的時候，
醫(yī)生問我：“家屬呢？怎么就你一個人？” 我強忍著眼淚說：“他忙，來不了。
” 穿刺的時候，麻藥沒完全生效，疼得我渾身發(fā)抖，我咬著牙，沒哼一聲，
心里卻像被刀割一樣疼。壓死駱駝的最后一根稻草，是我外婆的離世。
外婆是我在這世上最親的人。我爸媽在我小時候就離婚了，我跟著外婆長大。
她是個退休的美術(shù)老師，會教我畫畫，會在我難過的時候給我織毛衣，
會告訴我 “女孩子要獨立，要靠自己，不能依附別人”。外婆病重的時候，
躺在老家的病床上，氣若游絲地跟我視頻。屏幕那頭，她的臉瘦削得脫了形，頭發(fā)全白了，
卻還努力擠出笑容：“晚晚，外婆想看看你…… 也想看看承澤…… 外婆想知道，
他對你好不好……”我看著外婆的樣子，眼淚止不住地掉，哭著求陸承澤：“外婆快不行了，
你陪我回去見她最后一面好不好？就幾天，耽誤不了你多少事。
”他當(dāng)時正為一個臨時的并購案焦頭爛額，辦公室里堆滿了文件，他對著電腦屏幕，
頭也沒抬：“晚晚，我跟你說了多少遍這個會議有多重要！關(guān)系到公司生死！
你能不能懂點事，別總拿家里這些事來煩我？”“可是外婆她可能等不了了。
” 我聲音都在發(fā)抖?！暗炔涣司退懔耍∩喜∷啦皇钦５膯?！” 他突然拔高聲音，
把手里的筆扔在桌上，“蘇晚，你能不能成熟一點？別總是這么情緒化！我現(xiàn)在走不開，
你自己回去，有什么事給我打電話！”電話被無情掛斷。我看著黑掉的屏幕，
突然就沒了力氣。我買了最早一班火車票，站了六個小時，一路哭回老家。趕到醫(yī)院的時候，
外婆已經(jīng)走了，身體都涼了。我媽紅著眼眶，
遞給我一條織了一半的毛線圍巾：“媽最后這幾天，一直在趕這條圍巾，說冬天快到了，
晚晚怕冷…… 她還說，想看看你設(shè)計的畫，
想知道你有沒有實現(xiàn)自己的夢想……”那條圍巾是淺灰色的，
上面歪歪扭扭地繡著我的小名 “晚晚”，針腳很密，看得出來外婆織得很用心。
我抱著圍巾，跪在外婆的病床前，哭得撕心裂肺。我突然就想通了。
我不是他陸承澤的附屬品，不是他招之即來揮之即去的保姆，
更不是他成功人生里一個無足輕重的注腳。我是蘇晚，是外婆教出來的、會畫畫的蘇晚，
是曾經(jīng)握著頂尖設(shè)計工作室 offer 的蘇晚，是不該在這段婚姻里，
把自己弄丟的蘇晚。我該為自己活一次。離婚手續(xù)辦得異常順利。
他大概覺得我一直是那個離不開他的菟絲花，爽快地留下了我們結(jié)婚時住的那套房子，
還有他開了兩年的寶馬車，語氣帶著一絲施舍：“看在你跟我這么多年，
沒功勞也有苦勞的份上，這些給你，夠你下半輩子衣食無憂了。”我看著他，
突然覺得很諷刺。他到最后，都以為我想要的是這些身外之物。
我只帶走了那個落滿灰塵的樟木箱子，和外婆織的那條圍巾。走出民政局的時候，
陽光很刺眼，我抬頭看了看天，深吸了一口氣 —— 終于，我又做回蘇晚了。離婚后，
我手里只有幾千塊錢 —— 那是我平時省下來的生活費，沒敢告訴他。
我租了個離市區(qū)很遠(yuǎn)的地下室，月租八百塊。那個地下室很小，只有七八平米，沒有窗戶，
白天也要開著燈，空氣里總是彌漫著一股潮濕的霉味，墻角還長了青苔。
我把樟木箱子放在墻角，打開的時候，里面的設(shè)計稿都泛了黃，畫筆的筆尖也干了，
像我那時的心情，帶著點陳舊的絕望，卻又藏著一絲不甘的希望。我找了個兼職，
在一家打印店幫人排版?zhèn)鲉危粋€月兩千塊。每天早上六點起床，
坐一個多小時的公交去上班，晚上八點下班，回到地下室，就著昏黃的臺燈，重新?lián)炱甬嫻P。
我開始瘋狂地接設(shè)計私活。從最基礎(chǔ)的 Logo 設(shè)計、海報排版做起，
在各種設(shè)計平臺上投簡歷，報價壓得很低，只求能有機會。
有次一個客戶讓我設(shè)計一個奶茶店的 Logo，要求改了八次，最后只給了五百塊。
我熬夜改稿的時候，地下室的水管壞了，水漫到了腳踝，我蹲在水里，一邊改圖一邊哭，
覺得自己特別委屈。但我心里憋著一股勁。
一股非要向陸承澤、也向自己證明點什么的勁 —— 我要讓他知道，我離了他，
不是什么都不是；我要讓自己知道，我還能重新拿起畫筆，還能實現(xiàn)外婆的期望。
有次接了一個文化創(chuàng)意項目的設(shè)計方案，客戶是個剛創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生，沒什么錢，
只給了三千塊預(yù)算，卻要求做一整套 VI 設(shè)計，包括 Logo、包裝、門店設(shè)計。
我咬咬牙答應(yīng)了，每天只睡三四個小時，電腦屏幕是唯一的光源，方便面和速凍水餃?zhǔn)侵魇场?/p>
有天晚上，我改設(shè)計稿改到凌晨三點，突然覺得頭暈眼花，眼前發(fā)黑，差點栽倒在電腦前。
我扶著桌子站起來，想倒杯水，卻發(fā)現(xiàn)水壺里早就沒水了。我看著窗外黑漆漆的夜空，
突然就想家了，想外婆，想那個雖然小但很溫暖的老房子。我拿出外婆織的圍巾，裹在身上，
圍巾上還留著外婆的味道，像她還在我身邊一樣。我對著圍巾小聲說：“外婆，我有點累，
但是我不想放棄。您會支持我的，對不對？”那天晚上，我對著電腦，
把最后一版設(shè)計方案改完，發(fā)給客戶的時候，天已經(jīng)亮了。客戶很快回復(fù)我：“蘇姐，
太好看了！這就是我想要的感覺！” 看到這句話的時候，我坐在椅子上，哭了很久，
不是因為累，是因為開心 —— 我終于靠自己的手藝，得到了別人的認(rèn)可。
那個項目結(jié)束后，客戶給我介紹了一個新的單子，是一家連鎖書店的品牌升級設(shè)計。
這次的預(yù)算很高，有三萬塊。拿到定金的時候，我去超市買了很多菜，做了一頓豐盛的飯，
對著外婆的照片，說：“外婆，您看，我做到了?！卑肽旰螅覕€了一點錢，
搬離了那個地下室，租了一個有窗戶的小公寓。雖然只有三十平米，但陽光能照進(jìn)來，
我在窗邊放了一張畫架，每天早上能看著太陽升起，畫畫的時候，心情都是亮的。又一年后，
我?guī)缀鹾谋M了所有積蓄，加上接了兩個大項目的分紅，竟然夠付一套小公寓的首付。
那套房子在市區(qū)邊緣，七十平米，有一個漂亮的陽臺。我在陽臺上擺滿了綠植，
綠蘿、多肉、向日葵，都是我親手種的。陽光灑進(jìn)來的時候，我坐在陽臺的藤椅上，
看著自己畫的設(shè)計稿，第一次覺得，我的人生，終于又回到了正軌。搬家那天，
我請了兩個搬家工人，自己也動手搬東西。正當(dāng)我把樟木箱子往樓上搬的時候，
身后傳來一個熟悉的聲音：“晚晚？”我回頭，看到陸承澤站在樓下，手里拎著一個禮品袋，
臉色復(fù)雜地看著我。我不知道他是怎么找到這里的，或許是從別人那里打聽來的。他走上前，
看到我手里的樟木箱子，又看了看嶄新的公寓樓，
語氣里全是難以置信：“蘇晚…… 你怎么會在這里？這房子…… 是你的？”我沒理他，
繼續(xù)搬箱子。他伸手想幫我，我側(cè)身避開，語氣冷淡：“不用麻煩陸總。”他沒收回手，