1.空調(diào)外機(jī)嗡嗡的低鳴像是城市夜晚永恒的背景音，黏膩潮濕的風(fēng)從窗縫擠進(jìn)來，
攪不動屋里沉悶的空氣。合租的老房子，隔音差得離譜，隔壁室友周帆的房間里，
靜得聽不到一絲呼吸聲。這靜，反而讓我心里毛躁得厲害。我和周帆合租快半年了，程序員，
作息規(guī)律得像原子鐘，朝九晚十，周末偶爾加班。人不算熱絡(luò)，但挺正常，
公共區(qū)域的衛(wèi)生從不拖欠，水電費(fèi)攤得清清楚楚。除了有點(diǎn)過分的安靜，挑不出任何毛病。
直到一周前，我?guī)退樟藗€快遞，就一摞筆記本，碼得整整齊齊，用牛皮紙包著，
寄件人信息模糊不清。我順手放在他門口。當(dāng)晚，他敲門道謝，臉上似乎有點(diǎn)說不出的疲憊，
或者說，僵硬。第二天，我下班回來，看見他房門虛掩著，人大概還沒回。
那摞筆記本最上面的一本，滑落出來，掉在門口的地板上。鬼使神差地，我撿了起來。
硬殼的封面，略舊，沒有任何標(biāo)識。捏在手里，有種莫名的沉。我喊了聲周帆，沒人應(yīng)。
客廳老舊時鐘的秒針咔噠作響，像在催我。腦子里有個聲音在警告，另一個聲音卻又慫恿著。
指尖碰到內(nèi)頁，有點(diǎn)糙，像是用了很久的紙。我咽了口唾沫，翻開了它。字跡是周帆的，
清瘦，有點(diǎn)向右傾斜，我認(rèn)得。但內(nèi)容卻讓我瞬間摸不著頭腦。“9月15日，晴。
開學(xué)典禮無聊透頂，校長講話又臭又長。下午和猴子、胖子去后湖游了一圈，水涼得快抽筋，
被管理員老頭追著罵，差點(diǎn)跑丟鞋?！焙蠛磕遣皇俏覀兇髮W(xué)時代那個破人工湖嗎？
早就填平建體育館了。猴子、胖子？這外號透著一股濃濃的中二氣息。
周帆從沒提過他有這樣的朋友。日期是十年前的九月。我皺著眉往后快速翻了幾頁，
全是類似的內(nèi)容，雞毛蒜皮的大學(xué)生活，
打球、通宵、抱怨食堂、對某個女生的朦朧好感……瑣碎得像流水賬，
透著一股只有那個年紀(jì)才有的、無所事事的朝氣。但這怎么可能？周帆現(xiàn)在二十八，
十年前正好十八，大一?？烧l會用嶄新的本子，去記十年前的舊事？還寫得這么詳細(xì)，
情緒飽滿得像是剛剛發(fā)生。惡作??？周帆不像有這種無聊幽默感的人。寫小說？
這文筆也未免太寫實(shí)了些。我正對著那本子發(fā)愣，走廊傳來鑰匙串晃動的輕微聲響。
心臟猛地一跳，我?guī)缀跏鞘置δ_亂地把日記本塞回那摞本子最上面，閃身退回到自己房間，
輕輕合上門，后背抵著冰涼的木板。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動，門開，關(guān)門。
周帆的腳步聲經(jīng)過我門口，停頓了極短的一瞬，或許是看了看那摞本子，
然后走進(jìn)了他自己的房間。我靠在門上，能清晰地聽到自己鼓點(diǎn)般的心跳。
2.接下來的兩天，這件事像個魚刺卡在喉嚨里，不上不下。我刻意觀察周帆，他一切如常，
上班下班，煮他的速凍水餃，看他的新聞網(wǎng)頁，臉上永遠(yuǎn)是那副無波無瀾的表情。
我們偶爾在客廳碰見，點(diǎn)頭之交，絕不多話。那摞日記本被他搬進(jìn)了房間。
可我心里的疑竇非但沒消，反而像雪球一樣越滾越大。第三天，我趁他加班，
找出之前藏好的他房間的備用鑰匙——房東留的，說是以防萬一，
我一直沒還——手指顫抖著捅開了他的門鎖。房間整潔得過分，床單沒有一絲褶皺，
桌面光可鑒人，所有東西擺放得像是用尺子量過。那摞日記本就放在書桌一角。最上面那本，
封皮略有不同，是深藍(lán)色的。我深吸一口氣，翻開?！?0月22日，陰。
C語言課又睡著了，被老陳點(diǎn)了名，真他媽丟人。晚上社團(tuán)聚餐，喝多了，猴子攙著回來的，
吐得一塌糊涂，發(fā)誓再也不碰白的?！比掌谝琅f是十年前。我快速往回翻，前一天，
再前一天……筆跡沒變，內(nèi)容連貫，就是十年前那個大一學(xué)生的日常。
仿佛有一個看不見的人，每天都在接著記錄一段早已流逝的時光。每隔一天，
這本日記就會多出一篇十年前的“今天”。一股涼氣順著我的脊椎慢慢爬升。這太詭異了。
如果不是周帆瘋了，那就是我瘋了。第四天，我假裝隨意地問起：“周帆，
最近看你收了一堆本子，寫什么呢？”他從電腦屏幕上抬起頭，眼神有一瞬間的空茫，
然后聚焦，聲音平淡：“沒什么，工作筆記，記錄些舊項目細(xì)節(jié)，方便回溯?！彼谌鲋e。
那里面沒有一行代碼，沒有一個技術(shù)術(shù)語。我不再問了，知道問不出真相。
一種本能的恐懼讓我閉上了嘴。我開始更仔細(xì)地留意他，留意所有細(xì)節(jié)。
他的表情似乎更寡淡了些，眼神偶爾會放空，像是在專注地聽什么我聽不見的聲音。
他吃飯時咀嚼的動作變得異常緩慢和規(guī)律，一次不多不少，正好二十下。
這些細(xì)微的變化放在平時根本不會被注意，但此刻，在我眼里卻被無限放大。
這個和我同住一個屋檐下的人，變得陌生起來。3.懷疑像藤蔓一樣纏繞住我的心臟，
越收越緊。我必須知道真相，哪怕是為了確認(rèn)自己沒瘋。我買了一只微型錄音筆，
不到指甲蓋大小，黏附性強(qiáng)。又一次趁他不在，我潛入他的房間，猶豫片刻，
最終將錄音筆小心地粘在了他床板下方非常隱蔽的夾角里。正對著他的床和書桌方向。
干這件事時，我能清晰地聞到他房間里一種奇怪的味道，不是異味，是一種過于干凈的氣味，
混合著紙張的微塵和一種極淡的、難以形容的冰冷氣息，像是金屬，
又像是……停尸房里的那種空曠。我的手指碰到他的桌面，冰涼一片，
幾乎沒有人類居住的煙火氣。裝好錄音筆逃出來，我靠在門外墻上，大口喘氣，
內(nèi)衣已經(jīng)被冷汗浸透。第二天，我迫不及待地取回錄音筆，躲在自己房間戴上耳機(jī)。
手指因?yàn)榫o張微微發(fā)抖。錄音里大部分是漫長的靜默，偶爾有極其輕微的翻書頁的聲音，
鍵盤敲擊聲（但非常稀疏），夜里規(guī)律的呼吸聲，甚至有一次短暫的、模糊的夢囈，
聽不清內(nèi)容。沒有對話，沒有異常響動。正常得令人沮喪，又正常得令人窒息。
就在我快進(jìn)到最后一段，準(zhǔn)備放棄時，聲音來了。是周帆的聲音，低沉，含混，
像是在喃喃自語，但又奇異地連貫。“……不行……不能這樣……”短暫的停頓，
只有嘶嘶的電流般的背景音。然后，另一個聲音響了起來。音色和周帆的極其相似，不，
幾乎一模一樣！但語調(diào)卻截然不同。這個聲音更冷，更硬，像一塊冰，沒有任何起伏和感情。
“必須繼續(xù)……就快完整了……”“我累了……”第一個聲音（周帆？）帶著一絲哀求，
一絲虛弱?！坝刹坏媚恪！钡诙€聲音冰冷地打斷，“選擇了我，就要走到底。
回憶……需要容器……”“……他會發(fā)現(xiàn)……”“那就處理掉?！睂υ挼竭@里戛然而止，
接著是一段窸窸窣窣的聲音，像是身體在被子里翻動，之后再次陷入漫長的死寂。
我猛地摘下耳機(jī)，心臟狂跳得快要沖出胸腔，手腳一片冰涼。處理掉？處理掉誰？他發(fā)現(xiàn)？
他發(fā)現(xiàn)什么？是我嗎？那兩個聲音……到底哪個是周帆？還是說……我不敢想下去。
巨大的恐懼攫住了我，那是一種對超出認(rèn)知的事物的本能戰(zhàn)栗。
我連夜把錄音文件備份到了云盤和幾個不同的U盤里，
把它們藏在家中和辦公室各個隱蔽的角落。4.日記還在更新。我像著了魔一樣，
無法控制自己不再去偷看?？謶趾秃闷嫦駜蓷l毒蛇，交纏撕咬著我的理智。
每一次潛入他房間，都像是在刀尖上跳舞。他的房間越來越冷，
那種冰冷的、非人的氣息越來越濃。直到昨天。我顫抖著翻開那本深藍(lán)色的日記本，
最新的一頁，墨跡甚至還沒完全干透。日期依舊是十年前的某一天，
前面的內(nèi)容寫著什么籃球賽贏了，和同學(xué)慶祝。但在最后一行，字跡突然變得尖銳而用力，
幾乎要劃破紙背，那絕不是平時記錄瑣事的那種筆觸——“他發(fā)現(xiàn)了我的秘密，
必須讓他消失?！毖核查g沖上我的頭頂，又在下一秒凍結(jié)。
冰冷的寒意從腳底板直竄天靈蓋。他發(fā)現(xiàn)了。他發(fā)現(xiàn)我在偷看日記了。這個“他”，就是我。
“必須讓他消失?！边@幾個字像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我的眼睛。我踉蹌著退后，
差點(diǎn)碰倒他桌上的筆筒。心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，發(fā)出咚咚的巨響，
震得我耳膜發(fā)疼。我?guī)缀跏沁B滾爬爬地逃出他的房間，回到自己屋里，反鎖上門，
用后背死死抵住，大口大口地呼吸，卻覺得氧氣稀薄得厲害。那一晚，我徹夜未眠。
的聲音、樓板偶爾的吱呀、甚至窗外風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲——都讓我像驚弓之鳥一樣彈起來，
豎著耳朵聽隔壁的動靜。一片死寂。周帆的房間安靜得像一座墳?zāi)埂Ｋ遣皇钦驹陂T后，
聽著我這邊的動靜？他是不是在黑暗中，握著什么冰冷的東西，等著我松懈的那一刻？
“必須讓他消失?！边@幾個字在我眼前反復(fù)閃現(xiàn)，燃燒著詭異的紅光。一夜煎熬，
天色終于一點(diǎn)點(diǎn)亮了起來。窗外傳來早起的鳥鳴和清潔工掃地的聲音。這些日常的聲響，
稍稍驅(qū)散了一些盤踞在我心中的噩夢般的恐懼。也許……也許那只是他寫的小說情節(jié)？
或者是他某種怪異的精神宣泄？甚至可能是我壓力太大，看錯了？我抱著最后一絲僥幸，
鼓起殘存的勇氣，深吸一口氣，猛地擰開門把手——我得去問清楚，哪怕是撕破臉，
也比這樣無止境的猜疑和恐懼強(qiáng)！門外空無一人?？蛷d安靜，廚房安靜，洗手間的門開著，
里面也沒人。周帆的房門緊閉。我一步步挪過去，耳朵貼在他房門上聽了一會兒。
里面沒有任何聲音。我抬手，想敲門，指尖卻在碰到門板前僵住了。
我的目光落在自己房間的門把手上。那里，似乎夾著一點(diǎn)白色的東西。我慢慢轉(zhuǎn)過身，
走回自己門口。那是一張折疊起來的普通打印紙，邊緣裁剪得很整齊，夾在門把和門框之間，
非常顯眼，我出門絕對不可能看不見。剛才太過緊張，竟然忽略了。心跳又開始不規(guī)律起來。
我伸出手，指尖碰到紙張，冰涼。展開。上面只有一行打印出來的宋體字，冰冷，規(guī)范，
沒有任何手寫的痕跡：“謝謝你的身體，再見。”啪嗒一聲輕響從身后傳來。我猛地回頭。
周帆的房門開了一條縫。里面黑漆漆的，沒有任何動靜。
那張輕飄飄的紙從我顫抖的手指間滑落，無聲地掉在地板上?！爸x謝你的身體，再見。
”什么意思？什么叫做……謝謝我的身體？他走了？再見？
巨大的荒謬感和更深的恐懼瞬間淹沒了我。我沖向周帆的房門，一把推開！房間里空蕩蕩的。
床鋪整齊得像是從未有人睡過，書桌上干干凈凈，沒有電腦，沒有書本，沒有水杯。
衣柜門開著，里面一件衣服都沒有。洗手間里，他的牙刷、毛巾、所有個人物品，
全部消失了。這個房間，干凈得像一套剛剛交付的樣板間，沒有任何人類居住過的痕跡。
仿佛這半年來，和我合租的只是一個幽靈。5.警察來得很快。兩位警官，一位年長些，
姓李，目光沉穩(wěn)，另一位年輕些，做著記錄。我語無倫次，