我發(fā)現(xiàn)我能偷走別人的記憶， 卻因此陷入比死亡更可怕的噩夢。
當(dāng)我最親的人成為我最想逃避的真相， 我寧愿從未擁有過這該死的能力。
---心臟監(jiān)護儀的滴滴聲在病房里規(guī)律地響著，像死神禮貌的敲門聲，不緊不慢，
卻從不停歇。我死死攥著妹妹小雅枯瘦的手，那手冷得嚇人，
幾乎感覺不到血液還在里面流動。她的呼吸面罩上，
一層薄薄的白霧隨著她微弱的呼吸時隱時現(xiàn)，證明著她還在堅持，
雖然可能連她自己都不知道為什么還要堅持?！案纭彼齑紧鈩?，聲音輕得像羽毛落地，
“水……”我手忙腳亂地用棉簽蘸了溫水，小心翼翼地濕潤她干裂起皮的嘴唇。動作輕柔，
心里的絕望卻像瘋草一樣狂長。醫(yī)生的話還在耳邊嗡嗡作響：“匹配的腎源找到了，
手術(shù)越快越好。費用……至少先準(zhǔn)備八十萬?！卑耸f。
對我這個剛畢業(yè)、工作還沒轉(zhuǎn)正的人來說，這是個天文數(shù)字。
我把臉埋進小雅病床邊的白色床單里，布料消毒水的刺鼻氣味鉆入鼻腔，
卻蓋不住那股無處不在的、屬于疾病和衰弱的味道。借錢？能借的早就借遍了，
親戚朋友看見我的來電顯示就躲。絕望像冰冷的潮水，一寸寸淹沒我，幾乎讓我窒息。
“小雅，別怕，”我抬起頭，努力讓聲音聽起來鎮(zhèn)定，“哥一定有辦法，一定。
”她好像聽到了，又好像只是無意識地呻吟，眼皮顫動了幾下，終究沒能睜開。深夜，
我像具被抽空了魂兒的行尸走肉，
晃回我那月租八百、除了床和一張破桌子幾乎放不下別的東西的出租屋。電腦屏幕還亮著，
停留在某個灰色借貸平臺的頁面上，那高到離譜的利息數(shù)字刺得我眼睛生疼。
我煩躁地想關(guān)掉網(wǎng)頁，手指卻不小心碰倒了桌角那罐喝了一半的可樂。
褐色的液體瞬間潑灑出來，流進鍵盤縫隙，滴落到桌子后面那個積滿灰塵的舊紙箱里。
我咒罵一聲，手忙腳亂地把紙箱拖出來。
里面是我爸留下的遺物——一個一輩子沉默寡言、最后悄無聲息死在工廠機床上的老實男人，
沒留下什么錢，只有幾本舊書和一些零碎?？蓸反驖窳俗钌厦嬉槐痉饷姘唏g的《電工手冊》。
我懊惱地拿起它，想把水抖干，一張黑色的、材質(zhì)古怪的硬質(zhì)卡片卻從書頁里滑落出來。
那不是普通的卡片。觸手冰涼，甚至在這悶熱的夏夜里，都透著一股詭異的寒意。
一面是完全的純黑，磨砂質(zhì)感；另一面，卻用某種暗紅色的、像是干涸血跡的顏料，
畫著一個復(fù)雜無比、令人看一眼就頭暈?zāi)垦５膸缀螆D案。圖案中心，
是一個凹陷下去、剛好能容納一個拇指大小的印記。鬼使神差地，我伸出了自己的右手拇指，
按在了那個凹陷里。刺啦——！一股根本不是電流的劇痛，粗暴地、野蠻地，
直接從拇指鉆進了我的大腦！眼前的一切瞬間扭曲、炸開，
無數(shù)混亂破碎的畫面、聲音、氣味碎片像海嘯一樣沖擊著我的每一根神經(jīng)！
我甚至沒來得及慘叫一聲，就直接挺地向后倒去，后腦勺重重磕在冰冷的水泥地上，
世界陷入一片黑暗。不知過了多久，我才呻吟著醒過來。頭痛欲裂，
好像有無數(shù)根鋼針在里面攪動。昨晚那恐怖的感覺烙印在記憶里，清晰得可怕。
我掙扎著坐起來，發(fā)現(xiàn)那張黑色的卡片還緊緊攥在我左手里，冰涼依舊。而我的大腦里，
卻多出了一些根本不屬于我的東西。那是一段段破碎的記憶。如何擰動老式電表的外殼，
如何用一根特制的銅絲繞過某個節(jié)點，
員來的前一天晚上讓那指針詭異地往回慢悠悠地倒轉(zhuǎn)……清晰得仿佛我自己親手做過無數(shù)次。
我爸的記憶。那個一輩子老實巴交、連廠里一包螺絲釘都沒拿過的男人，居然會這種手段？
巨大的荒謬感和沖擊力讓我坐在冰冷的地上，半天回不過神。窗外，
收水電費的王老頭吆喝著，一家一家敲門。輪到我這間時，
我腦子里那些陌生的記憶碎片立刻躁動起來。鬼使神差地，我打開門，
對著門外那個穿著汗衫、搖著蒲扇的老頭，脫口而出：“王叔，
我家這表……好像有點不太準(zhǔn)?！痹捯怀隹?，我自己都愣住了。
那語氣里的那點心虛、那點試探性的討好，像極了我爸當(dāng)年求人辦事時的腔調(diào)。
王老頭狐疑地瞥了我一眼，走到樓道盡頭那滿是灰塵的電表箱前，
踮腳看了看我那個老掉牙的電表：“喲，是有點慢?。窟@月走了多少？
”那些記憶碎片再次涌動，一個數(shù)字幾乎是本能地跳了出來：“好……好像就五十多度吧。
”王老頭嘟囔著“這破表早該換了”，然后在收費單上寫下一個數(shù)字。等他走后，
我沖到電表前，打開手機電筒仔細看那緩慢轉(zhuǎn)動的指針，
心臟狂跳得像要從嗓子眼里蹦出來——那些記憶是真的！這個月我空調(diào)開得足，
實際電費絕不止這個數(shù)！狂喜只持續(xù)了不到三秒，就被更深的恐懼壓了下去。
我跌跌撞撞退回房間，反鎖上門，背靠著門板大口喘氣，
手里那張黑色卡片冰涼的觸感無時無刻不在提醒我——剛才發(fā)生的一切，不是幻覺。
我盯著那張卡片，心臟在胸腔里咚咚狂跳，撞得肋骨生疼。
一個荒謬、瘋狂、卻又帶著致命誘惑力的念頭，
不受控制地破土而出：我爸那些零碎的、關(guān)于如何偷電的記憶，能幫我省下幾十塊電費。
那如果是別人呢？如果是那些……有錢人的記憶呢？這個念頭像一顆毒種，一旦落下，
就瘋狂地汲取著我絕望的養(yǎng)分滋生蔓延。道德？法律？那一刻，這些東西變得輕飄飄的，
比不上小雅呼吸面罩上那一點微弱的白霧重要。我揣著那張卡，像揣著一塊燃燒的冰，
走出了出租屋。城市依舊喧囂，車水馬龍，人潮涌動。我漫無目的地走著，
目光卻像獵犬一樣，掃過每一個行人。那個穿著昂貴西裝、站在豪華轎車邊打電話的男人？
他看起來太警惕。那個拎著名牌包包、妝容精致的女人？她腳步太快。
直到我路過一家熱鬧的網(wǎng)咖。角落里，
一個渾身名牌、頭發(fā)染得跟火雞似的年輕小子正全神貫注地盯著屏幕，
雙手在機械鍵盤上砸得噼啪作響，嘴里還不干不凈地罵著隊友。他的手機，
一部最新款的、我只在廣告上看過的手機，就隨意地扔在油膩的電腦桌旁邊，
充電線拖在地上。就是他了一股莫名的直覺告訴我。網(wǎng)咖里嘈雜混亂，
煙味、泡面味、汗味混合在一起，形成一種令人頭暈?zāi)垦５目諝?。我深吸一口氣?/p>
假裝找空機位，在他身后徘徊。心臟跳得像擂鼓，手心全是冷汗。就是現(xiàn)在！
趁他團戰(zhàn)激烈、完全忘我的那一刻，我猛地從他身邊掠過，
左手看似隨意地在他放在桌邊的手機上一拂——拇指上的黑色卡片，
精準(zhǔn)地擦過了他裸露的手腕皮膚！“我操！”小子猛地一哆嗦，像是被靜電打了一下，
差點從椅子上跳起來，惱火地回頭罵道，“他媽沒長眼啊？”“對不起對不起！
”我連聲道歉，心跳快到幾乎窒息，頭也不回地快步擠出網(wǎng)咖，
幾乎是小跑著拐進旁邊一條陰暗潮濕的小巷。剛靠在布滿苔蘚的墻壁上，
那股熟悉的、卻猛烈十倍的劇痛再次席卷了我的大腦！這一次，不再是零碎的技能記憶。
是洶涌的、龐雜的、屬于另一個人的記憶洪流！“爸！說了別打那么多了！我錢夠花！
” 不耐煩的聲音，眼前是一個穿著絲綢睡衣、微微發(fā)福的中年男人，
正把厚厚一疊鈔票塞過來。引擎的轟鳴，超跑的座椅緊緊包裹著身體，
副駕駛上穿著火辣的妹子發(fā)出興奮又夸張的尖叫?！皣K，又輸了，沒勁?！?扔開手機，
屏幕上是虧損的賬戶界面，數(shù)字大得驚人，卻毫不在意地撇撇嘴……夜店刺耳的音樂，
搖晃的骰盅，
金黃色的酒液被肆意傾倒……無數(shù)畫面、聲音、情緒碎片像爆炸的彈片在我顱內(nèi)橫沖直撞。
我抱著頭滑坐在骯臟的地上，胃里一陣翻江倒海，干嘔了幾下，卻什么也吐不出來。
過了好幾分鐘，那恐怖的沖擊感才慢慢平息。我喘著粗氣，
試圖整理那些強行灌入我大腦的東西。大部分是紙醉金迷、毫無意義的碎片。但很快，
我捕捉到了幾段關(guān)于數(shù)字的記憶——手機銀行的登錄密碼！支付軟件的六位數(shù)驗證習(xí)慣！
甚至還有他爸生日、他前女友名字之類的常用密碼信息！成了。
我用發(fā)抖的手拿出自己那部破舊的手機，連上巷口一家快餐店的公共Wi-Fi，
嘗試著根據(jù)那些記憶碎片，登錄了他的銀行APP。
當(dāng)賬戶余額那個長長的、帶著好幾個零的數(shù)字跳出來時，我的呼吸停止了。足夠！
給小雅做手術(shù)遠遠足夠！甚至還能付清之前的欠款！巨大的狂喜像炸彈一樣在我體內(nèi)爆開，
沖得我渾身發(fā)抖，眼淚毫無預(yù)兆地涌了出來。小雅有救了！有救了！
我?guī)缀跏沁B滾爬爬地站起來，想要立刻沖回醫(yī)院?？删驮谖肄D(zhuǎn)身的剎那，
眼角余光瞥見了網(wǎng)咖門口那個搖搖晃晃走出來的身影——那個火雞頭小子。
他臉色蒼白得嚇人，一只手扶著額頭，另一只手撐著墻，猛地彎腰劇烈地嘔吐起來，
吐得撕心裂肺。兩個同伴慌忙扶住他，他眼神渙散，表情痛苦而迷茫，
嘴里含糊地嘟囔著什么，完全不見了之前的囂張氣焰。一絲冰冷的寒意，
瞬間澆滅了我心中的狂喜。我……我偷走的，似乎不只是記憶?？恐嵌斡洃?，我成功了。
手術(shù)費奇跡般地到位了。醫(yī)院效率驚人，小雅很快被推進了手術(shù)室。
坐在手術(shù)室外冰冷的長椅上，盯著那盞刺目的“手術(shù)中”紅燈，
我手里緊緊攥著那張黑色卡片。它安靜地躺在我手心，依舊冰涼，
像一具微縮的、沒有生命的尸體。可我知道，它是活的。它里面藏著能吞噬一切的惡魔。
這幾天的經(jīng)歷像一場光怪陸離的噩夢。那個火雞頭小子嘔吐后慘白的臉，
時不時在我眼前閃現(xiàn)。但每當(dāng)手術(shù)室的門偶爾打開，傳來醫(yī)護人員匆忙的腳步聲，
那小子的臉就被小雅毫無血色的面容取代?！爸档?。”我對自己說，指甲深深掐進掌心，
幾乎要掐出血來，“只要小雅能活下來，什么都值得?！薄笆中g(shù)中”的燈熄滅了。
主刀醫(yī)生走出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊但欣慰的笑容：“手術(shù)很成功，
觀察一段時間沒問題，就能轉(zhuǎn)入普通病房了。
”巨大的、難以言喻的 relief（解脫感）瞬間沖垮了我。我腿一軟，差點跪在地上，
只能扶著墻，不停地對醫(yī)生鞠躬，語無倫次地說著謝謝?？粗⊙疟煌瞥鰜?，雖然還昏迷著，
但臉上似乎有了一點微弱的生氣，我覺得之前所做的一切，所冒的風(fēng)險，全都值了。
后續(xù)的治療和康復(fù)還需要錢，像一座隱形的山，壓在我剛剛輕松片刻的心頭。那張黑色卡片，
在我口袋里沉默著，散發(fā)著冰冷的誘惑。還得繼續(xù)。這一次，我盯上了一個女人。
在一個高端咖啡館外，透過落地玻璃，我看到她優(yōu)雅地攪拌著咖啡，
手腕上的鉆石手鏈在陽光下閃閃發(fā)光。她面前放著一臺輕薄筆記本，屏幕上是復(fù)雜的K線圖。
她眼神銳利，充滿了一種掌控一切的自信。就是她了。
一個看起來精明強干、絕對擁有我急需財富的女人。我走進咖啡館，要了杯最便宜的檸檬水，
坐在離她不遠的角落。心臟依舊會狂跳，但一種破罐破破摔的麻木感已經(jīng)開始蔓延。
我看著她處理完工作，合上電腦，
拿起旁邊放著的一本精裝書——弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》。她看得那樣專注，
嘴角帶著一絲淡淡的、知性的微笑。那一刻，她身上那種金融精英的銳利感似乎柔和了許多。
我忽然有些猶豫，她看起來……并不像之前那個小子那樣毫無價值。
但小雅后續(xù)的醫(yī)療費用單在我眼前晃動。我咬咬牙，逼自己硬起心腸。
機會在她起身去洗手間時到來。她的書和手機就放在桌面上。我快速靠近，
假裝被地毯絆了一下，左手猛地伸出，看似為了保持平衡撐了一下她的桌角，
拇指上的黑色卡片，精準(zhǔn)地擦過了她放在桌上的手機金屬邊框。
又是一次劇烈的、幾乎讓我當(dāng)場暈厥的沖擊。這一次的記憶洪流，完全不同。
不再是喧囂浮華的碎片。它們是……粘稠的，冰冷的，帶著一種幾乎令人窒息的壓抑。黑暗。
狹小的空間。衣柜的門縫透進一絲微弱的光。外面是父母歇斯底里的爭吵聲，
瓷器摔碎的刺耳聲響。 恐懼。冰冷的恐懼攥緊了一顆稚嫩的心臟。深夜的辦公室，
空無一人。只有電腦屏幕散發(fā)著幽藍的光。巨大的Excel表格，
密密麻麻的數(shù)字像螞蟻一樣爬行。 疲憊。深入骨髓的疲憊和孤獨。咽下已經(jīng)冷掉的咖啡，
苦得讓人想吐。鏡子前。一遍又一遍練習(xí)著微笑。嘴角該上揚多少度，眼神該多么堅定。
完美。必須完美。不能有一絲破綻。完美的笑容下，肌肉在微微抽搐。一次又一次的投資。
精準(zhǔn)。冷酷。收割。賬戶上的數(shù)字瘋狂增長。 沒有興奮。只有一種填補不了的巨大空虛。
像餓鬼，拼命吞咽，卻永遠感覺不到飽。
“我成功了……” 一個微弱的聲音在記憶深處響起，帶著哭腔，“……可是為什么，
還是不夠？為什么還是沒人看得見我？”……我趴在咖啡館冰冷的桌子上，渾身被冷汗浸透，
像是剛從水里撈出來。大腦里充斥著不屬于我的、龐大而陰郁的悲傷和空洞。那種感覺，
比上次的紙醉金迷更讓我難受，像掉進了冰冷的深井，看不到一點光。我掙扎著抬起頭，
看向那個女人回來的方向。她正從洗手間走出來，腳步依舊優(yōu)雅，但臉色似乎白了一點。
她回到座位，卻沒有立刻坐下，而是伸出手指，輕輕按揉著自己的太陽穴，眉頭微蹙，
眼神里閃過一絲極淡的、或許是連她自己都未曾察覺的迷茫和……脆弱？她甩了甩頭，
似乎想擺脫那種不適感，重新拿起那本《一間自己的房間》，但目光卻無法聚焦在書頁上，
只是失神地望著窗外。她丟失了什么？是某段痛苦的童年記憶？
還是某次深夜加班時一閃而過的脆弱念頭？或者，
僅僅是某種支撐著她完美面具的……微不足道的情感支撐？我不知道。我只知道，
我偷來了她的錢（又一次輕而易舉地成功了），似乎也偷來了她深藏的一部分痛苦。
胃里翻江倒海，這次我真的吐了，在咖啡館的洗手間里，吐得昏天黑地。
看著鏡子里自己蒼白憔悴、因為恐懼而扭曲的臉，
我第一次清晰地意識到：我竊取記憶的同時，似乎也在原主身上留下了某種難以彌補的損傷。
不是簡單的遺忘，而是某種更深層次的……剝奪。這張卡，它吞噬的，遠不止是記憶。