第一幕：閣樓里的“時光標本”場景一：搬家日·閣樓初見（時間：2025年3月12日，
下午3點）（地點：老城區(qū)“槐樹巷”7號閣樓）閣樓的木樓梯被行李箱壓得“咯吱”作響，
像老人咳嗽。林小滿扶著墻往上走，右手拎著的綠蘿垂下來，葉子掃過樓梯扶手的包漿，
留下一道淺綠的痕?！斑@樓有年頭了，”中介小王跟在后面，喘著氣，
“陳爺爺住了快五十年，說閣樓高，離月亮近，蘭奶奶喜歡?！毙M停在閣樓門口，
鑰匙插進鎖孔時，聽見金屬摩擦的鈍響。門“吱呀”開了，
一股混合著舊木頭、灰塵和淡淡桂花的味道涌出來——像打開了一個塵封的罐頭，
里面裝著別人的歲月。夕陽從老虎窗斜照進來，在地板上投下菱形的光斑。光斑盡頭，
立著一座半人高的老式座鐘。紅木外殼，邊角被磨得發(fā)亮，像被無數(shù)只手摸過。
鐘面蒙著層灰，但能看清琉璃鏡反射的光，像藏著片小小的星空?！斑@鐘……”小滿走過去，
指尖剛碰到玻璃罩，就看見一張泛黃的便簽，用藍黑墨水寫著：“三點十五分，
等你回來吃桂花糕?！弊舟E娟秀，末尾有個小小的“蘭”字，筆畫里帶著點俏皮的彎鉤。
“陳爺爺特意交代，鐘得留下?！毙⊥醵紫聛恚钢姷鬃?，“他說這房子是鐘的‘家’，
鐘走了，家就散了?！毙M試著晃了晃鐘擺，銅錘紋絲不動，像焊在了木架上。
鐘面指針死死釘在三點十五分，分針和時針形成一個銳角，像個沒說完的逗號?！霸缤Ａ恕?/p>
”小王說，“十年前停的。蘭奶奶那天出門買桂花糕，走到巷口就……沒回來。
警察找了三個月，沒找到。陳爺爺說，鐘是那天下午三點十五分停的，
跟便簽上的時間一模一樣。”小滿的目光落在鐘旁邊的窗臺。那里擺著一個空瓷罐，
罐口有圈淺黃的漬，像曾裝過液體。窗臺上還有幾道淺痕，是長期放花盆留下的印子。
“蘭奶奶愛種桂花，”小王補充，“瓷罐里總插著剛摘的桂花，說聞著香，修表不容易困。
”（特寫：小滿的手指撫過瓷罐內壁，摸到一點粗糙的粉末，指尖捻了捻，是干桂花的碎屑。
）2 場景二：第一夜·閣樓的呼吸（時間：當晚11點）（地點：閣樓）小滿躺在床上，
盯著天花板上的橫梁。閣樓里很靜，能聽見自己的呼吸，
還有一種更輕的聲音——像有人用羽毛掃過耳朵，若有若無。她起身開了臺燈，
光線照亮座鐘的影子，在墻上拉得很長，像個沉默的人。她走過去，用紙巾擦鐘面的灰，
擦到便簽時，動作頓住了。便簽邊緣有個小小的缺口，像是被人用指甲輕輕撕過。
（閃回：十年前的同一天，下午3點。陳奶奶站在鐘前，把便簽貼在玻璃上，
手指在“三點十五分”的位置按了按，笑了笑：“老陳，今天的桂花糕加了新摘的糖桂花，
保準你愛吃?！保┬M打開手機備忘錄，劃掉“整理搬家行李”“聯(lián)系寬帶安裝”，
新增一條：“查‘民國三十六年 座鐘’”。她關掉臺燈，黑暗里，
座鐘的輪廓像塊浸在水里的木頭，沉得讓人心里發(fā)慌。凌晨兩點，
她被一陣輕微的“窸窣”聲吵醒。聲音來自座鐘方向。她摸出手機，打開手電筒，
光束照過去——鐘底座的木紋里，卡著半片干枯的桂花，花瓣蜷縮著，像個攥緊的拳頭。
（特寫：小滿用鑷子夾出桂花，放在手心。桂花很輕，卻像有重量，壓得她指尖發(fā)麻。
）3 場景三：鐵皮盒·時光的碎片（時間：3月15日，
周末上午）（地點：閣樓）小滿決定徹底打掃閣樓。她挪開座鐘時，發(fā)現(xiàn)地板上有個淺痕，
是鐘底座長期壓出來的，形狀像朵花。底座側面的木板有點松動，她用指甲摳了摳，
木板“啪嗒”掉了，露出一個巴掌大的暗格。暗格里藏著個鐵皮餅干盒，
印著“上海奶油餅干”的字樣，邊角銹得厲害，像從泥里挖出來的。小滿用鑰匙撬開盒蓋，
一股潮濕的紙味飄出來——里面是一沓老照片和幾封信。（特寫：最上面的照片。
1985年的夏天，陳爺爺穿著白襯衫，坐在“陳記鐘表鋪”的柜臺后，
手里拿著修表的螺絲刀，正張嘴笑。陳奶奶站在柜臺外，手里舉著塊桂花糕，往他嘴里送。
背景里，玻璃柜里擺滿了各式鐘表，墻上的日歷翻到“6月18日”。
照片背面用鉛筆寫著：“老陳修表，我搗亂，他還笑?！弊舟E和便簽上的“蘭”字一模一樣。
）小滿一張張翻照片。有他們在天安門廣場的合影（1976年，陳爺爺穿中山裝，
陳奶奶的辮子垂到腰），有鐘表鋪門口的春聯(lián)（1990年，上聯(lián)“滴答時光催手藝”，
下聯(lián)“尋常日子有蘭香”，橫批“鐘鳴家暖”），
還有一張陳奶奶單獨的照片：她坐在桂花樹下，手里捧著本《紅樓夢》，
陽光透過樹葉照在她臉上，發(fā)梢別著朵桂花，像鍍了層金。
（特寫：照片背面寫著：“2010年秋分，老陳說我看書的樣子，比書里的人好看。
”）照片下面是幾封信，信封上寫著“知遠親啟”，寄信人是“蘭”。小滿拆開最厚的一封，
信紙泛黃，字跡卻依然清晰：“老陳：今天修表鋪來了個小姑娘，
說她爺爺?shù)膽驯硎钱斈昴憬o修的，現(xiàn)在走得還準。我跟她說，你修的表，比人心還可靠。
巷口的桂花謝了，我摘了些曬干，裝在你給我的鐵皮盒里，
藏在鐘底座——你總說我藏東西的地方笨，這次你肯定找不到。對了，下周三是你生日，
我定了兩盒桂花糕，三點十五分，你可別又在修表忘了時間。
蘭2014年10月25日”（小滿的手指撫過信末的“蘭”字，
突然想起自己母親也總在她的書本里夾便簽，寫著“記得吃早飯”“別熬夜”，
那些便簽后來都被她隨手扔了。）她把照片和信放回鐵皮盒，剛要合上，
發(fā)現(xiàn)盒底粘著個小布包。打開一看，是一小撮曬干的桂花，用藍布包著，
布角繡著個小小的“鐘”字。
4 場景四：巷口的桂花糕·被遺忘的味道（時間：3月16日，
下午2點）（地點：槐樹巷巷口“張記桂花糕”）小滿拿著陳奶奶的照片，
走進“張記桂花糕”。蒸籠冒著白汽，甜香撲面而來，像瞬間鉆進了某個被遺忘的記憶角落。
“姑娘，買糕？”店主王姐掀開蒸籠，白汽騰起來，模糊了她的臉，“剛出鍋的，熱乎著呢。
”小滿把照片遞過去：“您認識她嗎？”王姐擦了擦手，接過照片，
眼睛突然紅了：“這是蘭嫂子啊……十年了?！彼钢掌锏年惸棠?，
“她總穿這件藍布褂子，說料子軟，干活舒服。每次來買糕，都要等剛出鍋的，
說老陳牙口不好，得吃熱乎的?！蓖踅戕D身從柜臺下拿出個舊本子：“這是我媽當年記的賬，
你看——2015年3月12日，蘭嫂子買兩盒桂花糕，付了五塊錢。那天之后，
她就沒來過了。”小滿看著賬本上的字跡，突然想起閣樓座鐘停擺的日子，
正是2015年3月12日?！澳翘煜挛?，天陰沉沉的，”王姐嘆了口氣，
“蘭嫂子來的時候，還跟我媽說，老陳最近在修一只古董懷表，難修得很，
得吃塊甜糕提提神。她說完就往巷口走，我媽看著她拐過街角，就……沒再看見人了。
”小滿買了兩盒桂花糕，熱乎的紙包燙著手。她往閣樓走，路過街角時，看見一棵老槐樹，
樹干上有個小小的刻痕，像個“蘭”字的開頭。（特寫：小滿咬了口桂花糕，
甜香里帶著點澀，像回憶的味道。
）5 第二幕：鐘擺的“心跳”場景五：深夜的“咔嗒”聲（時間：3月20日，
凌晨1點）（地點：閣樓）小滿加班到深夜，拖著疲憊的身體爬上閣樓。鑰匙開門的瞬間，
她聽見屋里傳來一聲極輕的“咔嗒”——像銅器碰撞的聲音。她屏住呼吸，打開手機手電筒，
光束掃過房間，最后落在座鐘上。鐘擺依然垂著，但銅錘的角度似乎變了，像剛被人碰過。
她走過去，鼻尖貼在玻璃罩上。三點十五分的指針沒變，
但那張“等你回來吃桂花糕”的便簽，邊角卷了起來，
露出下面一點新的紙色——像是被風吹過，又像是被人用手指捻過?！坝腥藛?？
”小滿輕聲問，聲音在閣樓里蕩開，撞在老虎窗上，彈回來，變成更輕的回聲。
她伸手摸了摸鐘擺，銅錘冰涼，卻帶著一絲若有若無的溫度。底座的暗格被她重新蓋好，
但鐵皮盒的位置好像挪了一點點，盒蓋的銹跡對著光看，有個新鮮的指紋印——不是她的，
指節(jié)比她的粗，像老人的手。（閃回：十年前的深夜，陳爺爺坐在座鐘前，
用手輕輕撫摸鐘擺，喃喃自語：“蘭啊，你說過鐘是心的影子，心不停，
鐘就不該?！赡阍趺床坏人僮咭蝗δ兀俊保┬M打開鐵皮盒，
發(fā)現(xiàn)里面的桂花布包被放在了最上面，藍布上的“鐘”字對著她，像在說什么。
她突然想起中介說，陳爺爺搬去養(yǎng)老院前，每周都回閣樓看看，坐在鐘旁邊待一會兒。
6 場景六：養(yǎng)老院的紫藤架·未說盡的話（時間：3月22日，