從敷衍掛斷母親“吃了嗎”的電話，到生病時煮青菜豆腐嘗出童年滋味，林默終于明白，
母親的牽掛，都在一碗家常菜和幾句嘮叨里。1 深夜獨燈林默摁下通話鍵時，
指尖還沾著鍵盤縫隙里的灰，屏幕右下角的時間跳成了晚上九點十七分。辦公室早空了，
只有他這盞燈還亮著，電腦屏幕上的報表數(shù)字密密麻麻，像爬滿了螞蟻?！皨專瑒偯ν?，
正準備收拾東西?！彼吭谝伪成先嗔巳喟l(fā)緊的太陽穴，
聽筒里立刻傳來熟悉的、裹著油煙氣的聲音，
還有菜刀落在菜板上的篤篤聲——不用想也知道，母親準是在廚房收拾晚上的碗筷，
連打電話都舍不得放下手里的活?！懊σ驳冒磿r吃飯啊，”母親的聲音隔著電流，
卻依舊帶著不容置疑的認真，“今天中午、晚上都吃了什么？”又是這句。
林默下意識地翻了個白眼，手指無意識地摩挲著手機邊緣，
隨口應付：“中午吃的樓下那家黃燜雞，晚上太忙了，叫了份宮保雞丁外賣，還沒怎么動呢。
”“怎么又吃外賣？”那邊的切菜聲突然頓了頓，語氣里添了幾分急，“我跟你說過多少回，
外賣的油是反復用的，鹽也放得多，你那胃本來就不好，長期這么吃怎么行？
”林默捏了捏眉心，感覺太陽穴的酸脹又重了些。他知道母親是好意，可這話聽了**年，
從他剛畢業(yè)來這座城市工作，到現(xiàn)在慢慢站穩(wěn)腳跟，每次打電話，
母親總要繞回“吃飯”這個話題。“知道了媽，”他忍不住打斷，
聲音里帶了點不易察覺的不耐煩，“下次我自己做，這不今天是在趕工嘛。
我這還有份報表沒核對完，明天要交，先掛了啊?！? 嘮叨循環(huán)沒等母親再說什么，
他匆匆摁了掛斷鍵。手機屏幕暗下去，映出他疲憊的臉。窗外的寫字樓群亮著零星燈火，
像黑夜里的孤星，他盯著屏幕上閃爍的光標，把母親那句沒說完的“記得把外賣熱透再吃”，
連同胃里那點隱隱的空蕩，一起拋在了腦后。日子就這么過著，
打電話、被問“吃了什么”、聽母親絮叨做菜的法子、他不耐煩地打斷，成了固定的循環(huán)。
有時他會想，母親怎么就不膩呢？
那些“多吃蔬菜”“少放辣椒”“煮面條要先煎個蛋”的話，翻來覆去地說，
像張磨舊了的唱片。有次視頻通話，母親拿著手機在廚房轉，
指著剛買的新鮮菠菜說“這個焯水涼拌最補鐵”，他正對著電腦改方案，敷衍地點頭，
沒看見母親舉著手機的手，因為長時間懸空而微微發(fā)顫。
他滿腦子都是方案里的數(shù)據(jù)和明天要開的會，母親說的那些“做菜細節(jié)”，像耳邊風一樣，
刮過就散了。他依舊頻繁點外賣，
冰箱里總只有些湊活的食材——上次母親視頻時催他囤的青菜和豆腐，
早就被他忘在購物清單的末尾。他覺得自己年輕，扛得住三餐不規(guī)律，
也覺得母親的擔心是多余的，直到一場突如其來的雷陣雨，打破了這份“無所謂”。
上周的雷陣雨來得又急又猛。林默加班到深夜，沒帶傘，只能抱著電腦往地鐵站跑，
雨水順著頭發(fā)流進衣領，冰涼的觸感順著脊背往下竄，到家時渾身濕透，
連襪子都能擰出水來。他隨便擦了擦身子，倒頭就睡，連濕衣服都忘了換。第二天一早，
他是被頭痛疼醒的。額頭滾燙得像貼了塊烙鐵，四肢軟得提不起勁，連睜眼都覺得費力。
昏昏沉沉地爬起來找退燒藥，腳步虛得像踩在棉花上，好幾次差點撞在門框上。打開冰箱，
里面只有半瓶過期的牛奶、兩個蔫了的西紅柿，
還有一包放了快一個月的掛面——上次母親視頻時催他囤的青菜和豆腐，
早就被他忘在購物清單的末尾。退燒藥吞下去，胃里卻空得發(fā)慌，一陣一陣地反酸，
連帶著頭也疼得更厲害。他靠在冰箱門上，盯著那兩個皺巴巴的西紅柿，腦子里亂糟糟的，
突然就跳出母親的聲音：“下次不想吃外賣，就做個青菜豆腐，簡單又養(yǎng)胃。
水開了先把豆腐焯兩分鐘，去去豆腥味，撈出來控干水，再把青菜洗干凈切段，
炒的時候少放點油，你胃不好，清淡點才舒服……”那聲音清晰得仿佛母親就站在耳邊，
連語氣里的細致和擔憂都分毫不差。林默愣了愣，扶著墻挪到廚房，打開手機外賣軟件，
翻來覆去看了十幾家店，那些平時常點的麻辣燙、炸雞、蓋飯，此刻想起來就覺得油膩反胃。
他索性關了手機，決定自己做那碗青菜豆腐。
菜籃里還有一把母親上周視頻時特意叮囑他買的上海青，葉子邊緣有點發(fā)黃，
莖部卻還帶著脆勁，沒完全蔫掉。他笨拙地把青菜葉子一片片掰下來，放在水龍頭下沖，
冰涼的水流濺到手腕上，激得他打了個哆嗦——這才想起，母親以前洗菜時，
總喜歡把水調得溫溫的，說“涼水洗多了手疼”。他學著母親的樣子調大熱水閥，
看著溫吞的水流裹住青菜，心里莫名暖了點。豆腐是昨天樓下超市打折買的，
硬邦邦的壓在保鮮盒里。他拿刀準備切塊，卻忘了母親說的“刀要先磨一磨，
不然切豆腐容易碎”，一刀切下去，豆腐“啪”地裂成兩半，再補幾刀，
好好的豆腐塊變成了大小不一的碎渣，只能撿著相對完整的幾塊放進碗里。
他盯著碗里的碎豆腐，突然想起小時候，母親切豆腐時總把最好看的方塊留給自己，
碎掉的就混在湯里，說“碎豆腐更入味”。鍋里加水，開火，等水面冒起細密的小泡時，
他小心翼翼地把豆腐塊放進去。水再次沸騰，白色的泡沫浮上來，他用勺子慢慢撇掉，
鼻尖縈繞著淡淡的豆香——和家里廚房飄出的味道一模一樣。接著把青菜丟進去，
看著翠綠的葉子在水里打了個滾，慢慢變軟，邊緣泛起透明的光澤，像母親以前做的那樣。
3 雨夜病醒撈出來控干水，鍋里倒少許油。油熱的時候，
他慌慌張張地把豆腐和青菜倒進去，油星子“滋啦”一聲濺出來，燙在手腕上，
疼得他齜牙咧嘴，趕緊往后縮手。他拿起鏟子翻炒，手忙腳亂間，
又忘了母親說的“炒豆腐要輕一點，順著一個方向翻”，結果又碎了好幾塊。最后放生抽，
他手抖了一下，倒多了點，嘗了嘗，咸得有點發(fā)苦，可那股熟悉的醬香，卻猛地撞進心里。
一碗熱騰騰的青菜豆腐端上桌，白色的豆腐、翠綠的青菜，裹著淺褐色的湯汁，
冒著裊裊的白汽。林默拿起筷子，夾了一塊豆腐放進嘴里——軟嫩的豆腐吸滿了醬香，
青菜帶著清甜，入口即化，溫熱的湯汁滑進胃里，熨帖得剛才還在反酸的胃瞬間舒服了不少。
他嚼著嚼著，突然就愣了。這味道，和記憶里母親做的幾乎一模一樣。
小時候他每次感冒發(fā)燒，沒胃口吃別的，母親總會端來這么一碗青菜豆腐，
坐在床邊看著他吃，手里還拿著體溫表，時不時摸一摸他的額頭，說“多吃點，
吃了病就好得快”。那時他總嫌味道太清淡，扒拉兩口就放下筷子，母親也不惱，
只是把碗端回去，加點熱水煮成湯，再端回來哄他“喝點湯也行，暖暖身子”。
熱氣模糊了眼鏡片，他抬手去擦，卻摸到一臉的濕。眼淚不知什么時候掉了下來，砸在碗里，
濺起小小的水花，混著湯汁一起，咸得發(fā)澀。他這才明白，
那些被他一次次不耐煩打斷的嘮叨，從來都不是廢話。母親知道他在外面不會照顧自己，
知道他總湊活吃飯，知道他生病時沒人端水遞藥，
所以才把“怎么煮豆腐”“怎么炒青菜”“怎么熬粥養(yǎng)胃”這些小事，翻來覆去地說，
像把自己的牽掛和安心，一點點喂進他的心里。4 味覺鄉(xiāng)愁原來所謂鄉(xiāng)愁，
從來不是想念家鄉(xiāng)的高樓或街道，而是胃里記著的那碗家常菜的味道；原來所謂母愛，
也不是什么驚天動地的大事，就是掛電話前那句反復追問的“今天吃了什么”，
是絮絮叨叨里藏著的“怕你餓、怕你病、怕你受委屈”，是哪怕隔著幾百公里，
也想把“怎么照顧自己”的法子，手把手教給他。 他拿起手機，第一次沒有等母親打來，
而是主動撥了過去。電話響了兩聲就被接起，母親的聲音帶著點驚訝，
還有背景里電視機的聲響——想來是剛收拾完家務，正坐在沙發(fā)上休息。“默??？
今天怎么這么早打電話？是不是出什么事了？”“媽，我沒事，”林默的聲音有點啞，
帶著未散的鼻音，他吸了吸鼻子，把眼淚憋回去，“我今天自己做了青菜豆腐，
就按你說的方法做的，焯水、少油、少放生抽，味道跟你做的一樣好吃。
”聽筒那頭沉默了幾秒，然后傳來母親帶著笑意的聲音，還有點不易察覺的哽咽：“傻孩子，
好吃就多吃點，不夠再做。豆腐碎了也沒關系，自己吃，不講究樣子。對了，
你是不是感冒了？聲音怎么不對？有沒有吃藥？要不要去醫(yī)院看看？”熟悉的嘮叨又開始了，
可這次，林默沒有覺得煩。他靠在廚房的門框上，看著桌上冒著熱氣的青菜豆腐，
著母親絮絮叨叨地問“豆腐是不是沒焯夠時間”“青菜有沒有煮太老”“有沒有多喝熱水”，
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，敲在玻璃上，像溫柔的節(jié)拍。他突然想起，上次回家，
母親送他去車站時，塞了一袋子干菜和調料在行李箱里，說“外面的調料不放心，
這個是家里曬的香菇干，煮豆腐時放一點，香得很”。當時他還嫌麻煩，說“行李太重了，
下次再帶”，母親卻堅持塞進去，說“你胃不好，自己做飯用得上”?，F(xiàn)在想來，
那袋香菇干還在行李箱的角落躺著，他明天就拿出來，下次做青菜豆腐時放一點，肯定更香。
“媽，我知道了，我吃了藥，現(xiàn)在好多了?！绷帜p聲說，語氣里是前所未有的耐心，
“下次我再學做你說的番茄炒蛋，你到時候再教我怎么做唄？”“好啊好啊，
”母親的聲音一下子亮了，“番茄要先燙一下去皮，炒蛋時放點料酒，嫩得很。
等你下次回來，我做給你吃，再給你帶點家里的土雞蛋……”林默笑著應著，
聽著母親的聲音從聽筒里傳來，像一縷暖陽，把他裹得嚴嚴實實。他終于懂了，
那些曾經(jīng)被他嫌棄的“嘮叨”，從來不是負擔，而是母親用最樸素的方式，
給他的、在這座陌生城市里最堅實的依靠。掛電話前，母親又問了句：“明天想吃點什么？
要是自己做，媽再教你個簡單的?！绷帜粗郎系那嗖硕垢?/p>
笑著說：“明天我想喝你說的那個冬瓜丸子湯，你教我怎么做吧?！薄靶?，冬瓜要選嫩的，
丸子要朝一個方向攪……”聽筒里的聲音溫柔又認真，林默靜靜地聽著，心里暖得發(fā)燙。
5 主動來電林默掛了電話，指尖還殘留著手機屏幕的溫度。廚房的燈亮得柔和，
桌上那碗青菜豆腐還冒著淡淡的熱氣，淺褐色的湯汁在碗底積著，映出他泛紅的眼眶。
他拿起筷子，又夾了一塊豆腐放進嘴里，這次慢慢嚼著，豆香混著醬香在舌尖散開，
比剛才吃的時候，又多了幾分說不出的暖。窗外的雨不知什么時候停了，
夜空里透出點朦朧的月光，灑在陽臺晾曬的衣服上，泛著淡淡的白。林默收拾碗筷時，
特意把剩下的青菜和豆腐小心收進保鮮盒，
錄里新建了一條“明日采購”：冬瓜、肉餡、香菇干——香菇干是母親上次塞在行李箱里的，
他得找出來，下次做青菜豆腐時放一點，就像母親說的那樣。第二天早上，
林默是被陽光曬醒的。頭痛已經(jīng)退了，胃里也舒服了不少，不再像昨天那樣反酸發(fā)空。
他摸過手機，屏幕上有母親發(fā)來的兩條微信，一條是凌晨五點多的：“默啊，
夜里記得蓋好被子，別再著涼了”，
另一條是早上七點的：“冬瓜丸子湯的步驟我寫在紙上了，怕你記不住，等下拍給你，
肉餡要選三分肥七分瘦的，攪的時候加兩勺清水，朝一個方向轉，這樣丸子才嫩”。
林默看著信息，嘴角忍不住往上揚。他回了句“媽，我醒了，頭不疼了，正準備去買冬瓜”，
沒一會兒，母親的視頻電話就打了過來。屏幕里，母親穿著圍裙，背景是家里的廚房，
案板上已經(jīng)擺好了冬瓜和肉餡，顯然是特意早起，想對著實物教他?！澳憧窗?，
冬瓜要選這種帶白霜的，捏著硬實的，這樣的才嫩，”母親拿起一塊冬瓜，對著鏡頭轉了轉，
手指在冬瓜皮上輕輕劃了一下，“去皮的時候要削厚點，把那層綠皮都去掉，
只留里面的白肉，切成小塊，煮的時候容易入味?！绷帜诖策?，拿著手機認真看著，
時不時點頭。他發(fā)現(xiàn)母親講解的時候，眼睛一直盯著鏡頭，生怕他看不清楚，
手里的動作也放慢了許多，和上次視頻時舉著手機介紹菠菜的樣子一模一樣。只是這次，
他沒有再敷衍，而是仔細看著母親的每一個動作，聽著每一句叮囑，
連母親指甲縫里還沾著點面粉，都看得清清楚楚。“肉餡呢，我昨天特意去菜場買的前腿肉，
前腿肉嫩，做丸子不柴，”母親放下冬瓜，拿起裝肉餡的碗，
“你買的時候跟老板說要做丸子，他就知道給你絞哪種了?；貋硐燃右簧}，朝一個方向攪，
攪到肉餡發(fā)黏，再分次加清水，每次加一點，攪到水完全被吸收，再加下一次，
這樣丸子煮出來才Q彈。”母親一邊說，一邊用筷子攪著肉餡，動作熟練又自然。
林默看著屏幕里母親的手，那雙手曾經(jīng)也是白皙纖細的，可現(xiàn)在，指關節(jié)有點突出，
手背還有幾處淺淺的疤痕——那是以前做飯時被油濺到、被刀劃傷留下的。
他突然想起小時候，母親也是這樣，在廚房里忙碌，給他做各種好吃的，
那時他總喜歡趴在廚房門口，看著母親的手上下翻飛，覺得那是世界上最厲害的手?！皩α?，
還要加一點姜末和蔥花，去腥提鮮，”母親又拿起一小碗姜末，一點點撒進肉餡里，
“你要是不愛吃姜，就把姜末剁得碎一點，煮的時候就吃不出來了。還有，別加太多淀粉，