我媽又喝農(nóng)藥了。這次是因為我。電話打到公司的時候，我正被經(jīng)理指著鼻子罵?！傲謺悦?！
你看看你做的報表！三十多歲的人，做事還不如實習(xí)生！你這個月績效扣光！
”手機在口袋里震個不停。我低著頭，不敢吭聲。經(jīng)理唾沫星子都快噴我臉上了。
“公司不養(yǎng)閑人！能干干，不能干滾蛋！”好不容易熬到他罵完，我縮回工位才掏出手機。
未接來電，我爸。心里咯噔一下。我爸從不主動給我打電話。農(nóng)村家里，
手機對他來說是稀罕物，除了接電話，基本不用。我躲到樓梯間回過去。
電話響了一聲就接了。我爸的聲音像破風(fēng)箱，喘得厲害。
“梅子……快回來……你媽她……她又喝了……”我腦子嗡的一聲。后背蹭著冰涼的水泥墻，
慢慢滑下去。手抖得差點拿不住手機?！盀樯?？”電話那頭沉默了好久。
我爸的聲音低得幾乎聽不見。
家坳那個殺豬的……你死活不肯去見……媒人把話傳回來……你媽覺得沒臉……”又是這樣。
這是我媽第三次喝農(nóng)藥了。前兩次因為我過年不肯去相親。這次更絕，
連面都沒見就直接判了死刑。我三十八了。在北京漂著。沒結(jié)婚。沒對象。沒房。沒車。
我媽覺得我讓她在老家鄉(xiāng)親面前抬不起頭。她的人生信條是，女人就得嫁人。沒男人的女人，
就是賠錢貨，就是丟人現(xiàn)眼。經(jīng)理斜眼看我收拾東西。“又請假？林曉梅，
你這季度請幾次了？項目還想不想干了？”我咬著嘴唇，聲音擠出來。“經(jīng)理，
我媽……病危?！彼吡艘宦?，擺擺手?！摆s緊滾?；貋斫徊∥Ｍㄖ獜?fù)印件。
”長途汽車顛簸了六個小時。車窗外的風(fēng)景從高樓大廈變成農(nóng)田土坡。我心里又慌又麻。
慌的是我媽。麻的是我自己。人生好像走進(jìn)了一條死胡同。工作工作不行，婚姻婚姻沒有。
兩頭都是堵。到家天都擦黑了。我家那三間瓦房孤零零戳在山腳下。
門口圍了幾個看熱鬧的鄰居，見了我，眼神躲躲閃閃。我爸蹲在門檻上，抱著頭。
花白的頭發(fā)亂得像草。他看見我，渾濁的老眼動了動，沒說話，只是伸手指了指屋里。
一股刺鼻的農(nóng)藥味混著土腥氣撲面而來。我媽直挺挺躺在炕上，臉色蠟黃，嘴角還有白沫。
地上扔著個空了的百草枯瓶子?！八托l(wèi)生所??！”我嗓子都尖了。我爸搖搖頭。“拉不動。
你媽說了，這次再不成就真死。不讓送?！蔽彝纫卉?，差點跪下?？簧系娜耸俏覌專?/p>
可我覺得她像個陌生人，用命逼我往火坑里跳的那個陌生人。我撲到炕邊，聲音發(fā)抖?！皨專?/p>
媽我答應(yīng)！我見！我嫁！你說嫁誰就嫁誰！你快起來！”我媽眼皮動了動。沒睜開。
嘴角卻好像往上彎了一下。我爸猛地站起來。“你說真的？”我點頭，眼淚砸在炕席上，
洇開一個個深色的圓?！罢娴摹Ｖ灰獘尯煤玫?。我什么都答應(yīng)?！蔽野至⒖虥_出去喊人。
鄰居七手八腳把我媽抬上板車，往鎮(zhèn)衛(wèi)生所拉。衛(wèi)生所大夫洗了胃，搖搖頭?！八屯砹?。
損傷不小。得觀察。下次別干這種傻事了?！蔽覌屘稍诓〈采?，虛弱地睜眼看我。
“梅子……話算數(shù)不？”我看著她，心像被鈍刀子割。“算數(shù)?！薄澳呛?。
”她放心地閉上眼。
王家坳那殺豬的……叫王大力……人實在……有手藝……餓不著……”我坐在冰冷的病床前，
覺得自己也像被灌了一口百草枯。從里到外，都燒爛了。回到北京，我遞了辭職信。
經(jīng)理假惺惺挽留?！皶悦钒?，公司還是看重你的。就是最近效益不好……”我打斷他。
“經(jīng)理，我媽需要人照顧。”他立刻松口氣，痛快簽了字。“那行。祝你前程似錦。
”收拾完辦公桌，一個盒子就裝完了我十年北漂生涯。同事沒人跟我告別。我像個透明人，
悄無聲息地消失了。銀行卡里剩下三萬塊錢。是我全部的積蓄。我給王大力發(fā)了條短信。
我媽給我的號碼?！拔沂橇謺悦?。見一面吧?！彼氐煤芸??！昂?。啥時候？”“就現(xiàn)在。
”“我在屠宰場上班。味道大。你不嫌就來?！蔽野粗o的地址找過去。那地方偏，
空氣里一股血腥和騷臭混合的味道。一個穿著膠皮圍裙、渾身是血點子男人蹲門口抽煙。
個子很高，很壯，像半截鐵塔。臉膛黑紅，眉毛很濃，眼睛看人的時候有點兇。他看見我，
站起來。比我高一個頭還多?！傲謺悦?？”我點頭?！巴醮罅Γ俊彼恿藷燁^，用腳碾滅。
“進(jìn)去說？”我跟著他走進(jìn)屠宰場。里面更沖。熱氣混著血腥味。
幾個工人正在分解半扇豬肉。鉤子，砍刀，白花花的肉，紅彤彤的血。他遞給我一個小馬扎。
“坐?！蔽覜]坐。站著直接問?！拔覌屨f你想找個媳婦?！彼麚蠐项^?！鞍车鶍尨叩眉?。
俺三十五了。是老大。底下弟弟妹妹都成家了。就剩俺?！薄盀槭裁词Ｏ铝耍俊彼故菍嵲?。
“窮。脾氣不好。以前相過幾個，嫌俺這工作，嫌俺沒樓房，嫌俺說話沖。
”“我媽沒跟你說我的情況？三十八了。老姑娘。沒嫁妝。之前在北京，也沒混出樣。
”“說了?！蓖醮罅粗摇！鞍秤X得你挺直白。不扭捏。俺也一樣。俺就問你，
能踏實過日子不？能生孩子不？俺爹媽等著抱孫子。”這話糙得像砂紙，磨得我耳朵疼。
但奇怪，我不討厭。比北京那些拐彎抹角、背后捅刀子的強?！澳??！蔽艺f。
“但我有個條件?！薄澳阏f。”“領(lǐng)證前，你得跟我去趟北京。幫我搬東西。然后，
在我爸媽面前，把場面撐起來。告訴他們，你對我好，在北京有路子，以后能接他們?nèi)ハ砀！?/p>
”王大力皺眉頭?！膀_人？”“是騙人?！蔽页姓J(rèn)?！暗覌屵@次喝藥，
就是因為覺得我嫁不出去丟人。你得讓她覺得，我嫁得好，嫁得風(fēng)光。讓她有面子。這口氣，
我得給她續(xù)上。”他盯著我看了半天。那雙兇巴巴的眼睛里，有點別的東西?！靶?。
”他一口答應(yīng)。“俺演戲還行。啥時候去？”“明天。
”王大力的三輪摩托車停在我租的地下室門口時，吸引了不少目光。
那車斗里還有沒沖洗干凈的血跡和豬毛。他鎖好車，跟我往下走。樓道窄，燈壞了，
一股霉味。我住的地方只有十平米。一張床，一個桌子，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。他站在門口，
有點愣?！澳憔妥∵@？”“嗯?！蔽衣耦^收拾東西。“北京就這樣。寸土寸金?！彼麤]說話，
幫我打包。力氣很大，動作卻意外仔細(xì)。收拾完，只有兩個編織袋和一個行李箱。
他拎起兩個袋子，輕松得像拎兩片葉子?！皼]了？”“沒了?！卑褨|西綁上三輪車。
我坐在車斗旁邊，聞著那股淡淡的腥味，看著北京的高樓大廈往后移?；疖囀锹?，硬座。
要坐一晚上。王大力給我買了盒飯。紅燒肉的。他自己啃饅頭?！俺园??！彼扬埻平o我。
“女人吃好些?！蔽覜]客氣。吃了兩口，看他干噎饅頭，心里不是滋味，夾了塊肉給他。
他愣一下，沒拒絕，低頭吃了。晚上我困得東倒西歪。腦袋好幾次差點栽到旁邊人肩上。
最后一次，栽到的是王大力寬厚的肩膀上。他身體僵了一下，沒動。我實在太困，沒挪開。
醒來時天亮了。我還靠著他。他坐得筆直，眼睛看著窗外，耳根有點紅。到家了。
我媽已經(jīng)出院，臉色還不太好?？匆娡醮罅Γ舷麓蛄?，眼神里全是審視。
王大力把編織袋放下，喊了聲“叔，嬸”。我爸搓著手，有點無措。我媽開口了，聲音虛，
架勢不倒?！按罅Π?，聽梅子說，你在北京……混得不錯？”王大力挺直腰板，聲音洪亮。
“嬸子，放心！我在北京有路子！跟人合開了個肉鋪，生意還行！以后肯定讓曉梅過好日子！
把您二老接去享福！”他說得斬釘截鐵，眼睛都不眨。我差點都信了。
我媽臉上終于有了點笑模樣?！澳蔷秃谩蔷秃谩纷舆@孩子，命苦……以后有你照顧，
我就放心了……”我爸趕緊去廚房燒水。王大力從編織袋里掏出兩條中華煙，
兩瓶包裝很好的酒?！笆澹瑡?，一點心意?！蹦鞘俏矣米詈笠稽c錢，在北京火車站超市買的。
肉疼。我媽看見煙酒，笑得更真了?！鞍パ?，花這錢干啥……”吃了頓敷衍的午飯。
我媽精神不濟，又躺下了。王大力幫我爸修豬圈籬笆。他干活利索，力氣大，
我爸在旁邊看著，直點頭。下午，王大力該走了。他家還在山那邊的王家坳。送我出村口，
他站定了。“戲演完了。后面咋弄？”我看著遠(yuǎn)處光禿禿的山頭。“按說好的。下周一，
縣城民政局見。九點?！薄俺?。”他點頭，跨上那輛三輪摩托?！鞍匙吡?。
”摩托突突突開遠(yuǎn)了，留下一股黑煙。我站在原地，直到黑煙也散了。心里空得厲害。
領(lǐng)證那天，我到的早?？h城民政局門口冷冷清清。幾對年輕男女，依偎著，臉上帶著笑。
我獨自站著，像個異類。九點過了。王大力沒來。九點半。還沒影。我心里冷笑。果然。
臨陣脫逃了。也好。這荒唐事，本來就不該開始。我轉(zhuǎn)身想走。一陣突突聲由遠(yuǎn)及近。
那輛熟悉的、沾著血點子的三輪摩托瘋了一樣沖過來，一個急剎停在我面前。王大力跳下車，
滿頭大汗，膠皮圍裙都沒脫，上面血跡斑斑?！皩Σ蛔。Σ蛔?！”他喘著粗氣，
“早上送來一批活豬，得急著宰！來晚了！”他身上那股濃烈的血腥和牲口味撲面而來。
周圍那幾對年輕情侶掩住鼻子，投來嫌棄的目光。我卻莫名松了口氣?！斑€進(jìn)去嗎？”“進(jìn)！
”他抹把汗，“說好的事，俺不反悔！”拍照，填表，蓋章。紅本本拿到手。
我看著上面并排的名字和照片。我表情僵硬。他一臉兇相，像被逼上梁山的。法律上，
我成了王大力的妻子。他拿著他那本結(jié)婚證，翻來覆去看?！斑@就……好了？”“嗯。
”我把證塞進(jìn)包里?！拔一厝チ?。”“哎?！彼凶∥?，從三輪車斗里拿出一個塑料袋，
塞給我?！敖o你?！贝永锸菬釟怛v騰的肉包子?！鞍匙约憾绲酿W。干凈?！彼f完，
跨上摩托，又突突突地開走了。我拿著燙手的包子，站在民政局門口，半天沒動?；亓思?，
我把結(jié)婚證給我媽看。她摸著紅本本，反復(fù)看，眼淚掉下來。
“好了……好了……我閨女總算嫁出去了……”她好像完成了一樁天大的心愿，
整個人都松快了。我爸也湊過來看，嘿嘿笑。我心里酸澀得厲害。這就算我的終身大事了。
晚上，我收到王大力的短信?！鞍车鶍屩腊愁I(lǐng)證了。讓帶你回來吃頓飯?！薄昂谩！蔽一?。
王家比我想的還窮。三間土坯房，低矮昏暗。他爹媽看著比我爸媽還老十歲，拘謹(jǐn)?shù)卮曛郑?/p>
臉上是討好的笑。飯菜卻準(zhǔn)備得很豐盛。一大盆豬肉燉粉條，炒雞蛋，還有魚。
他媽一個勁給我夾菜?！懊纷?，吃！別客氣！
大力這孩子……人實在……以后……你們好好過……”他爹悶頭喝酒，半天憋出一句。
“他要是欺負(fù)你，你跟俺說，俺揍他?！蓖醮罅ψ谂赃叄€是那副兇樣子，
但耳朵又有點紅。吃完飯，他送我出來。村路坑洼不平。他放慢腳步走在我旁邊。
“那個……”他開口，“俺家就這條件。你看了。別后悔?！蔽覜]說話。走到村口，
他的三輪摩托停在那兒。他從車座底下掏出一個布包，遞給我?！敖o你?！薄笆裁矗?/p>
”“打開看。”我打開。里面是幾捆百元大鈔?？粗形迦f?！鞍车姆e蓄。