我撿到一個(gè)渾身是傷的男人，他昏迷時(shí)都攥緊匕首抵住我的喉嚨。 后來(lái)他像幼獸般依賴我，
說(shuō)我是他黑暗人生中唯一的光。 我們相愛(ài)后，世界開(kāi)始詭異循環(huán)，總在幸福頂點(diǎn)重置歸零。
追查真相那日，我發(fā)現(xiàn)逃離循環(huán)的方法下堆滿我的尸骨。 而他正握著匕首走向角落，
我悄然尾隨—— 卻驚見(jiàn)角落里堆積如山的，全是他的尸體。
無(wú)數(shù)個(gè)“他”從血泊中抬起頭，齊齊哀求：“這次，請(qǐng)一定讓我成功殺死自己。
”---雪下得沒(méi)有盡頭。天地間只剩下一種顏色，一種簌簌的、吞噬一切的死寂。
我在齊膝的深雪里跋涉，像世上最后一只活物，直到被那團(tuán)突兀的暗色絆倒。那不是枯木，
也不是凍硬的巖石。是一個(gè)人。他半埋在雪沫下，墨色的頭發(fā)結(jié)著冰綹，
臉上、身上凝固著大片深褐和暗紅，幾乎看不出原本衣袍的顏色。
氣息微弱得如同北風(fēng)里一絲漣漪。我蹲下身，手指尚未觸碰到他的頸側(cè)，
一抹冰冷的寒芒已經(jīng)抵上了我的喉嚨?？斓貌豢伤甲h。他甚至沒(méi)有完全睜開(kāi)眼，
只是艱難地掀開(kāi)一線睫毛，那底下的瞳孔是渙散的，沒(méi)有任何焦點(diǎn)，
唯有某種被鍛打進(jìn)骨子里的戒備和殺意，驅(qū)動(dòng)著他攥緊匕首的手。刃尖壓著我搏動(dòng)的血管，
再進(jìn)一分就能割開(kāi)生命。雪落在我和他之間。我沒(méi)有動(dòng)。或許我也凍僵了。過(guò)了很久，
或許只是一瞬，他眼底那駭人的銳光一點(diǎn)點(diǎn)碎掉、熄滅，手臂頹然垂落，
匕首哐當(dāng)一聲砸在凍土上。他徹底昏死過(guò)去。鬼使神差地，我拖起了他。很沉，
像拖著一座山，一座破碎的、浸滿血和秘密的山。雪地上犁出深深的痕，
又很快被新的落雪抹平。我的木屋很小，爐火噼啪作響，舔舐著陶罐底部，
藥草苦澀的氣息彌漫開(kāi)來(lái)。他躺在唯一的榻上，裹著所有能找到的厚毯子，
依舊冷得像是雪堆本身。清洗、上藥、包扎。每一下觸碰，哪怕再輕，
他緊繃的肌肉都會(huì)驟然彈動(dòng)，喉嚨深處發(fā)出困獸般模糊的嗚咽。即使在最深沉的昏迷里，
他的眉頭也緊鎖著，唇抿成一條蒼白的直線，抗拒著一切靠近。喂藥最是艱難。
齒關(guān)咬得死緊，好不容易撬開(kāi)一點(diǎn)，喂進(jìn)去的湯汁多半順著嘴角淌下來(lái)。我拿著布巾去擦，
手腕猛地被他抓住。力氣大得駭人，指甲幾乎掐進(jìn)我皮肉里。
他像是被困在某個(gè)醒不來(lái)的噩夢(mèng)里，無(wú)聲地掙扎?！皼](méi)事了，”我不知道第幾次重復(fù)，
聲音干澀，“這里沒(méi)有別人。”他聽(tīng)不見(jiàn)。
日子在煎藥、換藥、清理傷口和試圖撬開(kāi)他緊咬的牙關(guān)中緩慢流逝。窗外的雪停了又下，
下了又停。轉(zhuǎn)變來(lái)得悄無(wú)聲息?；蛟S是從某一次我端著藥碗靠近時(shí)，他沒(méi)有立刻繃緊身體。
或許是他昏沉中無(wú)意識(shí)側(cè)身，額頭輕輕抵在我放在榻邊的手背上，尋求一點(diǎn)微末的暖意。
又或許是某個(gè)深夜，我被細(xì)微的響動(dòng)驚醒，看見(jiàn)他蜷縮在榻上，背對(duì)著我，
肩胛骨嶙峋地凸起，微微顫抖。那不是因?yàn)閭吹念澏?。我在黑暗中站了一?huì)兒，
慢慢走過(guò)去，將一床更厚的舊毛毯蓋在他身上。他猛地一顫，卻沒(méi)有攻擊，也沒(méi)有推開(kāi)。
過(guò)了許久，那顫抖漸漸平息下去。第二天清晨，我對(duì)上他的眼睛。完全清醒的，
褪去了血絲和渾濁，是一種很深的黑，像雪化后裸露出的幽深巖石。他很快移開(kāi)視線，
啞聲說(shuō)了第一句話：“……多謝?！焙髞?lái)，他會(huì)靠在榻上，
看著我忙忙碌碌地煮東西、打掃、給窗臺(tái)那盆半死不活的綠色小植物澆水。
目光沉默地追隨著。后來(lái)，他能下地了，會(huì)笨拙地想要幫忙，打翻水桶，
或者差點(diǎn)把屋子點(diǎn)著。我局促地收拾殘局，一抬頭，看見(jiàn)他站在狼藉中間，手指無(wú)措地蜷著，
臉上有種近乎茫然的神情。我心里某個(gè)地方忽然軟了一下。再后來(lái)，落雪的黃昏，
我們會(huì)在爐火邊對(duì)坐。他依舊話少，但我會(huì)說(shuō)，說(shuō)這好像永遠(yuǎn)下不完的雪，
說(shuō)林子里偶爾見(jiàn)過(guò)的傻孢子，說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的瑣碎。他聽(tīng)著，有時(shí)極淡地笑一下。
火光跳躍著，勾勒出他側(cè)臉的輪廓，柔和了那些冷硬的線條。一次我搬動(dòng)柴禾，
腳下不穩(wěn)險(xiǎn)些摔倒，他伸手扶住我。手掌的溫度透過(guò)粗布衣裳烙在手臂上。
我們沒(méi)有立刻分開(kāi)。屋外風(fēng)聲嗚咽，屋里只剩下柴火燃燒的細(xì)響，
還有某種無(wú)聲無(wú)息流淌的、陌生而洶涌的東西。他的手指微微發(fā)顫，最終緩緩松開(kāi)。
某個(gè)清晨我推開(kāi)門，看見(jiàn)他站在雪地里，一動(dòng)不動(dòng)，仰頭看著灰白色的天空。
雪花落滿他肩頭。那一刻他看起來(lái)遙遠(yuǎn)又孤獨(dú)，像是要融進(jìn)這片無(wú)邊無(wú)際的白里。
我喊了他的名字。他回過(guò)頭來(lái)，那雙深黑的眼睛看向我，
里面的某種東西讓我的心口猛地一揪。他走到我面前，發(fā)梢還帶著雪沫?！澳愫芟裱?/p>
”他突然說(shuō)。我怔住。“很安靜，”他聲音很低，“……也很干凈?！彼嬖V我他叫“燼”。
灰燼的燼。沒(méi)有說(shuō)從哪里來(lái)，為什么渾身是傷地出現(xiàn)在這里。我沒(méi)有問(wèn)。
每個(gè)人都有不愿觸碰的過(guò)往，像藏在皮肉下的陳舊傷疤。
我們像兩只被遺棄的、在暴風(fēng)雪中偶然相遇的幼獸，隔著無(wú)形的屏障，小心翼翼地靠近，
用嗅覺(jué)和觸覺(jué)試探，分享著同一處狹小洞穴的溫暖和安全，抵御著外面整個(gè)嚴(yán)寒的世界。
直到那一天。我提著撿來(lái)的枯枝回來(lái)，看到他跪在榻邊，手里握著那把曾抵住我喉嚨的匕首，
刃尖對(duì)準(zhǔn)了自己心口的位置。他的臉白得嚇人，嘴唇被自己咬得出血，舉著刀的手穩(wěn)得可怕，
卻又在劇烈地顫抖，仿佛正在與一股看不見(jiàn)的、巨大的力量搏斗。“燼！”我丟下柴沖過(guò)去。
他像是從夢(mèng)魘中驚醒，匕首脫手掉在地上，發(fā)出刺耳的聲響。他猛地抬頭看我，
眼神里是尚未褪盡的瘋狂和絕望，還有……恐懼。他一把抓住我的手腕，
力氣大得幾乎要捏碎骨頭?！半x我遠(yuǎn)點(diǎn)！”他低吼，眼睛里布滿血絲，“……你會(huì)死。
靠近我的人……都會(huì)死。”那是我第一次觸碰到他深不見(jiàn)底的黑暗邊緣。
那層薄薄的、維系著我們之間平靜的紙，被捅破了。之后幾天，他變得比剛醒來(lái)時(shí)更沉默，
更疏離，周身籠罩著一層看不見(jiàn)的冰墻。但我依舊遞給他熱水，擺放食物，
夜里坐在離他不遠(yuǎn)的地方做針線。冰墻在一寸寸融化?；蛟S是因?yàn)檫@徒勞的、卻固執(zhí)的陪伴。
又一個(gè)爐火昏黃的夜，他抱著頭，蜷縮在火塘邊的陰影里，聲音破碎地從指縫間漏出來(lái)。
他說(shuō)起冰冷的石室，無(wú)休止的訓(xùn)練，淬毒的匕首，刻在后背的編號(hào)，和那些必須完成的任務(wù)。
說(shuō)起黑暗里的血，和永遠(yuǎn)洗不掉的鐵銹味。說(shuō)起如何從那個(gè)地方逃出來(lái)，一路被追殺，
像一條喪家之犬?！拔也辉摿粼谶@里，”他抬起頭，眼眶是紅的，卻沒(méi)有眼淚，
“他們會(huì)找到我……會(huì)找到你。我該走的?！薄澳蔷偷人麄儊?lái)了再說(shuō)。
”我聽(tīng)見(jiàn)自己平靜的聲音。他望著我，像看著一個(gè)不可理解的奇跡。爐火在他眼中跳動(dòng)。
他忽然傾身過(guò)來(lái)，極其緩慢地，帶著一種近乎虔誠(chéng)的試探，將額頭抵在我的膝蓋上。
一個(gè)全然依賴、徹底繳械的姿態(tài)。我僵硬了一瞬，手指抬起，
最終輕輕落在他濃黑冰涼的發(fā)間。他發(fā)出一聲極輕的、像是嘆息又像是嗚咽的聲音。
我們?cè)谝黄鹆?。像冰雪終將消融，像藤蔓必然纏繞喬木。在那間小小的、與世隔絕的木屋里，
彼此是對(duì)方唯一的溫度和救贖。他會(huì)笨拙地替我綰發(fā)，我會(huì)教他辨認(rèn)星野和可食用的草莖。
我們?cè)诔抗饫镉H吻，在雪夜里依偎著取暖。幸福得如同偷來(lái)的時(shí)光，每一個(gè)瞬間都鍍著金邊，
又脆得像琉璃。然后，循環(huán)開(kāi)始了。一次普通的爭(zhēng)執(zhí)，為了一把鹽該放多少。
情緒略微激動(dòng)——甚至算不上爭(zhēng)吵——整個(gè)世界毫無(wú)征兆地扭曲、碎裂。我猛地睜開(kāi)眼。
冰冷的空氣灌入肺葉，齊膝的深雪，跋涉的疲憊感清晰無(wú)比。前方雪地里，
那團(tuán)熟悉的暗色絆住了我。他半埋在雪沫下，墨色的頭發(fā)結(jié)著冰綹。我甚至來(lái)不及思考，
那抹冰冷的寒芒已經(jīng)再次抵上我的喉嚨。瞳孔渙散，殺意凜然?！忠淮?。煎藥，換藥，
他初醒時(shí)的戒備，緩慢的靠近，爐火邊的對(duì)話，
那個(gè)落雪的清晨他說(shuō)“你很像雪”……幸福如同精心搭建的沙堡，
每次即將觸及頂峰——或許只是一個(gè)更深擁吻后的靜謐瞬間，
或許只是相視一笑的心意相通——那無(wú)可抗拒的、蠻橫的力量便會(huì)降臨。世界扭曲，歸零。
一切重新開(kāi)始。雪地，匕首，昏迷的他，一無(wú)所知、再次將他拖回木屋的我。一次又一次。
循環(huán)往復(fù)。記憶像毒蟲(chóng)啃噬大腦。我先是困惑，再是恐懼，
最后是一種深入骨髓的麻木和絕望。而他，每一次，都是全新的“燼”。不記得我，
不記得那些相依取暖的夜晚，不記得那些破碎的告白和眼淚。只有我?guī)е休喕氐挠洃洠?/p>
獨(dú)自一人，在這無(wú)間地獄里重復(fù)著相遇、靠近、相愛(ài)、然后崩塌的過(guò)程。我必須告訴他。
在不知道第多少次循環(huán)里，當(dāng)他再次開(kāi)始信任我，依賴我，
用那種深黑的、帶著微弱光亮的眼神看我時(shí)，我抓住了他的手?！奥?tīng)著，燼，
接下來(lái)我要說(shuō)的事情很可怕，但都是真的……”我把循環(huán)、重置、每一次的相愛(ài)與毀滅，
艱難地、破碎地講出來(lái)。他聽(tīng)著，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪盡，眼神從驚愕到難以置信，
最終沉淀為一種沉重的、令人窒息的了然?！啊瓉?lái)是這樣?！彼哉Z(yǔ)，
像是終于解開(kāi)了一個(gè)曠日持久的謎題，答案卻殘忍得超乎想象?！八?，
你一直一個(gè)人……”他抱住我，手臂收得很緊，聲音啞得厲害：“對(duì)不起……對(duì)不起。
”我不知道他在為什么道歉。我們從渺茫的線索和破碎的記憶里拼湊。
他提及幼時(shí)聽(tīng)過(guò)的古老傳說(shuō)，關(guān)于“孽障”之地，關(guān)于執(zhí)念引發(fā)的時(shí)空褶皺。
我們翻遍木屋里所有老舊書(shū)卷，最后在一本獸皮蒙面的、幾乎要散架的古老札記里，
找到一段模糊的記載。札記的最后一頁(yè)，
用一種潦草得近乎瘋狂的筆跡寫道：“……唯陣眼可破輪回。然陣眼噬主，慎之！慎之！
”下面附著一張極其復(fù)雜詭異的圖案，
繪制在一個(gè)扭曲的、仿佛由無(wú)數(shù)尸體堆積而成的基座上。陣眼的方位，
指向木屋后山深處一片從未踏足過(guò)的幽谷。希望像微弱的光，刺破絕望的濃霧。