第五章：短暫喘息：病與希望的交織
婚后第十天的清晨，林偉是被手機鈴聲吵醒的。他趴在醫(yī)院走廊的折疊床上，身上還蓋著張嵐昨晚送來的厚外套，鈴聲尖銳地劃破了凌晨的寂靜，他手忙腳亂地摸過手機，屏幕上跳動著母親的名字。
“小偉，你快上來！你爸他……他又不行了！”母親的聲音帶著哭腔，混著電話那頭隱約的急促喘息，像冰錐一樣扎進林偉的耳朵。
他幾乎是從床上彈起來的，外套滑落在地也顧不上撿。跑上住院部三樓時，病房門口已經(jīng)圍了兩個護士，正推著治療車往里走。母親癱坐在走廊的長椅上，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽的?！皨?！”林偉沖過去扶住她，“怎么回事？”
“剛給他擦身的時候，突然就喘不上氣了，臉憋得發(fā)紫……”母親的話斷斷續(xù)續(xù)，眼淚從指縫里滲出來，“醫(yī)生說……說情況不太好?！?/p>
林偉沖進病房，父親躺在床上，胸口劇烈起伏著，嘴唇泛著青紫色，監(jiān)護儀上的曲線像瘋了一樣上下跳動。醫(yī)生正在給他上氧氣，護士忙著扎針輸液，白色的床單很快被汗水濡濕了一片。“家屬出去等！”醫(yī)生頭也不回地喊了一聲，語氣里帶著不容置疑的威嚴。
林偉被護士“請”到了走廊，他背靠著冰冷的墻壁，感覺渾身的力氣都被抽干了。結(jié)婚那天父親難得的精神，原來只是回光返照嗎？他想起父親那天坐在飯館里，顫巍巍地夾起一塊紅燒肉，說“真香”，嘴角還沾著油星子。那畫面明明才過去十天，卻像是隔了一輩子那么遠。
張嵐是早上七點多趕來的，手里提著保溫桶和小宇的書包。她送完小宇上學就直接過來了，看到走廊里臉色慘白的林偉和紅腫著眼睛的母親，心里咯噔一下?！霸趺戳耍俊彼驯赝巴L椅上一放，快步走到林偉身邊。
“爸他……”林偉的聲音啞得厲害，剛說了兩個字就卡住了，眼圈猛地紅了。四十多歲的男人，在醫(yī)院慘白的燈光下，突然露出了孩子氣的脆弱。
張嵐沒再多問，只是輕輕拍了拍他的后背，像安撫受了委屈的小宇那樣。然后她走到母親身邊，掏出紙巾遞過去：“阿姨，您先喝點水，別垮了。”母親接過紙巾，看著眼前這個剛進門的兒媳婦，眼淚流得更兇了：“小張，我對不起你啊……剛結(jié)婚就讓你跟著遭這份罪……”
“阿姨您別這么說?！睆垗刮兆∧赣H的手，她的手很暖，能讓人稍微定下心來，“叔叔吉人天相，肯定能挺過去的。咱們在這兒等著，給他加油?！?/p>
監(jiān)護室的門開開合合，護士們腳步匆匆地進進出出。林偉和張嵐輪換著去給父親繳費、取藥，剩下的時間就坐在走廊里等消息。母親靠在長椅上睡著了，眉頭卻始終皺著，嘴里時不時嘟囔著“老頭子你要挺住”。
中午時分，醫(yī)生終于出來了，摘下口罩說：“暫時穩(wěn)住了，但還得在重癥監(jiān)護室觀察幾天。你們家屬也別太擔心，老爺子求生欲挺強的?！绷謧サ男南袷潜灰恢淮笫诌?，終于稍微松了松，他想跟醫(yī)生說聲謝謝，喉嚨卻像被堵住了一樣。
父親在重癥監(jiān)護室待了五天，那五天像五個世紀那么漫長。林偉白天在醫(yī)院和工地之間兩頭跑，下午五點準時去物流公司上夜班，凌晨三點拖著灌了鉛似的腿回醫(yī)院，趴在走廊的折疊床上瞇兩個小時，再趕去給小宇送早飯——張嵐要在醫(yī)院守著，接送小宇上學的事就落在了他身上。
他的眼下很快熬出了青黑，下巴上冒出了密密麻麻的胡茬，體重掉了快十斤，以前合身的夾克現(xiàn)在空蕩蕩地掛在身上。有天在工地爬梯子，腳下突然一軟，差點摔下來，幸好旁邊的工友一把拉住了他：“林偉，你這是玩命呢？”
他咧嘴笑了笑，想說“沒事”，卻突然覺得一陣頭暈?zāi)垦?。工友把他扶到陰涼處坐下，塞給他一瓶水：“錢是賺不完的，命就一條。你爸還在醫(yī)院等著，你要是垮了，家里怎么辦？”
林偉靠在墻上，看著瓶身上自己模糊的倒影，突然覺得特別累。他掏出手機，想給張嵐發(fā)個消息，卻看到她半小時前發(fā)來的微信：“我給你熬了粥，放在護士站了，記得去吃。別硬撐，撐不住就跟我說?！?/p>
鼻子突然一酸，他快速回復了個“好”，然后把臉埋在膝蓋里，像個迷路的孩子。
父親從重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)出來那天，天難得放晴了。陽光透過走廊的窗戶照進來，在地上投下長長的光斑，連空氣里消毒水的味道似乎都淡了些。醫(yī)生說父親的情況基本穩(wěn)定了，但后續(xù)需要規(guī)律透析，每周至少兩次，不能再斷了。
“透析的地方離家太遠了，每次打車來回得六十多塊，這還是不堵車的情況。”母親一邊給父親擦手一邊念叨，“而且小宇上學也不方便，你租的那房子離學校太遠，每天接送都得半個多小時……”
林偉聽著母親的話，心里盤算開了。父親每周兩次透析，光是打車費一個月就得多出五百多，這還不算偶爾需要臨時去醫(yī)院的情況。小宇的學校在城東，張嵐租的房子在城西，每天光在路上就得耗一個多小時，遇上刮風下雨更是麻煩。
“要不……買輛車吧？”張嵐突然開口，她正給父親削蘋果，蘋果皮連成一條長長的線，“不用買新的，就那種二手的電動四輪車，也就萬把塊錢，遮風擋雨的夠用了。”
林偉愣了一下：“電動四輪車？能行嗎？”他知道那種車，速度不快，續(xù)航也短，但勝在便宜，不用駕照，在城郊跑著挺方便。
“怎么不行？”張嵐把削好的蘋果切成小塊，放進盤子里，“我前幾天在醫(yī)院門口看見有人開，說是充一次電能跑五十公里，夠咱們用了。帶叔叔去透析，接送小宇上學，都方便?！?/p>
母親也點頭：“我看行。就是……錢夠嗎？”家里的積蓄早就花光了，父親這次住院又欠了親戚不少錢，她知道現(xiàn)在家里一分多余的錢都沒有。
“我來想辦法?！绷謧ヒЯ艘а溃蛱靹偨Y(jié)了工地的工錢，有八千多，再從信用卡里刷點，應(yīng)該差不多了。他知道這么做風險很大，信用卡的利息高得嚇人，但眼下似乎沒有更好的辦法了。
張嵐看出了他的猶豫，輕輕碰了碰他的胳膊：“要不……我把我那點私房錢取出來？”
“不用?！绷謧u搖頭，“你那錢留著給小宇交學費，我來想辦法。”他不想再動張嵐的錢了，她帶著小宇過日子不容易，那點錢是她們娘倆的救命錢。
第二天，林偉沒去上工，揣著剛結(jié)的工錢去了城郊的二手車市場。市場里亂糟糟的，到處停著落滿灰塵的舊車，叫賣聲、討價還價聲此起彼伏。他在市場里轉(zhuǎn)了半天，終于看中了一輛白色的電動四輪車，車齡兩年，跑了不到一萬公里，車主開價一萬二。
“大哥，你看我這情況，確實急著用車，給個實在價?！绷謧ヌ统鍪謾C，翻出父親在醫(yī)院的照片，“老爺子等著用車透析呢。”車主看了看照片，又看了看林偉熬得通紅的眼睛，嘆了口氣：“行吧，一萬塊，不還價了。”
林偉把八千塊工錢全塞給了車主，剩下的兩千刷了信用卡。簽完合同，他把車開出來，在市場門口的空地上試了兩圈。車開起來有點晃，方向盤也不太靈敏，但好歹能跑，擋風玻璃和車門都完好無損，下雨淋不著。
他把車開到醫(yī)院門口，停在路邊，給張嵐發(fā)了條微信：“車買來了，在醫(yī)院門口，你出來看看?！睕]過多久，張嵐就跑了出來，看到停在路邊的白色小車，眼睛一下子亮了：“真買了？挺好的??！”
“進去坐坐？”林偉打開車門，車座上鋪著洗得發(fā)白的布套，有點舊，但很干凈。張嵐坐進去，摸了摸方向盤：“比我想象的好。以后帶叔叔去透析，再也不用風吹日曬了?！?/p>
林偉發(fā)動車子，慢慢往前開了一段，醫(yī)院的大門在后視鏡里越來越小。“等爸好點了，咱們開著這車，帶他和小宇去郊外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼f，語氣里帶著點憧憬。
“好啊。”張嵐笑了，眼角的細紋擠在一起，像盛滿了陽光，“我聽說郊外有個草莓園，這個季節(jié)正好能摘草莓，小宇肯定喜歡?！?/p>
車開得很慢，像他們此刻的日子，雖然艱難，卻帶著點穩(wěn)穩(wěn)的希望。林偉看著前方的路，心里盤算著怎么多接些活，盡快把信用卡的錢還上。他知道這輛車是用信用卡刷出來的，背后藏著看不見的債務(wù)，但他看著副駕駛上張嵐的笑臉，突然覺得這筆債欠得值。
父親出院那天，林偉開著新車去接的。母親小心翼翼地扶著父親坐進后座，父親看著車里的布置，嘴角慢慢咧開了：“好……好……”雖然說不出完整的話，但眼里的笑意藏不住。
張嵐坐在副駕駛上，回頭跟父親說：“叔，等您再養(yǎng)養(yǎng)，我讓林偉開車帶您去公園曬太陽?！备赣H點了點頭，抓著林偉的手，輕輕拍了拍。
車慢慢駛出醫(yī)院大門，陽光透過車窗照進來，暖洋洋的。林偉握著方向盤，看著后視鏡里父親和母親依偎在一起的身影，又看了看旁邊哼著東北小調(diào)的張嵐，突然覺得，生活就像這輛有點破舊的電動四輪車，雖然跑得慢，雖然毛病不少，但只要方向是對的，總能一點一點往前挪，總能載著一家人，駛向有光的地方。
只是他沒注意到，副駕駛儲物格里，那張剛刷爆的信用卡賬單正靜靜地躺著，上面的還款日像個藏在暗處的計時器，滴答滴答地走著。而他當時滿心以為，只要再努努力，再拼拼，這點債很快就能還上——他還不知道，這僅僅是個開始。
車開到胡同口，鄰居們都圍了過來看熱鬧?！傲謳煾蒂I新車了？”“這小車真不錯，能遮風擋雨了?！绷謧バχ灰粦?yīng)著，心里有點小得意。他把車停在院子里，下車的時候特意繞到車后，看了看車牌，像是在確認這真的是自己的車。
母親扶著父親進屋歇著了，張嵐去廚房燒水。林偉站在院子里，看著停在那兒的白色小車，車身上還沾著點二手車市場的灰塵，卻像是給這個老舊的院子鍍上了層新的光彩。他掏出手機，打開招聘軟件，開始搜索下午能接的活。
“得趕緊賺錢了。”他對自己說，然后深吸了一口氣，朝著胡同口走去。陽光正好，照在身上暖烘烘的，他覺得渾身都有使不完的勁。