高二開學第一天，南方的秋老虎還在負隅頑抗，把教室蒸得像一個巨大的籠屜。
電風扇在頭頂有氣無力地轉著，攪動一片黏膩的熱風。我們這所“臨江三中”，
別名“擺爛圣地”，此刻正是原汁原味的課間景象——倒伏一片的，嘰嘰喳喳聊明星八卦的，
爭分奪秒開黑打游戲的。直到上課鈴凄厲地響起，前門被“哐當”一聲推開。
熱浪裹著一個身影砸進來。教室里短暫地安靜了一瞬。來人是個生面孔，女的，個子不高，
瘦，像一根繃緊的弦。穿著最普通的白襯衫和黑西褲，襯衫袖子一絲不茍地挽到小臂，
鼻梁上架著一副金屬細邊眼鏡，鏡片后的眼睛亮得嚇人，掃視過來的時候，像探照燈，
能把人里外照個透亮。她“啪”地把一本教案拍在講臺上，粉筆灰被震得騰起一小團云霧。
“你們好，我是你們的新班主任，王梅。梅花的梅?！甭曇舨桓撸珮O有穿透力，
壓過了最后一點竊竊私語。“從今天起，由我來負責各位的數(shù)學課，以及，
高二（7）班的全局工作?！彼D了頓，目光在教室里又掃射了一圈，
我們班長期吊車尾的學渣李小明正偷偷把手機往桌肚里塞，動作僵在半路。
“我來自河北衡水?！彼Z氣平淡，像在說今天天氣不錯。底下有幾個人下意識地坐直了些。
衡水，這倆字對我們這種魚腩高中來說，跟傳說差不多?！拔抑廊械娘L格。
”王老師嘴角似乎彎了一下，但絕對不是在笑，“但從我站在這里開始，那一套，結束了。
”“在我這里，有一些新的規(guī)矩?！彼D身，
用板擦干凈利落地擦掉上一節(jié)課留下的板書殘跡，拿起粉筆，手腕懸空，
唰唰唰地寫下一行又一行的條例，粉筆尖折斷了一次，她換了一支繼續(xù)，動作快得帶風。
一、課間操時間，改為每日十道解方程練習，操場列隊完成，錯一題，深蹲十個。
二、食堂打飯排隊，必須手持單詞本或古詩文背誦，隨機抽查，不會者，排至隊尾。
三、早讀提前至六點二十，鈴聲即命令，遲到者，教室后站立誦讀，直至早讀結束。
……教室里鴉雀無聲，只有粉筆磕在黑板上噠噠噠的響聲，像催命的更鼓。寫到最后，
她手一頓，回過身，補上最后一條：“體育課跑八百米，我會全程計時。超過我的速度，
意味著你的高考成績，有可能超過一本線?！庇腥说刮艘豢跊鰵?。
有人發(fā)出了極輕的、難以置信的氣音。“以上?！蓖趵蠋煼畔路酃P，拍了拍手上的灰，
“現(xiàn)在，課間操鈴響了，所有人，操場集合，做方程。體育委員，去我辦公室搬卷子。
”噩夢開始了。真的，毫不夸張。第一天課間操，
教導主任拿著話筒“喂喂喂”準備指揮做第七套廣播體操，王老師直接走過去，
不知說了句什么，主任臉色變了幾變，居然把話筒遞給了她。然后我們全班，
就在全校師生同情、好奇、看熱鬧的目光注視下，人手一張卷子，以膝蓋為桌，
撅著屁股開始演算。王老師就在隊伍里穿梭，計時器掛在脖子上，滴滴地按?！皬垈?！
發(fā)什么呆！時間過半了！”“劉芳！步驟！步驟！跳步一分沒有！”“李小明！
你的答案是人能寫出來的？重力加速度你當10算？你想上天？十個深蹲，現(xiàn)在！
”李胖子哀嚎一聲，顫巍巍地開始蹲起，身上的肉都在抖。食堂更成了修羅場。
別的隊伍是飯菜香和說笑打鬧，我們班隊伍，是一片嗡嗡嗡的背書聲，
跟一群大型蒼蠅開會似的。王老師神出鬼沒，
可能突然拍一下你的肩膀：“‘鍥而不舍’下一句？”你可能正盯著紅燒肉流口水，
頓時腦子一片空白。“排后面去?！彼鏌o表情。試圖反抗？不是沒有。第一周周五晚自習，
幾個男生商量好了，鈴聲一響就沖出去，號稱“網吧五連坐，永不屈服”。
結果屁股還沒把網吧的椅子焐熱，王老師就跟地獄使者一樣出現(xiàn)在了門口。臉上沒什么表情，
手里還拿著沒批完的作業(yè)本?！巴跣』ⅲ銒尯澳慊丶页燥?。”她語氣平靜，“張浩，
你游戲賬號是不是叫‘傲天弒神’？等級不高，口氣不小。
李小明……”被點到名的李胖子手一抖，鼠標差點扔出去。
“王老師……您、您怎么……”王老師走過去，看了一眼他的屏幕：“走位稀爛，補刀隨緣，
就這樣還想逃課？當年我翻墻去網吧的時候，你們還在玩泥巴。起來，回去做解析幾何。
”五個人灰頭土臉地跟在她身后回學校，像一串被掐了脖子的鵪鶉。后來我們才知道，
她加了所有家長的聯(lián)系方式，還不知用什么辦法“感化”了學校周邊五十米內所有小店老板，
成了她的“眼線”。還有一次，幾個女生假裝生理期，想賴掉體育課的八百米。
王老師從辦公室拎出來一個塑料筐：“紅糖姜茶，暖寶寶，止痛藥，應有盡有。選一樣，
補充能量后跑。或者，”她指了指跑道，“現(xiàn)在就去。
”女生們：“……”最絕的是熬鷹戰(zhàn)術?？傆心敲磶讉€學霸想卷，
晚自習下課鈴響后還賴著不走，企圖多學一會兒，內耗死大家。王老師也不勸。
她直接回辦公室，搬來了一張行軍折疊床，攤開放在教室后門角落，
又拿出一個枕頭一條薄毯?！皩W，繼續(xù)學?！彼f著，
從包里掏出一本比磚頭還厚的《五年高考三年模擬》名師詳解版，攤在講臺上，開始刷題。
“我看誰熬得過誰?！睙艄庀拢袷讜淼挠白颖焕煤瞄L。
教室里安靜得只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，和她偶爾翻頁的聲響。
企圖內卷的學霸們硬撐了半小時，看著后門那張折疊床和講臺上穩(wěn)如泰山的身影，
心態(tài)先崩了，訕訕地收拾書包溜走。她真的就在教室里睡了一夜。第二天早讀，
她準時出現(xiàn)在講臺上，頭發(fā)一絲不亂，眼睛依舊亮得懾人，仿佛那個睡行軍床的人不是她。
在這種高壓之下，第一次月考，我們班數(shù)學平均分史無前例地爬到了年級中游。班會課，
王老師抱著一摞試卷進來，臉上居然破天荒地有了一絲可以稱之為“柔和”的表情。
“這次月考，我們班有進步。尤其是陳默同學，年級第一?！钡紫马懫鹣∠±恼坡暎?/p>
陳默是我們班班長，也是以前唯一能跟重點班尖子生掰掰手腕的人。
王老師從講桌底下拿出一個……巨大的、用透明塑料袋裝著的物體。看起來是件毛衣。高領，
粗棒針，一種難以形容的、介于屎黃色和焦褐色之間的顏色，
胸口還用大紅色的毛線織了一個巨大的、歪歪扭扭的“勝”字，
那針腳粗獷得仿佛經歷過一場惡戰(zhàn)。全班的目光都被這視覺災難吸引住了。
“這是我親手織的‘狀元戰(zhàn)袍’?！蓖趵蠋熍e起那件丑得驚天動地的毛衣，
語氣里甚至帶著一絲……驕傲？“獎勵給每次考試的年級第一。寓意，獨占鰲頭，旗開得勝！
”教室里死一般的寂靜。所有人都看著那件毛衣，又看看陳默。陳默的臉，從白皙到通紅，
再到煞白，最后面如死灰。那表情不像要去領獎，像要去赴死?！瓣惸?，上來。
”王老師招招手。陳默同學一步一挪地走上講臺，
視死如歸地從王老師手里接過了那件沉甸甸、毛扎扎的“戰(zhàn)袍”。
王老師還貼心地說：“可以當場穿上，感受一下勝利的溫暖。”陳默：“……謝，謝謝老師。
我……我回家再感受?！薄按┥??！蓖趵蠋熚⑿Γ皠倮墓饷?，要分享給每一位同學。
”那天，年級第一的陳默，穿著那件丑到人神共憤、扎皮膚還悶得冒汗的“狀元戰(zhàn)袍”，
在全校范圍內進行了長達一天的巡展。所到之處，回頭率百分之百，笑聲壓抑不住。從此，
“王老師的毛衣”成了年級第一的噩夢，比考倒數(shù)第一還讓人害怕。但也奇了怪了。
那件毛衣雖然丑，卻真成了某種至高無上的象征。
為了不讓自己成為下一個被迫穿毛衣的“幸運兒”，班里前幾名的廝殺進入了白熱化狀態(tài)，
分數(shù)咬得死緊。而為了擺脫吊車尾的命運，李小明之流也被逼得開始熬夜背單詞了——畢竟，
跟那件毛衣的公開處刑相比，學習好像也沒那么痛苦了？
日子就在這種雞飛狗跳、又哭又笑、無比痛苦的氛圍里一天天過去。
我們習慣了在跑操時心算，在打飯時默寫，在睡夢里背古文。
王老師的身影成了永恒的背景板，她好像永遠不累，永遠精力充沛，
永遠能精準地抓住每一個想偷懶的瞬間。我們罵過她，給她起過外號“王滅絕”，
私下里咒罵這非人的生活。但不知不覺間，我們班的成績單，像打了激素一樣往上竄，
從年級墊底，到中游，到偶爾能驚掉所有人下巴地摸到重點班的尾巴。高三，
就在這種麻木又緊繃的節(jié)奏中降臨。倒計時牌上的數(shù)字一天天變小，
空氣中的焦灼感幾乎肉眼可見。王老師的折疊床在教室后面安了家，
她陪我們熬過每一個夜晚。桌上的咖啡杯越來越滿，她的話卻越來越少，只是巡視時，
偶爾會極輕地拍一下某個特別疲憊的學生的肩膀。高考那天，她穿著一身紅，站在考點門口，
像一尊沉默的門神。和我們每一個人擊掌。她的手心很燙?！捌匠Ｐ??！彼f，
目光掃過我們每一個人，“記住，食堂打飯排隊的工夫，都能背三個單詞?！笨纪曜詈笠粓觯?/p>
整個世界仿佛瞬間褪色、安靜。沒有想象中的狂喜和宣泄，只有一種近乎虛脫的茫然。
等到放榜那天，所有人約好了似的聚在學校機房，空氣凝固得能捏出水。呼吸聲，心跳聲，
鼠標咔噠聲，格外清晰。一聲壓抑的尖叫率先打破沉默?！拔摇疫^線了！一本線！
”“我也過了！”“老天，我數(shù)學居然考了120！”驚呼聲、狂喜的叫聲此起彼伏。
李小明坐在角落，手抖得幾乎握不住鼠標。成績跳出來的瞬間，他猛地吸了一口氣，
然后就沒聲了，眼睛瞪得溜圓，死死盯著屏幕，像是要把那幾串數(shù)字生吞下去。
旁邊的人好奇地湊過去一看?！芭P槽！！”一聲石破天驚的粗口。所有腦袋都扭了過去。
“李小明你……你他媽……985？??！”“哪個985？讓我看看！”“真的假的？！
系統(tǒng)出錯了吧！”機房瞬間炸了。所有人圍過去，
看著李小明屏幕上那個高得離譜的分數(shù)和他第一志愿欄那所響當當?shù)?85高校名字，
目瞪口呆。李胖子，那個長期穩(wěn)定在班級倒數(shù)第一，
被王老師罵“重力加速度當10算”的家伙，物理考了接近滿分！
總分碾壓了一眾曾經遙不可及的學霸！李小明本人張著嘴，半天，猛地抬手揉了揉眼睛，
又看了一遍屏幕，然后哇一聲哭了出來，哭得像個兩百斤的孩子。巨大的喧囂中，