后廚的鋼刃與鐵鍋碰撞出急促的脆響，又被更沉重的、壓抑的咆哮吞沒(méi)?！柏i食！
這盤(pán)東西拿去喂豬，豬都要絕食抗議！”林薇的聲音不算尖利，甚至有些過(guò)度使用后的沙啞，
但每一個(gè)字都淬著冰碴，精準(zhǔn)地砸在負(fù)責(zé)冷盤(pán)的主廚臉上。她面前的長(zhǎng)桌上，
琳瑯滿目擺著十幾道試菜，每一道都精致得像藝術(shù)品，此刻卻仿佛成了刑具?！谤Z肝的溫度，
比你那僵死的腦神經(jīng)還要涼零點(diǎn)三度！醬汁的稠度，是打算用來(lái)粘老鼠嗎？重做！
”冷盤(pán)主廚是個(gè)四十多歲的男人，臉上紅一陣白一陣，汗珠從額角滾落，
砸在雪白的廚師服上。他嘴唇囁嚅了一下，最終一個(gè)字也沒(méi)敢吐，
端起盤(pán)子幾乎是踉蹌著逃回廚房。整個(gè)試菜間，空氣凝固得能捏出水來(lái)。
所有穿著潔白制服的人，從行政總廚到新來(lái)的學(xué)徒，都屏著呼吸，恨不得把自己縮進(jìn)地縫里。
角落里，兩個(gè)服務(wù)生低著頭，拼命降低存在感，
手里端著的兩盤(pán)菜微微發(fā)顫——那是接下來(lái)要承受“味覺(jué)暴君”審判的倒霉蛋。
林薇坐在主位，背脊挺得筆直，一絲不茍。離婚協(xié)議徹底生效還不到一個(gè)月，她瘦了很多，
原本合身的黑色西裝外套此刻顯得有些空蕩，鎖骨凌厲地凸出來(lái)。臉上沒(méi)什么血色，
唯有一雙眼睛，亮得駭人，里面燒著某種近乎偏執(zhí)的火焰，審視著眼前的一切。
她拿起下一份湯品，只舀了半勺，舌尖輕輕一碰。
“嘩啦——”精致的瓷勺連帶著湯碗被她直接掃落在地，湯汁四濺，
碎瓷片彈到旁邊助理的腿上，那年輕姑娘猛地一哆嗦，臉都白了?！胞}！
你們是把大西洋的海水直接搬來(lái)了嗎？味覺(jué)系統(tǒng)集體癱瘓了？
還是覺(jué)得我林薇的舌頭也跟著死了？”她的聲音不高，卻像鞭子一樣抽過(guò)每個(gè)人的神經(jīng)，
“滾出去！所有湯品線，今天全部重做！做不好，以后都不用再進(jìn)廚房！”一片死寂。
只剩下粗重而壓抑的呼吸聲，以及窗外隱約傳來(lái)的城市轟鳴。“下一道?！彼罂窟M(jìn)椅背，
指尖按著突突跳動(dòng)的太陽(yáng)穴，閉上眼，聲音里透出濃重的疲憊，但那苛刻的尺度卻一絲未松。
沒(méi)人敢動(dòng)。該上的菜都上過(guò)了，剩下的，誰(shuí)還敢端上去找不自在？行政總廚老張硬著頭皮，
擦了把汗，湊近小聲說(shuō)：“林總，今天的試菜……差不多就這些了。
您看……”林薇眼皮都沒(méi)抬：“‘琥珀之光’呢？新菜單的招牌，壓軸的甜點(diǎn)，死了嗎？
”老張臉色一僵，支吾著：“甜品師……小王他……他剛才突發(fā)急性腸胃炎，
被送醫(yī)院了……那款甜點(diǎn)工序太復(fù)雜，別人一時(shí)半會(huì)兒接不了手，
所以……”林薇猛地睜開(kāi)眼，那目光讓老張后面的話直接噎在了喉嚨里。“所以，
新菜單開(kāi)天窗。所以，客人來(lái)了，告訴他們，因?yàn)槲覀兊拇髲N嬌貴得需要住院，所以沒(méi)得吃。
”她每個(gè)字都說(shuō)得極慢，極清晰，帶著冰冷的嘲弄，“真是太好了?！崩蠌埡谷缬晗?。
就在這時(shí)，一個(gè)身影從廚房連接傳菜口的陰影里走了出來(lái)。
手里端著一個(gè)再普通不過(guò)的白瓷盤(pán)，上面扣著一個(gè)同樣普通的鋼制保溫蓋。
所有人都愣了一下，目光聚焦過(guò)去。是沈默。新來(lái)的幫廚，
據(jù)說(shuō)是因?yàn)槔蠌堃粋€(gè)遠(yuǎn)房親戚的面子才塞進(jìn)來(lái)的，平時(shí)悶得像個(gè)葫蘆，
只會(huì)在角落默默洗菜、削皮、清理灶臺(tái)，誰(shuí)都能使喚他。他穿著最基礎(chǔ)的幫廚工服，
洗得有些發(fā)舊，卻異常干凈。身形清瘦，個(gè)子很高，
走過(guò)來(lái)時(shí)帶著一股廚房里罕見(jiàn)的安靜氣息。他的臉很年輕，
但眼神卻沉靜得不像這個(gè)年紀(jì)的人，好像再大的風(fēng)浪也驚不起半點(diǎn)漣漪?！澳愀墒裁?？
”老張壓低聲音，急得差點(diǎn)去拽他，“這里沒(méi)你的事，回去！”沈默像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，
徑直走到長(zhǎng)桌前，將手中的盤(pán)子輕輕放在林薇面前。整個(gè)過(guò)程，他沒(méi)有看任何人，
目光只落在那個(gè)扣著的盤(pán)蓋上。林薇銳利的視線在他身上掃了一圈，
眉頭厭惡地蹙起：“這又是什么？誰(shuí)讓你來(lái)的？
”她沒(méi)聞到任何高級(jí)食材或復(fù)雜調(diào)味應(yīng)有的誘人香氣。沈默終于開(kāi)口，聲音和他的人一樣，
平靜，甚至有些低沉：“蛋炒飯?！比齻€(gè)字，像顆小石子投進(jìn)死潭。幾秒死寂后，
有人忍不住發(fā)出極輕的嗤笑聲，又趕緊憋住。蛋炒飯？在“鳶尾”餐廳？
在林薇剛剛轟炸了全場(chǎng)之后？這小子是瘋了，還是純粹來(lái)找死？林薇氣極反笑，身體前傾，
盯著沈默：“蛋炒飯？你覺(jué)得我現(xiàn)在有心情欣賞你的民工快餐？”“您嘗一下。
”沈默的語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏，既無(wú)討好，也無(wú)畏懼，只是平靜地陳述。他伸出手，
揭開(kāi)了保溫蓋。沒(méi)有金光閃閃，沒(méi)有異香撲鼻。就是一盤(pán)最尋常不過(guò)的蛋炒飯。
米飯顆粒分明，蛋花碎金，點(diǎn)綴著些許蔥末，僅此而已。樸素得與周?chē)萑A的環(huán)境格格不入。
林薇盯著那盤(pán)飯，胸口微微起伏，顯然在壓抑著滔天的怒火。她覺(jué)得自己被羞辱了，
被這個(gè)不知從哪兒冒出來(lái)的、沉默寡言的小幫廚用一種最廉價(jià)的方式羞辱了。
周?chē)目諝鈳缀跻āＫ腥硕加X(jué)得，
下一秒林薇就會(huì)把這盤(pán)飯直接扣在這個(gè)不知天高地厚的小子臉上。良久，她忽然冷笑一聲，
好，很好。她倒要看看，這盤(pán)“神之蛋炒飯”到底是個(gè)什么玩意兒。她拿起手邊干凈的勺子，
幾乎是帶著毀滅性的姿態(tài)，舀起一小勺，送入口中。她咀嚼了一下。就一下。然后，
所有人看到她臉上的肌肉猛地繃緊，那是一種極度震驚和難以置信的表情，
甚至掠過(guò)一絲幾乎無(wú)法察覺(jué)的慌亂。“啪！”勺子被狠狠摔在光潔的桌面上，
發(fā)出刺耳的噪音。“米粒的硬度誤差超過(guò)零點(diǎn)五秒！火大了一瞬！雞蛋的嫩度差了半分！
油溫高了零點(diǎn)三度！蔥花是死了三天嗎？一點(diǎn)香氣都沒(méi)有！”她的聲音陡然拔高，
甚至因?yàn)槟撤N無(wú)法言喻的情緒而微微變調(diào)，“垃圾！徹頭徹尾的垃圾！你給我滾出去！立刻！
滾！”咆哮聲在房間里回蕩。所有人都低下頭，不敢喘氣。完了，這小子徹底完了。然而，
被狂風(fēng)暴雨席卷的中心，沈默卻依舊平靜。他甚至沒(méi)有去看那被摔在桌上的勺子，
也沒(méi)有因?yàn)楸蝗枇R而露出絲毫羞憤。他只是看著林薇。
看著她那因?yàn)楸┡杭t卻更顯蒼白的臉，看著她那雙亮得異常、甚至隱隱有些血絲的眼睛。
然后，他做了一件讓所有人驚掉下巴的事。他的手伸進(jìn)工服口袋，摸了一下，
拿出了一樣?xùn)|西。不是手帕，不是筆，也不是什么工具。那是一顆糖。最普通的那種，
水果硬糖，透明的糖紙?jiān)陧敓粝路瓷渲⒐?。他伸出手，將那顆糖輕輕放在林薇面前的桌上，
就放在那盤(pán)被她斥為“垃圾”的蛋炒飯旁邊。
他的動(dòng)作自然得像只是遞過(guò)去一件她恰好需要的東西。然后，他抬起眼，
迎上林薇那雙幾乎要噴出火來(lái)的、震驚而憤怒的眸子。他的聲音不大，
卻清晰地傳入每個(gè)人耳中，像一顆投入深海的靜默炸彈。“您的味覺(jué)，”他說(shuō)，“失衡了，
老板娘?！薄澜缢兰拧?/p>
微的聲響——窗外遙遠(yuǎn)的車(chē)流、中央空調(diào)低沉的呼吸、后廚隱約傳來(lái)的水流——全都消失了。
試菜間里只剩下一種真空般的靜，壓得人耳膜發(fā)脹，心臟被迫沉重地跳動(dòng)。
每一雙眼睛都瞪得極大，難以置信地釘在沈默身上，然后又驚恐萬(wàn)分地瞟向林薇。
他說(shuō)了什么？他剛剛說(shuō)了什么？味覺(jué)……失衡？他在說(shuō)林薇？
那個(gè)以舌頭刁鉆冷酷聞名業(yè)界、能?chē)L出百分之零點(diǎn)一鹽度差別的林薇？味覺(jué)失衡？！
老張的臉徹底失去了血色，嘴唇哆嗦著，像是想立刻沖上去捂住沈默的嘴，
又像是想當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去避開(kāi)這場(chǎng)注定血肉橫飛的災(zāi)難。他后悔了，悔得腸子都青了，
就不該看在親戚面子上收留這個(gè)悶葫蘆！林薇坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。她臉上的暴怒和血色，
在沈默那句話落下的瞬間，潮水般褪得干干凈凈，只剩下一種冰冷的、僵硬的蒼白。
她的眼睛還盯著沈默，但那里面的火似乎熄滅了，被一種更深的、近乎駭然的東西取代。
她的指尖按在光滑的桌面上，細(xì)微地、無(wú)法控制地顫抖起來(lái)。幾秒鐘。長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
她猛地吸了一口氣，那氣息像是撕破了某種繃緊的薄膜，尖銳而短促。
她的視線終于從沈默臉上移開(kāi)，緩緩地，落在那顆被隨意放在桌上的水果硬糖上。
透明的糖紙，包裹著廉價(jià)的、橙黃色的糖塊。然后，她笑了。一聲極低、極冷的輕笑，
從蒼白的嘴唇間逸出來(lái)。“好……很好。”她的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，
卻帶著一種毛骨悚然的危險(xiǎn)意味，“一個(gè)洗菜剝蔥的，來(lái)教我什么是味覺(jué)?！彼鹧?，
目光不再看沈默，而是掃過(guò)全場(chǎng)每一個(gè)噤若寒蟬的人。“今天試菜到此為止。”她站起身，
動(dòng)作有些快，甚至帶倒了身后的椅子，椅腿刮擦地面發(fā)出刺耳的噪音，但她毫不在意，
“所有不合格菜品，相關(guān)責(zé)任人扣除當(dāng)月績(jī)效。重做方案明天早餐會(huì)前我要看到。
”她拿起搭在椅背上的西裝外套，看也沒(méi)看那盤(pán)蛋炒飯和那顆糖，轉(zhuǎn)身就走。
高跟鞋敲擊地面的聲音，清脆、決絕，一步步遠(yuǎn)去，直到消失在走廊盡頭。
沉重的門(mén)“咔噠”一聲輕響，關(guān)上了。死寂依舊持續(xù)了十幾秒，然后，像堤壩決口，
巨大的、混雜著恐懼、后怕和極度震驚的喘息聲猛地爆發(fā)出來(lái)。
“我的老天爺……”有人癱軟地靠在墻上。
瘋了……他絕對(duì)瘋了……”“林總剛才那眼神……我差點(diǎn)尿褲子……”老張一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，
死死抓住沈默的手臂，壓低的聲音因?yàn)榧?dòng)和恐懼而變調(diào)：“你小子！
你他媽找死別拉著我們一起！味覺(jué)失衡？這種話你也敢說(shuō)？！你知不知道她是誰(shuí)？！
你明天不用來(lái)了！不，你現(xiàn)在就給我滾蛋！滾！”沈默任由他抓著，臉上沒(méi)什么表情。
他看了一眼桌上那盤(pán)幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的蛋炒飯，又看了看那顆孤零零的糖。然后，
他輕輕掙開(kāi)了老張的手?！氨P(pán)子我會(huì)洗?！彼f(shuō)了一句完全不相干的話，端起那盤(pán)蛋炒飯，
轉(zhuǎn)身走向廚房，留下身后一屋子驚魂未定、看瘋子一樣看著他的目光。
水槽里嘩嘩的水流沖走了剩余的米飯。沈默低著頭，細(xì)致地清洗著瓷盤(pán)。
周?chē)钠渌麖N工和廚師都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)他，交頭接耳，目光復(fù)雜。沒(méi)人再跟他說(shuō)話。下班時(shí)，
夜色已深。沈默換下工服，從員工通道離開(kāi)。晚風(fēng)帶著寒意，吹散了身上沾染的油煙味。
他拐過(guò)街角，走向公交站。卻在路燈陰影下，看到了一輛熟悉的黑色轎車(chē)。車(chē)窗降下一半，
露出林薇的側(cè)臉。她沒(méi)有看他，只是面無(wú)表情地看著前方的夜色，指間夾著一支細(xì)長(zhǎng)的香煙，
煙頭的紅點(diǎn)在昏暗的光線里明滅。沈默的腳步停頓了一瞬。然后，他像是沒(méi)看見(jiàn)一樣，
繼續(xù)往前走，經(jīng)過(guò)她的車(chē)。就在他走過(guò)車(chē)頭時(shí)，一個(gè)清冷嘶啞的聲音從車(chē)窗里飄出來(lái)，
幾乎融進(jìn)了夜風(fēng)里?！澳阍趺粗赖?？”沈默停下腳步，沒(méi)有回頭。沉默在夜空中蔓延，
只有香煙燃燒的細(xì)微聲響。過(guò)了很久，也許是幾秒，也許是一分鐘，沈默的聲音平靜地響起，
答非所問(wèn)：“糖吃多了，舌頭會(huì)苦?！避?chē)窗靜默著，里面的影子沒(méi)有任何動(dòng)作。
沈默不再停留，抬步走向不遠(yuǎn)處的公交站臺(tái)。在他身后，黑色的轎車(chē)?yán)?，林薇緩緩抬起手?/p>
將香煙遞到唇邊，深深地吸了一口。煙霧彌漫開(kāi)來(lái)，
模糊了她蒼白的臉和眼底深不見(jiàn)底的波瀾。那盤(pán)蛋炒飯的滋味，卻鬼使神差地再次浮上舌尖。
米粒的硬度，雞蛋的嫩度，油溫，火候……分毫不差。精準(zhǔn)得可怕。像極了很久以前，
某個(gè)夜晚，那盤(pán)耗盡了她所有力氣和眼淚的、一模一樣的東西。她的手指，
無(wú)意識(shí)地攥緊了方向盤(pán)。第二天，沈默照常出現(xiàn)在廚房。預(yù)想中的開(kāi)除令并沒(méi)有到來(lái)。
老張看到他，像看到鬼，張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，
煩躁地?fù)]揮手讓他去清洗堆積如山的生蠔。其他人都默契地避開(kāi)他，
仿佛他身上帶著某種晦氣或者更可怕的病毒。后廚的氣氛比以往更加緊繃。林薇沒(méi)有出現(xiàn)，
但她的陰影無(wú)處不在。每一個(gè)細(xì)節(jié)都被無(wú)限放大審視，生怕再出一點(diǎn)紕漏。
午市過(guò)后的短暫休憩時(shí)間，沈默被老張叫去了辦公室。老張關(guān)上門(mén)，盯著他，
像是第一次認(rèn)真打量這個(gè)沉默的年輕人?！澳阕蛱臁彼遄弥迷~，“到底怎么回事？
”沈默垂著眼：“沒(méi)怎么回事?！薄皼](méi)怎么回事？你差點(diǎn)把天捅個(gè)窟窿！”老張壓著怒火，
“林總今天沒(méi)來(lái)，電話不接，郵件不回！你知道這意味著什么嗎？這意味著暴風(fēng)雨前的寧?kù)o！
她從來(lái)不會(huì)這樣！”沈默沉默著。“你那盤(pán)蛋炒飯……”老張皺緊眉頭，“到底有什么名堂？
”“就是蛋炒飯?！薄胺牌ǎ 崩蠌埲滩蛔〉秃?，
“林總那種反應(yīng)……還有你那句話……”他湊近一點(diǎn)，聲音壓得更低，“你小子跟我說(shuō)實(shí)話，
你是不是知道點(diǎn)什么？關(guān)于林總……離婚的事？”沈默抬起眼，看著老張：“我不知道。
”他的目光太平靜，太坦然，反而讓老張覺(jué)得問(wèn)不出什么。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)：“我不管你知道什么不知道什么，你給我記住，在這里，想要待下去，
就管好你的手和嘴！昨天的事，別再發(fā)生第二次！不然別說(shuō)我，天王老子也保不住你！
出去干活！”沈默轉(zhuǎn)身離開(kāi)。下午，林薇出現(xiàn)了。她換了一身深灰色的套裝，
妝容比往日更濃重一些，試圖掩蓋憔悴，但眼底的疲憊和某種緊繃的東西卻無(wú)法完全掩飾。
她直接進(jìn)了自己的辦公室，沒(méi)有巡視廚房，也沒(méi)有召見(jiàn)任何人。但那種無(wú)形的壓力，
卻更沉地壓在了每個(gè)人的心頭。接連幾天，都是如此。林薇變得比以往更加沉默，
也更加易怒。她不再對(duì)每一道菜進(jìn)行長(zhǎng)篇大論的批判，往往只是嘗一口，
便冷冷地吐出“重做”兩個(gè)字，那眼神里的冰寒足以將人凍僵。她再也沒(méi)有看過(guò)沈默一眼，
仿佛他根本不存在。而沈默，也依舊沉默地干著他幫廚的活兒，洗菜，削皮，清理下水道，
被所有人使喚。直到一周后，那份來(lái)自知名美食評(píng)論家的預(yù)訂郵件到達(dá)。
這位以毒舌和挑剔著稱的評(píng)論家匿名預(yù)訂了三天后的位子，點(diǎn)名要試“鳶尾”的新菜單。
消息傳來(lái)，后廚瞬間人仰馬翻。新菜單因?yàn)樘鹌穾煹囊馔夂土洲背掷m(xù)的低氣壓，
至今還有幾道關(guān)鍵菜品沒(méi)有最終定稿。絕望的氣氛彌漫開(kāi)來(lái)。
林薇把自己關(guān)在辦公室里整整一個(gè)下午，出來(lái)時(shí)，臉色蒼白得嚇人，
手里拿著一份修改得密密麻麻的菜單。晚餐服務(wù)結(jié)束后，她召集了所有核心廚師。
“時(shí)間不夠，甜品和主菜的三道，必須今晚定下來(lái)。”她的聲音嘶啞，
帶著一種透支后的虛浮，“通宵試做?！睕](méi)有人敢有異議。燈火通明的廚房里，
氣氛凝重得如同戰(zhàn)場(chǎng)。灶火燃起，鍋勺碰撞，但一次次端上去的菜品，
都被林薇毫不留情地打了回來(lái)。“不對(duì)?！?“重來(lái)。” “味道不對(duì)！
”她的要求越來(lái)越抽象，越來(lái)越嚴(yán)苛，甚至反復(fù)無(wú)常。廚師們的耐心和信心被一點(diǎn)點(diǎn)磨盡，
frustration 和絕望寫(xiě)在每一張汗涔涔的臉上。已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。
一道低溫慢煮的和牛肋眼肉，已經(jīng)返工了七次。負(fù)責(zé)的主廚幾乎要崩潰了：“林總！
到底哪里不對(duì)？您給個(gè)明示！”林薇坐在高腳凳上，背脊依舊挺直，
但微微顫抖的手指暴露了她的狀態(tài)。她嘗了第八次送上的牛肉，閉上眼，良久，揮了揮手，