1林青禾站在公司大樓門口，剛結(jié)束了一場冗長的會議。天色沉沉，夜幕壓下來，
霓虹和街燈反倒顯得格外明亮。她揉了揉太陽穴，正要鉆進公司新配的商務車。
車門被人拉開，一個高大清瘦的男人低聲說：「林總，請上車?！鼓且凰查g，
林青禾整個人愣住。那張臉，棱角分明，眉骨高挺，冷峻中帶著幾分倦意。
只是相比記憶里意氣風發(fā)的模樣，此刻多了疲憊與落魄。她認得他。沈之騫。
林青禾指尖頓了頓，卻很快恢復冷靜。她沒露聲色，坐進車里，低聲說：「走吧。」
車內(nèi)安靜得只剩下引擎聲。沈之騫透過后視鏡看她一眼，很快移開目光。
兩人之間隔著一層無形的尷尬。林青禾努力壓下心里的波瀾。她和沈之騫并沒有太深交情，
只是當年因為顧霖她的前夫，她才認識了他。那時的沈之騫，在同齡人里風頭正盛，
談項目、做投資，身邊簇擁一群人。即便在宴會上偶爾說句話，也帶著幾分俯視的姿態(tài)。
如今，他卻成了她的司機。車子在夜色中平穩(wěn)前行。林青禾翻開文件，假裝專注閱讀，
可字句卻模糊不清。她忽然想起，幾年前在一次飯局上，沈之騫笑著對她說過：「林青禾，
你這樣的女人不會輕易輸。」那時候他眼神鋒利，卻又帶著點欣賞。林青禾不自覺地抿緊唇。
到家門口時，她才開口：「你什么時候來的公司？」沈之騫的聲音很淡：「三天前?！?/p>
「怎么沒提前告訴我？」「招聘是人事部的事?！顾Z氣平平。林青禾推開車門，
下車前還是忍不住說了一句：「明天七點半，公司門口等我?！股蛑q點頭：「好?！?/p>
她走進小區(qū)，背影在燈光下拉長。沈之騫目光跟隨片刻，神色復雜，卻終究沒有多說。
第二天一早，林青禾下樓，就看到車子規(guī)矩地停在門口。沈之騫身穿整潔的黑色西裝，
手背在身后，像個隨時待命的影子。她拉開車門坐進去，心底微微有些古怪。
她向來不習慣和人保持過近的距離，更何況是這樣一個熟悉又陌生的男人?！溉ゼ瘓F總部?！?/p>
她吩咐。車子駛上主干道。她接起客戶電話，語氣干練，沈之騫安靜地開車，
像完全不存在一樣?？闪智嗪虆s能感受到，那份沉默里，隱隱帶著某種壓迫感。快到總部時，
遇上堵車。林青禾皺眉，翻看時間：「再這樣下去，要遲到?！股蛑q側(cè)過臉看了她一眼，
忽然調(diào)轉(zhuǎn)方向，駛進一條小路。車子繞過幾條巷道，最后順利從另一側(cè)并道出去。
林青禾看著逐漸順暢的車流，不由多看了他一眼?！笡]想到你對這片路這么熟?！?/p>
「以前跑過?！顾稹Ａ智嗪蹄读艘幌?，隨即意識到「跑過」指的是什么。
那是過去他常常出入的地盤，商談、應酬、揮斥方遒。只是如今，他換了身份。會議結(jié)束后，
她走出大樓。外頭下起了雨，沈之騫撐著傘迎過來?！噶挚偅@邊?！顾曇舫练€(wěn)，
伸出手護在她頭頂。雨點濺落在傘面，發(fā)出噼啪聲。林青禾心里一陣莫名的涌動。
坐進車里時，她突然問：「沈之騫，你不覺得這樣……很不習慣嗎？」他笑了笑，
帶著幾分自嘲：「習慣挺快的。人啊，總要吃飯?！沽智嗪涛⑽⒁徽?/p>
喉嚨里有話卻沒說出口。車子在雨幕中穿梭，她盯著窗外模糊的景象，
心底壓抑的情緒像被雨水攪動。這個男人，曾經(jīng)耀眼到她無法直視，如今卻低聲替她開車。
那種落差，不只屬于他，也屬于她。晚上回到家，女兒顧知瀾撲過來抱住林青禾的大腿，
奶聲奶氣地說：「媽媽，今天幼兒園老師說，下次家長會要爸爸也去。」林青禾心口一緊，
笑容卻盡力維持：「那到時候媽媽陪你，好不好？」孩子眨眨眼，
忽然歪頭看向站在門口的沈之騫，天真地喊了一聲：「叔叔好?！股蛑q愣住，隨即彎下腰，
低聲應了句：「你好?！沽智嗪陶粗@一幕，心底涌起說不清的復雜。那一刻，
她忽然意識到，沈之騫的出現(xiàn)，可能會慢慢改變她原本平靜卻孤單的生活。
2清晨的地庫光線冷，水泥柱上還掛著昨夜雨水的痕。林青禾下樓時，沈之騫已經(jīng)把車擦干，
后備箱半開，露出整齊的工具包。她注意到他指節(jié)處有一道新磨損，皮肉翻卷得很細，
像是搬貨留下的。她拉開后車門，上車前還是問了一句：「手怎么了？」「昨晚換胎，蹭的。
」他語氣平穩(wěn)，沒有解釋更多。車子駛出地庫時，門禁的光掃過他的側(cè)臉，
削薄的線條映出一層冷白。林青禾忽然想起，昨晚臨近十一點，她在窗邊晾衣服，
街口有摩托車的油門聲，像有人在夜里趕路。她壓下不相干的聯(lián)想，
把視線落回平板的會議資料上。抵達公司，電梯門剛合上，
兩個市場部的小姑娘竊竊私語從縫隙鉆進來：「新司機人挺帥的，
就是……身份也太突然了吧?！埂改銢]見昨晚他一個人推貨車送樣品，像個苦力?！?/p>
聲音很輕，但鈍鈍地扎在耳膜上。電梯到達，她走出去，腳跟落在地毯上，聲音短促。
沈之騫跟在后面，神色不變。前臺姑娘遞來訪客卡，他禮貌點頭，站得筆直，
像一面隱蔽的屏風。他把傘握在掌心，指骨微微發(fā)白。午休前，行政部發(fā)來一封郵件，
主題是「司機崗位福利確認」。附件里有餐補、通勤補貼、季度體檢等條目，
末尾備注「是否申請公司宿舍」。林青禾看了一眼，轉(zhuǎn)發(fā)給人事：「宿舍名額空著也浪費，
給他預留?！蛊毯?，人事回復：「他已口頭拒絕，不占名額?！?/p>
她手指懸在鍵盤上停了兩秒，改口：「至少把體檢安排上，別按最低檔，走普通員工標準。」
人事又回：「他堅持按崗位執(zhí)行，原話是『流程怎么寫就怎么走』?！瓜挛绲臅_得枯燥，
幾次審預算，銷售主管用詞鋒利，氣氛緊繃。散會時忽然下暴雨，
樓下風把樹葉吹得貼著玻璃亂拍。她撐傘出門，沈之騫不知從哪里冒出來，
一臂撐起另一把傘，斜斜擋住風口。雨點落在兩把傘之間，濺出細碎的白?！杠囋诤箝T?！?/p>
他壓著聲音，「前面積水深?！顾c頭。步子快了些，鞋跟幾乎踩在一起。走到臺階邊，
他自然伸手護住她的肩胛，觸感一晃即收。林青禾像被針輕輕扎了一下，心口沒來由一緊。
車里暖風開得不高，雨氣混著皮革味慢慢散開。她翻出一個小藥盒，
遞到前座空位：「車上常備，感冒藥、創(chuàng)可貼都有?！顾樟宋辗较虮P，
沒接：「公司有醫(yī)藥箱。」「這個放車里，方便?！钩聊凰玻€是接過來，
放在副駕抽屜。動作干凈，無一分逾矩。夜里九點，辦公室還亮著零星幾盞燈。
她把最后一份郵件發(fā)出，肩膀酸得發(fā)硬。下樓時才想起電腦包放在車上。地庫很安靜，
只能聽見遠處水滴落在金屬板上的聲響。她繞過幾根柱子，
看到那輛黑色商務車的車頭被撐起，沈之騫蹲在地上，套著手套，專注地擰著一個螺帽。
她在不遠處停?。骸高@活讓維修做，報銷就行?！顾麤]抬頭：「預約要排隊，明早要用車?！?/p>
「私人墊付我批了就給，你別自己硬頂?！埂覆皇清X的事。」他站起來，摘下手套，
眼神落到她肩上的披肩，像是確認她有沒有被冷到，「東西找到了嗎？」「來拿電腦?！?/p>
她指了指后座。他打開車門，把電腦包遞給她。近距離里，機油味混著雨濕的氣息，
像舊倉庫的墻面。她低聲說：「行政部的宿舍條件不差，比你現(xiàn)在住的便利。」「謝謝，
暫時不需要。」他停頓了一下，像在斟酌措辭，「離這兒近的地方，總要貴一些?！?/p>
她意識到自己踩到了他的邊界。話到舌尖，收住。離開地庫時，她回頭看了一眼。
男人的背影伏在車頭，雨聲被混凝土吞咽，只剩下他肩胛起伏的節(jié)奏，穩(wěn)得近乎倔強。
第二天清晨，她在車上看到副駕抽屜里那只藥盒被整理得整齊，每樣藥都貼上了標簽。
她沒說話，只把目光從上面滑開。手機彈出一條短信，是幼兒園群發(fā)：「下周家長會，
請父母雙方盡量到場?！沟紫乱呀?jīng)有家長回復「到」，她把界面悄悄劃掉。上午，
銷售總監(jiān)帶著客戶參觀展廳。經(jīng)過電梯廳時，客戶隨口問：「這是你的秘書？」
林青禾側(cè)身：「司機?！箍蛻簟概丁沽艘宦暎θ堇飵е唤?jīng)意的輕?。骸改贻p人能吃苦，
是好事?！股蛑q站在一旁，目光沉靜，既沒有迎上也沒有躲開。她喉頭發(fā)緊，
似乎被什么悶了一下。參觀結(jié)束，客戶要臨時去另一個開發(fā)區(qū)看廠房。路窄且爛，
他繞過幾處坑洼，手腕力量精準?？蛻粼诤笞螂娫挘剝r壓得狠，語氣咄咄。停在廠門口，
客戶推門下車，臨走丟下一句：「小師傅，等會兒也幫忙搬兩箱樣品?！?/p>
像是吩咐一個隨時可以派遣的影子。林青禾說：「我們有倉管?！埂竸e麻煩人家?！?/p>
客戶笑著擺手，已經(jīng)走遠。她壓低聲音：「不用搬。」話音落地，
沈之騫卻已經(jīng)俯身把箱子一一抬起。雨后的水泥地黏鞋，他的襯衫在肩胛處繃出線條。
她站在一旁，心頭像被細砂摩擦，輕而持續(xù)?；爻痰穆飞希瑑扇硕紱]說話。靠近公司時，
他先開口：「林總，午休那會兒的卡，行政讓我簽收。我退回去了?！埂笧槭裁??！?/p>
「工作是工作，福利按崗位走?！顾戳搜酆笠曠R，「我在你這兒領的，是司機工資?！?/p>
「我知道?！埂杆圆恍枰~外照顧?！顾D了頓，「你給的任何東西，別人都會看?！?/p>
這句「別人都會看」，把她一瞬間的善意連根拔起。林青禾垂下眼，指尖按了按眉心。
她不是不懂規(guī)則，只是那種清晰的界限在他面前顯得更硬了一層，硬得像墻。傍晚，
部門聚餐，地點選在公司附近的一家老館子。她照例只坐半小時，交代完事先離開。門口窄，
樓梯陡，服務員忙亂間把一桶冰水撞翻，水嘩地潑下來。她腳下一滑，整個人向后仰去。
有人從側(cè)面穩(wěn)穩(wěn)扣住她的手腕，帶力把她往前一拽。冰水濺在兩人鞋面，袖口瞬間濕透。
「慢點?！股蛑q低聲，手勢克制，反應卻快得像肌肉記憶。她站穩(wěn)，心跳亂成一片。
他松開手，退回到禮貌位置，像什么都沒發(fā)生。
旁邊的年輕同事笑著打圓場：「林總今天運氣不太行啊，幸好有司機哥。」「謝謝?！顾?。
回程的路不長，夜風把水汽往車里吹。她看著車窗上反射的自己，忽然開口：「沈之騫，
你要是有什么難處，和我說。公司能解決的，就按流程解決?！顾膏拧沽艘宦暎骸肝視??！?/p>
「還有，」她頓了頓，「客戶不是你的上級，你不需要搬箱子。」「是?！顾麘煤芾潇o，
像是在肯定她的權威，又像在劃定他的自尊，「但我愿意。」她沒再說。車停在小區(qū)門口，
他側(cè)頭看她，眼神黑，像雨夜里沒亮的燈。「林總?！顾鋈婚_口，語調(diào)很輕，
卻像被雨打過的石頭，帶著溫涼，「謝謝你，但請不要做出讓我誤解的事。」
她握著門把的手指一緊，指尖發(fā)白。「誤解」兩個字在胸腔里滾了一圈，落得沉。
她抬眼看他，想要反駁，又不知道該從哪里開始。最終只把那口氣咽了回去?！该魈炱唿c半。
」她說?！负?。」她下車，門在身后合上。夜色像一層水，沒到腳踝。她走進小區(qū)，
手機震動，是顧霖發(fā)來的消息：「下周家長會，我會去?！购喍痰陌藗€字，末尾一個句號，
和往常一樣的克制。她盯著屏幕，突然覺得手里這部手機很重。抬頭時，
路燈把她的影子拉長，長過草坪，長過轉(zhuǎn)角，長到看不見的地方。她想起那句「別人都會看」
，又想起他低低的「不要讓我誤解」。兩句話在腦子里撞了一下，沒生火，
只留下了悶悶的余溫。她把手機塞回包里，步子放慢。風過樹梢，葉子輕輕碰在一起，
像是有人在遠處壓低聲音談事。她沒聽清，也不想聽清。今晚已經(jīng)夠吵了。3深夜的高速路，
燈光一盞一盞拖在車后，像一串斷掉的項鏈。林青禾靠在座椅上，喉嚨還有點啞。
出差談判拖到十點才結(jié)束，客戶話里話外的暗示讓她厭倦。她閉著眼，
聽見雨點稀稀落在擋風玻璃上。沈之騫專心開車，手握方向盤的線條冷硬，
儀表盤的光映在他指節(jié)上。幾次想說話，卻只吐出一句：「前面有個加油站，要停嗎？」
她點頭。車子駛進加油站，雨下得更密了。加油員熟練地操作著，沈之騫下車時，風一灌，
雨水貼著他肩膀淌下來。林青禾透過玻璃望出去，燈光把他的背影切得分明，孤立又沉默。
等他回來時，手里多了一瓶熱牛奶，外面裹著紙巾。他放在她身邊：「剛煮的，還燙?！?/p>
林青禾愣了一下，手指碰到溫度，才低聲說：「謝謝?！管嚴镏匦掳察o。
高速口有巡邏車閃燈經(jīng)過，藍紅光一晃而過。她看著前方昏黃的路，忽然問：「沈之騫，
你后悔嗎？」他沒立刻回答。車子穩(wěn)穩(wěn)駛過一個彎道，才淡淡開口：「后悔什么？」
「從高處掉下來。」她的聲音低，卻帶刺。沈之騫笑了一下，沒有聲音。片刻后，
他才說：「人總會摔跤，差別只是摔在泥里，還是摔在石頭上。」林青禾呼吸一滯，
沒再繼續(xù)。她把牛奶放到一邊，視線落在窗外的黑。抵達酒店已是深夜。
公司預訂的房間緊張，只剩兩間，一間套房，一間普通標間。前臺客氣地解釋著，
林青禾抬眼：「給我標間?！股蛑q皺眉：「林總，套房更安靜?！埂赴察o是為了睡覺，
不是為了擺譜。」她遞了身份證。拿到房卡，她正要走，沈之騫忽然伸手擋住。
那手背沾著水，微涼?！钢辽僮屛胰z查下房間?！顾Z氣不容拒絕。林青禾盯著他兩秒，
沒說話。最終還是跟在他身后。房間不大，窗簾散著淡黃的光。沈之騫走進去，拉開柜子，
檢查窗鎖，最后才點頭：「沒問題?！沽智嗪贪寻畔?，冷淡道：「謝謝?！顾驹陂T口，
似乎要說什么，最終只是關上門離開。第二天會議一早開始。對方在價格上死死咬住，
她硬著頭皮周旋，幾次被話堵得無聲。散會后，她獨自走出酒店大廳，手機一震，
是女兒顧知瀾發(fā)來的語音：「媽媽，老師說要寫家庭作業(yè)，要爸爸媽媽一起畫?！?/p>
林青禾怔在臺階上，眼眶熱了。她抬手壓住鼻梁，深呼吸。這時，身側(cè)有人遞來一張紙巾。
沈之騫站在陰影里，目光冷靜，卻帶著某種難以忽視的柔和。她別開臉，
把淚水逼回去：「小孩子的事，你別放心上?！埂肝覜]說什么。」他語氣平淡，卻沒有轉(zhuǎn)身。
林青禾心底一陣煩亂，轉(zhuǎn)而冷聲道：「你現(xiàn)在的身份，只需要把車開好。其他事不關你?！?/p>
空氣里忽然沉下去。沈之騫盯著她幾秒，眼神一暗，點頭：「明白了?！顾D(zhuǎn)身走向停車場。
背影筆直，卻冷硬得像一把折斷的刀。林青禾站在原地，心口被什么東西堵著，
呼吸一陣發(fā)緊。她明知道自己說得太重，卻沒有開口叫住他。回程路上，天色灰沉。
她靠著車窗假寐，半夢半醒間，忽然感覺車子急轉(zhuǎn)。她猛地睜眼，
發(fā)現(xiàn)前方有輛貨車突然并線，剎車燈刺眼。沈之騫反應極快，猛打方向盤，穩(wěn)住車身。
慣性讓她身子撞向一側(cè)。還沒反應過來，一只手牢牢扣住她的肩，把她穩(wěn)在座位上。
心跳亂成一片，耳邊轟鳴。過了好幾秒，她才聽見他的聲音：「沒事了。」林青禾喉嚨干澀，
張了張口，卻什么也沒說。雨點再次敲在玻璃上，仿佛把那段危險的瞬間洗刷干凈。
但她心里清楚，那只手的力道，遠比她想象的更堅定。夜里十一點，車子停在小區(qū)門口。
林青禾握著門把，猶豫了片刻，終究還是說：「沈之騫，今天的事……謝謝?！顾D(zhuǎn)過臉，
眼神深暗：「不用謝，我只是不想看見你受傷?！鼓蔷湓捖湎拢念^微微一震。
呼吸像被誰握住，進退不得。她推開車門，下車，腳步快得近乎逃離。雨夜的空氣濕冷，
她卻覺得臉頰在發(fā)燙。背后，車燈還亮著，像一雙目光，冷靜而專注，
追隨到她消失在樓道口。4周一早晨，公司例會。大會議室里彌漫著咖啡和打印紙的味道。
林青禾坐在主位，耐著性子聽各部門匯報。幾個年輕經(jīng)理推銷方案時刻意抬高音量，
仿佛聲大就能壓住對方。她冷冷看著，心里只剩下疲憊。散會時，她的手機屏幕亮了一下，
是顧知瀾幼兒園老師發(fā)來的群消息：「下周家長會，請父母雙方出席?！沟紫碌幕貜屠铮?/p>
顧霖的頭像已經(jīng)打出一個「好」。林青禾盯著那條消息，心臟一緊。
手邊的玻璃水杯微微顫了下，她迅速按滅屏幕，起身走出會議室。午后，公司樓下。