蘇晴選的咖啡館在城西一條僻靜的小巷里，門口掛著"暫停營業(yè)"的牌子。陳墨推開門時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響，吧臺(tái)后一個(gè)扎著臟辮的女孩頭也不抬："今天不營業(yè)。"
"我約了人。"陳墨環(huán)顧四周，角落里一個(gè)穿黑色高領(lǐng)毛衣的女人舉起手。
走近后，陳墨才發(fā)現(xiàn)蘇晴比照片上看起來更成熟——不是年齡，而是一種被生活打磨過的鋒利。她的指甲剪得很短，右手食指有一層薄繭，大概是長期寫作留下的。
"陳墨。"蘇晴沒有起身，只是指了指對(duì)面的椅子，"坐。林夏知道你來見我嗎？"
"不知道。"陳墨坐下，聞到一股淡淡的煙草味，"我們...暫時(shí)沒聯(lián)系。"
蘇晴笑了，眼角擠出幾道細(xì)紋："暫時(shí)。多可愛的詞。"她推過來一杯已經(jīng)涼了的咖啡，"我猜你是來問情話回收站的事？"
陳墨的手指在杯沿上劃了一圈："我想知道全部真相。"
"真相很無聊。"蘇晴掏出煙盒，想起禁煙標(biāo)志又放了回去，"林夏有情感收集癖。不是比喻，是真的病態(tài)。她從大學(xué)就開始收集各種情感表達(dá)方式，分門別類，建立數(shù)據(jù)庫。"
"為什么？"
"因?yàn)樗幌嘈耪鎸?shí)的情感存在。"蘇晴直視陳墨的眼睛，"她認(rèn)為所有愛情都是表演，區(qū)別只在于演技高低。所以她收集'臺(tái)詞'，分析'劇本'，試圖找到情感表達(dá)的數(shù)學(xué)規(guī)律。"
陳墨的胸口發(fā)悶："那為什么分手？"
"因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了她的筆記本。"蘇晴的笑容消失了，"我們上床后，她去洗澡，我翻開了床頭那本《戀人語錄》。里面詳細(xì)記錄了我的每句話、每個(gè)反應(yīng)，甚至...床上習(xí)慣。標(biāo)注著'可復(fù)用'或'需改進(jìn)'。"
陳墨的咖啡杯在托盤上發(fā)出一聲輕響。他想起了在林夏書房看到的那本手稿，里面同樣標(biāo)注著各種技術(shù)細(xì)節(jié)。
"你知道最可怕的是什么嗎？"蘇晴向前傾身，"她完全不覺得這有什么問題。她說'感情是真的，表達(dá)方式只是工具'，就像作家用同樣的詞匯寫不同的故事。"
陳墨想起林夏說過的類似話，胃部一陣絞痛。
"后來呢？"他問。
"我曝光了她的癖好，在她的小圈子里。"蘇晴的語氣有一絲殘忍，"她換了城市，換了工作，但顯然沒換習(xí)慣。"她掏出手機(jī)，劃了幾下遞給陳墨，"看看這個(gè)。"
屏幕上是一張聊天截圖，林夏和蘇晴的對(duì)話：
[林夏]：這次不一樣
[蘇晴]：你每次都這么說
[林夏]：他真的不一樣。我開始害怕了
[蘇晴]：害怕什么？
[林夏]：害怕這次不是表演
日期是他們認(rèn)識(shí)后的第六周。
陳墨的手微微發(fā)抖："她后來為什么又聯(lián)系你？"
"為了《愛情腳本》。"蘇晴收回手機(jī)，"出版社想要一個(gè)'情感騙子的自白'之類的營銷角度，找我這個(gè)'受害者'背書。當(dāng)然，我拒絕了。"
"《愛情腳本》...是她正在寫的小說？"
蘇晴挑眉："你不知道？主角是個(gè)程序員，感情經(jīng)歷一片空白，直到遇見一個(gè)'偶然'在咖啡廳搭訕的作家..."她看著陳墨逐漸蒼白的臉，"哦，看來你知道。"
陳墨的咖啡已經(jīng)冷透了，表面凝著一層薄膜。他突然想起林夏說過的話："你教我用命令行查天氣那次...我只能記起你站在我身后，手把手教我輸入命令時(shí)...你身上的咖啡味。"
這段回憶在小說里會(huì)怎么寫？會(huì)被標(biāo)注"可復(fù)用"嗎？
"她有救的。"蘇晴突然說，"說'這次不一樣'的時(shí)候，她可能真的在掙扎。但問題是..."她意味深長地看著陳墨，"你愿意當(dāng)那個(gè)'不一樣'的實(shí)驗(yàn)品嗎？"
陳墨沒有回答。他的手機(jī)震動(dòng)起來，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"我得接個(gè)電話。"他走到門外，按下接聽鍵。
"是陳墨先生嗎？"一個(gè)女聲問道，"我是明光出版社的編輯李雯，林夏的《愛情腳本》已經(jīng)進(jìn)入終審環(huán)節(jié)，但她最近失聯(lián)了。合同里要求提供原型人物的書面同意，您什么時(shí)候方便來社里一趟？"
陳墨的耳邊嗡嗡作響："什么原型人物？"
"啊，抱歉，林夏沒跟您說嗎？"編輯的聲音變得遲疑，"《愛情腳本》是根據(jù)您二位的真實(shí)經(jīng)歷改編的，按合同需要您簽字授權(quán)..."
"她什么時(shí)候簽的合同？"
"三個(gè)月前...等等，您不知道這件事？"編輯突然意識(shí)到自己可能說錯(cuò)話了，"對(duì)不起，我可能打錯(cuò)..."
陳墨掛斷電話，站在巷子里深呼吸。三月的風(fēng)還帶著寒意，卻吹不散他胸口的灼燒感。三個(gè)月前，正是林夏開始說"這次不一樣"的時(shí)候。
他回到咖啡館，蘇晴正在筆記本上打字，見他進(jìn)來便合上屏幕："臉色這么難看，看來收到壞消息了？"
"出版社找我要授權(quán)。"陳墨的聲音干澀，"林夏三個(gè)月前就簽了出版合同。"
蘇晴吹了聲口哨："哇哦，連我都沒想到她動(dòng)作這么快。"她看著陳墨的表情，稍微收斂了些，"不過...也可能是習(xí)慣性操作。她以前也這樣，感情剛開始就想著怎么寫成書。"
"習(xí)慣。"陳墨重復(fù)這個(gè)詞，"就像回收情話一樣？"
"差不多。"蘇晴推開筆記本，"聽著，我給你看些東西。"
她打開手機(jī)相冊(cè)，劃到一組截圖："這是林夏和我分手后發(fā)給我的部分消息。注意日期。"
陳墨看到一組按時(shí)間排列的截圖：
[2021.06.15] 這次不一樣，我真的愛你
[2021.08.22] 這次不一樣，我不會(huì)再記錄了
[2021.11.07] 這次不一樣，我已經(jīng)刪除了所有素材
[2022.03.03] 這次不一樣，我找到真正想要的了
"看到規(guī)律了嗎？"蘇晴冷笑，"每次被抓到，她都說'這次不一樣'。就像程序里的循環(huán)語句，條件不滿足就無限重復(fù)。"
陳墨想起林夏哭著說"這次不一樣"的樣子，突然感到一陣惡心。是表演嗎？如果是，那演技也太好了。如果不是...那為什么還有出版合同？
"最后一個(gè)問題。"陳墨站起來，"為什么幫我？"
蘇晴的表情變得復(fù)雜："因?yàn)橛憛捤?？因?yàn)橥槟?？或?.."她聳聳肩，"也許我只是想看看，這次到底會(huì)不會(huì)不一樣。"
離開咖啡館，陳墨漫無目的地在街上走著。天色漸暗，路燈次第亮起，將他的影子拉長又縮短。他想起林夏說過，影子是光寫的詩?，F(xiàn)在他想知道，這句話的版權(quán)是誰的。
手機(jī)又響了，這次是林夏。陳墨盯著屏幕上她的名字，直到鈴聲停止。緊接著一條短信彈出：
"我知道你見了蘇晴。求你，給我五分鐘解釋。"
陳墨沒有回復(fù)。他拐進(jìn)一家便利店，買了瓶威士忌和一次性手機(jī)?；氐骄频?，他先用新手機(jī)給公司發(fā)了明天請(qǐng)假的郵件，然后打開筆記本電腦，開始搜索"林夏+愛情腳本"。
第三頁結(jié)果里有一條一周前的出版業(yè)新聞："明光出版社重磅預(yù)告《愛情腳本》：情感騙子的懺悔錄還是愛情救贖指南？"
文章提到這本書"基于作者真實(shí)經(jīng)歷，講述一個(gè)習(xí)慣性收集情感表達(dá)方式的作家，如何在與一位技術(shù)工程師的交往中，逐漸學(xué)會(huì)真實(shí)去愛的故事"。
陳墨冷笑一聲，灌了一大口威士忌。酒精灼燒著喉嚨，卻澆不滅胸口的怒火。他想起林夏筆記本里那些冰冷的分析，想起她迅速調(diào)整的應(yīng)對(duì)策略，想起那78%的回收率...而現(xiàn)在，他們的痛苦居然要被包裝成"愛情救贖指南"出售？
他打開郵箱，給那個(gè)編輯回復(fù)了一封郵件："關(guān)于《愛情腳本》的授權(quán)事宜，請(qǐng)將合同發(fā)至本郵箱。另，能否告知原定出版日期？"
回復(fù)來得很快："感謝回復(fù)！合同已附件發(fā)送。原定下月底出版，但因作者最近失聯(lián)，可能會(huì)推遲。您知道林夏目前在哪里嗎？她已兩周未回復(fù)任何郵件。"
兩周。正是他發(fā)現(xiàn)求婚視頻被黑的那天。
陳墨下載了合同附件，直接跳到"授權(quán)與免責(zé)"部分。條款7.3明確規(guī)定："甲方（林夏）保證已獲得所有原型人物的書面授權(quán)，如因此引發(fā)法律糾紛，由甲方承擔(dān)全部責(zé)任。"
他繼續(xù)翻閱，在附件中找到一份"原型人物特征對(duì)照表"。上面詳細(xì)列出了小說主角與原型（即他自己）的相似之處：
職業(yè)：軟件工程師（與原型一致）
外貌特征：右臉頰酒窩（與原型一致）
習(xí)慣：調(diào)試代碼時(shí)咬下唇（與原型一致）
情感經(jīng)歷：空白（與原型基本一致）
......
最后一行讓陳墨的血液凝固：
"關(guān)鍵情節(jié)：主角在不知情情況下成為研究對(duì)象，后發(fā)現(xiàn)真相（基于原型真實(shí)經(jīng)歷，發(fā)生時(shí)間預(yù)計(jì)2023年8月）"
預(yù)計(jì)。這個(gè)詞說明了一切。林夏不僅記錄了過去，還預(yù)判了未來。他們的整個(gè)關(guān)系發(fā)展，包括現(xiàn)在的崩潰，都在她的"腳本"之中。
陳墨抓起酒瓶猛灌一口，酒精沖上鼻腔，嗆得他眼淚直流。他摸索著手機(jī)，撥通了林夏的電話。
"陳墨？"林夏的聲音帶著不敢置信的顫抖，"你...你收到我的短信了？"
"下月底出版？"陳墨的聲音嘶啞，"你他媽連我什么時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)都計(jì)劃好了？"
電話那頭沉默了幾秒："你...看到合同了。"
"不只是合同。"陳墨咬牙切齒，"還有你的時(shí)間表。'預(yù)計(jì)2023年8月'。真準(zhǔn)啊，林作家。要不要預(yù)測(cè)一下我現(xiàn)在想對(duì)你做什么？"
"陳墨，聽我解釋。"林夏的聲音帶著哭腔，"那個(gè)合同是三個(gè)月前簽的，但我上周已經(jīng)通知編輯要終止合作了。我退回了預(yù)付款，放棄了版權(quán)..."
"為什么？因?yàn)?這次不一樣'？"陳墨模仿著她的語氣，"蘇晴給我看了你們的聊天記錄。你對(duì)每個(gè)人都這么說。"
"不是的！"林夏幾乎喊了出來，"我承認(rèn)一開始是...是收集素材。但后來我真的..."
"愛上我了？"陳墨冷笑，"還是愛上了這個(gè)完美的故事素材？一個(gè)感情空白的程序員，被神秘作家引誘，發(fā)現(xiàn)真相后痛苦掙扎...多好的小說素材啊。"
"我沒有..."
"你知道嗎？"陳墨打斷她，"我最惡心的不是你回收情話，不是你把我當(dāng)研究對(duì)象，甚至不是你計(jì)劃把我們的私密時(shí)刻出版。"他的聲音越來越響，"而是你連我的痛苦都算準(zhǔn)了！'預(yù)計(jì)2023年8月'！你他媽憑什么這么自信？"
電話那頭傳來壓抑的啜泣聲。陳墨突然覺得很累，酒精和憤怒一起沖上頭頂，視線變得模糊。
"陳墨..."林夏的聲音微弱得幾乎聽不見，"我明天...明天把一切原始資料都帶給你看。所有的筆記，所有的錄音...你會(huì)看到變化的過程..."
"不必了。"陳墨掛斷電話，關(guān)掉手機(jī)，把剩下的威士忌一飲而盡。
窗外，城市的燈光像無數(shù)行代碼，有序而冰冷。陳墨想起他們第一次約會(huì)時(shí)，林夏說這座城市像一個(gè)巨大的處理器。現(xiàn)在他覺得自己就像一個(gè)被錯(cuò)誤終止的進(jìn)程，懸掛在內(nèi)存中，無法繼續(xù)，也無法徹底結(jié)束。
他醉醺醺地打開筆記本電腦，刪除了那個(gè)情話比對(duì)程序。然后新建一個(gè)文檔，開始寫辭職信。寫到一半，他停下來，刪掉所有內(nèi)容，重新輸入：
"李總，關(guān)于'快言'的專利侵權(quán)訴訟，我申請(qǐng)親自負(fù)責(zé)。"
發(fā)送后，他癱在床上，盯著天花板。明天，他會(huì)面對(duì)林夏和她所謂的"一切原始資料"。但今晚，酒精帶來的黑暗是他唯一的庇護(hù)所。
在墜入夢(mèng)鄉(xiāng)前的最后一刻，陳墨恍惚想起林夏說過的一句話："醉酒后的睡眠像強(qiáng)制關(guān)機(jī)，問題沒解決，只是暫時(shí)擱置了。"
現(xiàn)在他想知道，這句話又是回收自誰的真心。