醒來(lái)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己失憶了，床邊坐著個(gè)英俊的男人。 他溫柔地抓住我的手：“老婆，
你終于醒了?！?“我們結(jié)婚三年了，昨天你為了給我買(mǎi)生日禮物，不小心出了車(chē)禍。
” 我怔怔地看著這個(gè)叫江辰的完美丈夫，直到發(fā)現(xiàn)臥室保險(xiǎn)柜里的日記。
第一頁(yè)寫(xiě)著：“不要相信江辰，他在騙你。” 最新一頁(yè)墨跡未干：“他有個(gè)雙胞胎弟弟，
假裝成你丈夫——快逃！”---眼前是一片模糊的白，消毒水的味道尖銳地刺進(jìn)鼻腔，
帶著一種冰冷的潔凈感。頭痛得像是要裂開(kāi)，每一次心跳都重重敲擊在太陽(yáng)穴上，
帶來(lái)一陣陣令人作嘔的鈍痛。我費(fèi)力地眨著眼，試圖聚焦。朦朧的光線(xiàn)里，
一個(gè)男人的輪廓逐漸清晰。他坐在床邊的椅子上，背脊挺直，微低著頭，
額前碎發(fā)落下小片陰影。光線(xiàn)勾勒出他流暢的下頜線(xiàn)和略顯疲憊的側(cè)臉，英俊得有些不真實(shí)。
似乎是察覺(jué)到我的動(dòng)靜，他猛地抬起頭。四目相對(duì)。他的眼睛很亮，像是蓄著光，
此刻那光亮驟然增強(qiáng)，充滿(mǎn)了某種急切的、不容錯(cuò)辨的擔(dān)憂(yōu)與驚喜。他立刻傾身過(guò)來(lái)，
一股清冽好聞的氣息稍稍驅(qū)散了消毒水的味道?！澳阈蚜耍俊彼穆曇舻统?，
帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞，溫柔得幾乎能滴出水來(lái)。他自然而然地伸出手，
溫?zé)岣稍锏恼菩妮p輕覆上我放在被子外、扎著留置針的冰冷手背。那溫度讓我瑟縮了一下，
不是厭惡，而是全然陌生帶來(lái)的本能警惕。我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)痛，
聲音嘶啞微弱：“你……是……”我的腦袋里空空蕩蕩，像被一場(chǎng)大火燒盡了所有，
連灰燼都沒(méi)有留下。我是誰(shuí)？這是哪里？他又是誰(shuí)？他眼底飛快地掠過(guò)一絲什么，
快得讓我抓不住，隨即被更濃重的溫柔覆蓋。他握緊了我的手，指腹輕輕摩挲著我的皮膚，
帶來(lái)一陣微癢的戰(zhàn)栗。“我是江辰，”他注視著我，語(yǔ)氣肯定又繾綣，
仿佛這個(gè)名字早已該刻入我的骨髓，“是你的丈夫?！闭煞颍课颐Ｈ坏乜粗?，
試圖從那片空茫里打撈起任何一絲關(guān)于“江辰”、關(guān)于“丈夫”的碎片。結(jié)果只能是徒勞，
反而引得頭痛加劇。他似乎看出了我的痛苦和困惑，語(yǔ)氣愈發(fā)輕柔，
帶著誘哄般的耐心：“別著急，慢慢想。醫(yī)生說(shuō)你撞到了頭，有些輕微腦震蕩，
暫時(shí)……可能記不起一些事情。”他頓了頓，像是要給我消化的時(shí)間，
然后用一種沉重又慶幸的口吻繼續(xù)說(shuō)：“我們結(jié)婚三年了。昨天……昨天你出門(mén)，
說(shuō)是要給我挑選生日禮物，結(jié)果……結(jié)果不小心發(fā)生了車(chē)禍。”他垂下眼，
長(zhǎng)睫掩住眸底情緒，只余下清晰可見(jiàn)的后怕與心疼：“幸好，幸好你沒(méi)事。
你知道我接到電話(huà)時(shí)有多害怕嗎？”結(jié)婚三年？生日禮物？車(chē)禍？我怔怔地聽(tīng)著，
每一個(gè)詞都像石子投入深潭，卻驚不起半點(diǎn)熟悉的漣漪。我只能依據(jù)他話(huà)語(yǔ)里的情緒，
勉強(qiáng)拼湊出一個(gè)模糊的故事：我很愛(ài)他，為他精心準(zhǔn)備禮物，遭遇不幸，他深?lèi)?ài)著我，
為我擔(dān)憂(yōu)心痛。眼前這個(gè)男人——江辰，他英俊、溫柔，看著我的眼神專(zhuān)注而情深，
帶著劫后余生的慶幸。他的一切表現(xiàn)都符合一個(gè)完美丈夫的形象。我心里隱約覺(jué)得哪里不對(duì)，
一種難以言喻的違和感像細(xì)小的蟲(chóng)子，在心底悄悄蠕動(dòng)?？晌业拇竽X一片空白，
連懷疑的依據(jù)都找不到?；蛟S，只是車(chē)禍的后遺癥？或許，是我太過(guò)多疑？最終，
在他近乎蠱惑的溫柔注視下，那點(diǎn)微弱的疑慮被強(qiáng)行壓了下去。我努力扯出一個(gè)虛弱的笑，
聲音依舊沙啞：“對(duì)不起……讓你擔(dān)心了?！薄吧倒?，”他笑了，笑容溫暖和煦，
仿佛能驅(qū)散一切陰霾，“你沒(méi)事就好。禮物什么都不重要，你才是最重要的。
以后不許再這樣嚇我了。”他細(xì)致地替我掖好被角，動(dòng)作輕柔熟練。然后按鈴叫來(lái)醫(yī)生。
醫(yī)生檢查后，說(shuō)的和江辰大同小異：腦震蕩導(dǎo)致的暫時(shí)性失憶，需要靜養(yǎng)，
記憶可能會(huì)慢慢恢復(fù)，急不得。江辰一直陪在我身邊，應(yīng)答得體，
對(duì)醫(yī)生的問(wèn)題關(guān)于我的身體狀況、過(guò)往病史（據(jù)他所說(shuō)）對(duì)答如流。他看起來(lái)無(wú)懈可擊。
住院觀察了幾天，都是江辰在忙前忙后地照顧我。他體貼入微，喂我喝水吃藥，
陪我做各項(xiàng)檢查，夜里就睡在病房的陪護(hù)椅上，我一有動(dòng)靜他就會(huì)立刻醒來(lái)。
他和我說(shuō)了很多“我們”過(guò)去的事：我們?cè)诖髮W(xué)相識(shí)，他對(duì)我一見(jiàn)鐘情，
追求了很久才在一起；我們養(yǎng)了一只叫布丁的柯基犬，
現(xiàn)在寄養(yǎng)在朋友家；我喜歡吃城南那家老字號(hào)的草莓蛋糕，
他每周都會(huì)給我買(mǎi)；我睡覺(jué)總愛(ài)搶他被子……他說(shuō)這些時(shí)，眼神溫暖，語(yǔ)氣帶著懷念的笑意，
細(xì)節(jié)生動(dòng)具體?？晌衣?tīng)著，就像在聽(tīng)別人的故事，內(nèi)心毫無(wú)波瀾，
只有一種隔岸觀火的疏離感。那個(gè)違和感，始終盤(pán)踞在心底，沒(méi)有消散，
反而隨著他事無(wú)巨細(xì)的“回憶”，像雪球一樣悄悄滾大。有些時(shí)候，
我會(huì)捕捉到他眼神里一閃而過(guò)的復(fù)雜情緒，那不是單純的擔(dān)憂(yōu)或愛(ài)意，似乎摻雜著別的，
更沉郁、更難以捉摸的東西。但每次我想仔細(xì)分辨，那感覺(jué)又消失了，快得像我的錯(cuò)覺(jué)。
出院那天，陽(yáng)光很好。江辰小心地?cái)v扶著我，坐進(jìn)一輛黑色的豪華轎車(chē)。車(chē)子駛向郊區(qū)，
最終進(jìn)入一棟守衛(wèi)森嚴(yán)的別墅庭院。別墅很大，裝修是極簡(jiǎn)的現(xiàn)代風(fēng)格，線(xiàn)條冷硬，
色調(diào)以黑白灰為主，奢華卻缺乏生活氣息，干凈整潔得像是樣板間，
看不到多少屬于“家”的溫馨痕跡，
也幾乎沒(méi)有能體現(xiàn)“我”在這里生活了三年的個(gè)人物品存在。“感覺(jué)熟悉嗎？我們的家。
”江辰從身后環(huán)住我的腰，下巴輕輕抵在我發(fā)頂。我身體幾不可查地僵了一下。陌生，
只有鋪天蓋地的陌生?！班拧悬c(diǎn)?！蔽液貞?yīng)道。他低低地笑了一聲，
溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)我的耳廓：“沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)。我?guī)闶煜ひ幌隆！彼麪恐业氖郑?/p>
一層層樓、一個(gè)個(gè)房間地走過(guò)。他的介紹流暢自然，
但我的目光卻不受控制地飄過(guò)那些過(guò)于整潔的角落、空蕩的桌面、缺少瑣碎物品的柜子。
這里不像一個(gè)夫婦共同生活了三年的家，倒像是一個(gè)剛剛交付、尚未入住的新房。最后，
我們停在主臥室門(mén)口。巨大的落地窗外是精心打理的花園，
房間中央是一張kingsize的大床，
床頭一側(cè)放著我的小行李包——是江辰從醫(yī)院帶回來(lái)的。除此之外，
房間里依舊沒(méi)有什么個(gè)人痕跡。我的視線(xiàn)掃過(guò)房間，
最終落在靠墻的一個(gè)銀灰色金屬保險(xiǎn)柜上。它沉默地立在那里，
與整個(gè)房間的簡(jiǎn)約風(fēng)格融為一體，并不突兀，卻莫名地吸引我的目光?！澳鞘鞘裁?？
”我下意識(shí)地問(wèn)。江辰順著我的目光看去，神色沒(méi)有任何變化，語(yǔ)氣隨意：“哦，保險(xiǎn)柜。
放一些不太重要的文件和不常用的首飾。密碼是你設(shè)的，還記得嗎？”他笑著看我，
眼神坦蕩。我的心跳卻莫名漏跳了一拍。我設(shè)的密碼？我怎么可能記得。我搖搖頭。
“想不起來(lái)就算了，不是什么要緊東西?！彼匀坏?cái)堖^(guò)我的肩，把我?guī)щx臥室門(mén)口，
“你剛出院，累了吧？先休息一下，我去給你弄點(diǎn)吃的?！彼盐野仓迷诳蛷d柔軟的沙發(fā)上，
替我蓋好薄毯，調(diào)好電視節(jié)目，然后才轉(zhuǎn)身走向廚房。他的體貼無(wú)可挑剔?？晌易谀抢?，
電視里播放著喧鬧的綜藝節(jié)目，我卻一個(gè)字都聽(tīng)不進(jìn)去。那個(gè)銀灰色的保險(xiǎn)柜，
像一枚冰冷的楔子，釘進(jìn)了我的腦海里。不要相信江辰。一個(gè)微弱到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，
突然在空茫的記憶深處尖嘯了一聲。為什么……會(huì)突然想到這個(gè)？我猛地攥緊了毯子邊緣，
指尖冰涼。接下來(lái)的兩天風(fēng)平浪靜。江辰對(duì)我極好，幾乎是百依百順，
耐心十足地陪我“熟悉”環(huán)境，“回憶”過(guò)往。他越是完美，我心底的那份不安就越是膨脹。
那個(gè)保險(xiǎn)柜的影子，總在我眼前晃。我嘗試著旁敲側(cè)擊地問(wèn)起一些更細(xì)節(jié)的“過(guò)去”，
比如我父母的事，比如我們有沒(méi)有拍過(guò)很多合照。江辰的回答總是天衣無(wú)縫，但每次回答完，