結(jié)婚一周年紀念日的水晶吊燈垂下百八十顆切割面，將真絲睡裙鍍上流動的碎金。
我赤足踩在涼如冰鏡的大理石地面上，腳踝處流蘇掃過的癢意，
比不過心底那點蠢蠢欲動的期待。時宴京坐在紫檀木書桌前，指尖捻著最后一顆紫檀佛珠，
骨節(jié)分明的手將那串溫潤的珠子纏成腕間閉環(huán)，青灰色的檀煙從佛堂方向漫過來，
在他周身織成層朦朧的紗?！把缇??！?我的聲音裹著浴室蒸騰的水汽，
帶著剛沐浴完的慵懶，指甲輕輕刮過他腕間凸起的青筋 —— 那里曾留下過我咬出的紅痕，
“今天是紀念日，佛經(jīng)也該放假了?！彼D(zhuǎn)身時帶起的風里，混著酥油與檀木的復合香氣。
佛堂飄來的燈火在他深黑瞳孔里明明滅滅，像溺在深海的星子?！疤菩?。
” 他撥開我勾住領帶的手，指腹蹭過我手背的瞬間迅速收回，
那觸感比別墅外深秋的霜氣更冷，“別碰這些?！蔽彝呦蚍鹛玫谋秤?，
那件意大利定制白襯衫的腰線依舊挺拔，可肩背繃出的弧度里，藏著拒人千里的疏離。
衣帽間的羊絨圍巾還殘留著去年冬天的溫存 —— 他曾把我裹在那條駝色圍巾里，
在鋪滿碎雪的庭院吻我，呵出的白氣落在我耳垂上：“要做一輩子的時太太?！笨涩F(xiàn)在，
主臥雙人床的另一側(cè)早已堆起他的被褥，像座砌了冰墻的孤島，連月光都照不進去。
凌晨三點，我被佛堂傳來的誦經(jīng)聲驚醒。那扇梨花木門虛掩著，
透出的微光在走廊地板上投下狹長光斑，像道未愈合的傷口。時宴京跪在明黃色蒲團上，
手機屏幕的藍光映在他繃緊的下頜線上，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
我從沒見過他那樣虔誠又痛苦的表情，指腹在屏幕上反復摩挲，仿佛在觸碰易碎的珍寶，
喉結(jié)滾動著破碎的音節(jié)。“知知……”那個名字像淬了毒的冰錐，
猝不及防扎進我后頸的皮膚。我僵在原地，看著他將額頭抵在冰涼的地板上，肩膀微微聳動，
誦經(jīng)聲混著壓抑的嗚咽，在寂靜的別墅里蕩開漣漪，驚得擺件上的玉佛都似在輕顫。
我開始在這座三百平米的別墅里翻箱倒柜。
塵袋、甚至是他書房里那盆巨大的散尾葵 —— 三個月前我曾在這里藏過給他的生日禮物。
最終停在時宴京的書桌前，那個上了鎖的抽屜像只沉默的獸，
鑰匙藏在《金剛經(jīng)》第 37 頁的夾層里 —— 那是我們熱戀時，
他笑著教我藏情書的地方，當時他用指腹點著經(jīng)文：“這里藏著我們的秘密。
”黃銅鑰匙插進鎖孔時發(fā)出輕微的咔嗒聲，像打開了潘多拉的魔盒。
相冊封面是磨損的深棕色皮質(zhì)，燙金的 “紀念” 二字邊緣已經(jīng)斑駁，
翻開時揚起的微塵在光柱里跳舞。第一頁的女孩有雙琥珀色的眼睛，
陽光透過銀杏葉落在她臉上，笑起來時右邊嘴角有個淺淺的梨渦。
她穿著清華物理系的藍白校服，站在鋪滿落葉的小徑上比耶，
而十七歲的時宴京站在她身后半步，校服領口別著和她同款的銀杏葉胸針，
眼神里的溫柔能溺死人。往后翻是他們的大學時光：在實驗室里一起調(diào)試儀器時，
他替她捋開額前的碎發(fā)；在未名湖畔喂天鵝，
他把面包屑放在她掌心；在畢業(yè)典禮上穿著學士服擁抱，他的下巴抵在她發(fā)頂，
眼里的光比學士帽上的流蘇還亮。最后一頁被透明膠帶粘著張折疊的診斷書，
邊角已經(jīng)泛黃：顧知知，急性淋巴細胞白血病，2018 年 3 月 17 日。
日期紅得刺眼，恰好是時宴京向我求婚的前一周。我把相冊放回原位時，
指腹蹭過相紙邊緣被反復摩挲的折痕，那觸感像摸到陳年的傷疤。那些他深夜誦讀的經(jīng)文，
佛堂里晝夜不息的酥油燈，床頭柜上從不離身的佛珠，原來都不是為了修身養(yǎng)性。
他在用對我的冷漠，紀念那段我從未參與的青春，用假裝的清心寡欲，
守護某個與我無關的誓言。當晚時宴京回來時，我正在廚房燉燕窩。
白瓷勺碰到砂鍋沿的脆響讓他皺了眉，西裝外套搭在臂彎里，
帶著外面深秋的寒氣：“說了我不吃這些?！薄敖o你補補。” 我舀起一勺遞到他嘴邊，
唇角彎起標準的弧度，“畢竟你最近清心寡欲，我怕你熬不住。
”燕窩順著他繃緊的喉結(jié)滑下去，他突然攥住我的手腕，力道大得像要捏碎我的骨頭，
指腹的薄繭蹭得我皮膚發(fā)疼：“唐心，安分點。”我盯著他眼底翻涌的情緒，
那里面有被冒犯的厭惡，有極力克制的掙扎，唯獨沒有半分愛憐。就像看一件不懂事的擺設，
終于忍無可忍要被丟棄。暴雨傾盆的深夜，落地窗在雨點的撞擊下發(fā)出沉悶的聲響，
仿佛整個世界都被裹挾在這無盡的雨幕之中。突然，一聲震耳欲聾的雷聲炸響，
我從睡夢中驚醒，心還在胸腔里劇烈跳動。下意識伸手去摸身邊的位置，
觸到的卻是一片冰冷，仿佛這個位置從未被人溫暖過。樓下傳來壓抑的喘息聲，
混著嘩啦啦的水流，像困獸在絕境里的悲鳴，一聲聲撞在耳膜上，讓人不寒而栗。
浴室的磨砂玻璃映出時宴京高大的剪影，他背對著門口，
手機屏幕的光透過濕透的白襯衫貼在胸口，像塊發(fā)燙的烙鐵。那光在昏暗的浴室里格外刺眼，
似乎隱藏著不可告人的秘密。我赤腳踩在樓梯地毯上，每一步都像踩在刀尖上，
羊毛纖維蹭過腳心，卻暖不了那點蝕骨的寒意。心里的不安與猜疑不斷蔓延，
驅(qū)使著我向浴室走去。推開門的瞬間，他猛地轉(zhuǎn)身，手機 “啪” 地砸在瓷磚上，
發(fā)出刺耳的碎裂聲，屏幕裂開的蛛網(wǎng)紋路里，顧知知的笑臉四分五裂，
那雙琥珀色的眼睛依舊明亮，像在無聲地嘲笑著我。
那笑容仿佛在宣告她在時宴京心中的特殊地位，而我不過是個無關緊要的存在。
“你在干什么？” 我的聲音比窗外的暴雨還冷，指尖因為用力而掐進掌心，
滲出血珠也渾然不覺。憤怒、失望、痛苦交織在一起，讓我的聲音不自覺地顫抖。
時宴京的白襯衫濕透了，水珠順著他線條分明的鎖骨溝壑往下淌，在腹肌的凹陷處聚成水洼。
他彎腰撿手機的動作頓住，喉結(jié)上下滾動半天才擠出一句：“你看錯了?！?那閃躲的眼神，
慌亂的語氣，無一不在證實我的猜想?！拔铱礇]看錯不重要?！?我蹲下來，
指尖劃過他手背暴起的青筋，指甲幾乎要嵌進肉里，“重要的是，時宴京，
你對著她的照片…… 是不是想起了我們做愛的樣子？
” 心中的委屈與不甘如決堤的洪水般傾瀉而出，我迫切地想要一個答案，
哪怕這個答案會讓我更加痛苦。他突然掐住我的后頸，力道大得讓我發(fā)暈，
浴室的蒸汽模糊了他的臉，只有那句低吼清晰如刀：“不準提她！” 那近乎失控的反應，
徹底暴露了他對顧知知的在意，也讓我徹底看清了自己在他心中的位置。我笑出聲來，
眼淚混著花灑的熱水往下掉，在瓷磚上暈開一小片水漬：“怎么？現(xiàn)在知道心疼了？那我呢？
這一年我像個笑話一樣，看著你假裝得道高僧，守著你的白月光，把我當什么？
會喘氣的擺設嗎？”積壓已久的情緒終于爆發(fā)，那些被我默默咽下的委屈、獨自承受的痛苦，
此刻都化作尖銳的話語，刺向眼前這個讓我愛恨交織的男人。他猛地松開手，
后退半步撞在玻璃門上，發(fā)出沉悶的響聲。水珠從他顫抖的睫毛滾落，砸在濕漉漉的襯衫上。
那是我第一次在他眼里看到恐慌，卻不是因為我，
而是因為被戳破的、關于另一個女人的秘密，像被剝開的腐爛傷口，終于露出不堪的內(nèi)里。
律師把離婚協(xié)議送來那天，時宴京正在佛堂抄經(jīng)。晨光透過雕花窗欞斜斜地切進來，
在青磚地面投下破碎的菱形光斑。宣紙上的小楷工整秀麗，"色即是空" 四個字墨跡未干，
墨香混著檀香在空氣里發(fā)酵。我踩著他抄寫的《心經(jīng)》走進來，
柔軟的羊毛拖鞋碾過那些虔誠的字跡，墨汁在白紙上暈開黑色的花，
像一朵朵綻放在經(jīng)文上的罪孽。紅木經(jīng)案被我的力道震得輕響，檀木鎮(zhèn)紙硌得肋骨生疼。
"簽字吧。" 我把鋼筆塞進他手里，筆桿上還殘留著我的體溫，"顧知知回來了，不是嗎？
" 窗外的風突然卷著枯葉撲在窗紙上，發(fā)出沙沙的嗚咽。他握筆的手猛地一顫，
墨滴精準地落在 "時宴京" 三個字的位置，像顆無法抹去的污點。
茶盞里的普洱泛起漣漪，倒映著他驟然收縮的瞳孔："你怎么知道？
""上周在 301 醫(yī)院。" 我靠在梨花木門框上，看著他瞬間慘白的臉，
刻意加重了語氣。消毒水的氣味突然漫上鼻腔，那天腫瘤科走廊慘白的日光又刺得眼睛發(fā)疼，
"她穿著病號服，比照片上瘦了點，但那雙眼睛，我認得。" 其實我沒見過顧知知。
那天我只是去醫(yī)院拿體檢報告，卻在腫瘤科走廊看見時宴京抱著一束白玫瑰，
背影虔誠得像朝圣。他西裝革履的模樣與周遭格格不入，昂貴的袖扣在慘白日光下泛著冷光。
護士推著病床經(jīng)過時，他下意識挺直的背脊，
泄露了所有心事 —— 那是種刻進骨子里的在意，我從未在他身上見過。
時宴京的筆尖在紙上洇開越來越大的墨團，像他無法控制的情緒。佛龕前的燭火突然搖曳，
映得他眼底的血絲愈發(fā)猩紅："唐心，不是你想的那樣。""那是哪樣？" 我蹲下來，
平視他緊繃的側(cè)臉，睫毛上還沾著佛堂的香灰。記憶里他第一次吻我時，
指尖也是這樣帶著檀香，"是你一邊對著她的照片自慰，一邊對我誦經(jīng)說清心寡欲？
還是你覺得，我唐心就活該做你們愛情故事里的墊腳石，用我的婚姻，成全你的貞潔牌坊？
"他突然把鋼筆摔在地上，墨汁濺到我的真絲睡裙上，像朵丑陋的黑花。經(jīng)卷被掀翻在地，
"揭諦揭諦" 的經(jīng)文散落在我們腳邊。"簽！" 他扯過協(xié)議，龍飛鳳舞地簽下名字，
筆尖劃破了紙張，"唐心，別后悔。"我撿起協(xié)議時，指尖觸到紙張邊緣的溫度，
那是他憤怒的余溫。窗外的枯葉終于掙脫枝椏，打著旋兒墜落在抄經(jīng)臺上。
原來讓一個男人簽字離婚這么容易，只要戳中他最在乎的人，再堅硬的心防也會潰不成軍，
像被洪水沖垮的堤壩，瞬間崩塌。搬家公司來的那天，時宴京在醫(yī)院陪床。
晨光透過別墅雕花玻璃窗斜斜照進來，在地板上切割出冷硬的幾何圖案。我倚著二樓欄桿，
看著張阿姨指揮工人將紙箱搬進搬出。衣帽間的水晶吊燈將那件香奈兒套裝照得流光溢彩，
綢緞面料上還殘留著去年生日時宴京指尖的溫度，他當時單膝跪地，
將禮盒遞到我面前：“我的唐心，只有你配得上這樣的璀璨?！?可如今，
這套價值不菲的華服像被遺棄的蝶蛹，在紙箱里被隨意折疊。書房的書架上，
梵高畫冊的皮質(zhì)封面還留著我指尖摩挲的痕跡。記得那個雨夜，
我指著《星月夜》上旋轉(zhuǎn)的星云，興奮地對他說：“宴京，你看這些流動的色彩，
仿佛能聽到銀河的聲音?！?他卻只是敷衍地 “嗯” 了一聲，
目光始終停留在手機屏幕上。此刻，畫冊被塞進紙箱時發(fā)出沉悶的聲響，像是無聲的嘆息。
酒柜的暗格里，82 年拉菲的瓶身蒙著層薄灰。求婚那晚的香檳塔還歷歷在目，
時宴京握著我的手擰開瓶塞，琥珀色的酒液在水晶杯中蕩漾：“等我們有孩子，
就開了這瓶酒慶祝。”而現(xiàn)在，那大半瓶酒在紙箱里輕輕搖晃，酒液撞在瓶壁上，
發(fā)出寂寞的回響。最后離開別墅時，我站在佛堂門口，檀香混著線香的味道撲面而來。
青銅香爐里還飄著裊裊青煙，顧知知十七歲的照片被精心鑲在玉相框里，她穿著白裙，
笑容比窗外的陽光還要燦爛。我將支票平整地放進香爐，火苗貪婪地吞噬著紙張邊緣，
灰燼打著旋兒飄起，落在照片上，像是給這段荒唐婚姻蓋上的封印。
我拖著兩個沉甸甸的行李箱，坐上了南下的列車。潿洲島的海風裹著咸澀的氣息撲面而來，
我租的小屋就在燈塔下方，夜晚暖黃色的燈光透過百葉窗，在墻上投下斑駁的光影。白天，
我在民宿里忙碌，換床單時指尖會觸到客人留下的細碎沙粒，
消毒浴缸時能聞到淡淡的海水味。夜晚，我總愛抱著啤酒坐在礁石上，
看漁船的燈火在海面上明明滅滅，像極了我曾經(jīng)對愛情懷揣的那些微弱希望。
三個月后的清晨，潮濕的海風卷著咸腥鉆進鼻腔。民宿老板王姐風風火火地闖進廚房，