三月的風(fēng)裹著濕意漫過青溪村時，阿梔正蹲在灶臺前燒火。柴草在灶膛里噼啪作響，
火星子濺在她布鞋邊，她卻沒看，只盯著灶上鋁鍋里翻騰的米湯出神。
鍋蓋縫隙漏出的白汽熏得她臉頰發(fā)紅，像極了去年此刻，躲在學(xué)校后墻槐樹下時，
被沈硯洲碰過的耳尖?！鞍d！火都快滅了！”娘在堂屋喊，聲音里帶著慣常的急。
阿梔猛地回神，往灶膛里添了把松針，火星子騰地竄起來，映得她眼尾那粒小小的痣都亮了。
村里人都說阿梔是青溪村的仙女兒。不是虛話，她十三歲那年站在曬谷場邊看大人打谷，
風(fēng)掀起她洗得發(fā)白的藍布衫，路過的貨郎都忘了搖撥浪鼓——這姑娘生得太干凈，
眉眼像山澗剛?cè)诘难┧?，皮膚是曬不黑的瓷白，連扎辮子的紅頭繩，
都比別家姑娘的鮮妍三分。到了十五歲，更是出落得亭亭玉立，去鄉(xiāng)上中學(xué)讀書，
每次周末回村，村口老槐樹下總蹲著幾個半大男孩，假裝抽旱煙，眼睛卻直勾勾往她身上瞟。
阿梔自己卻不愛聽“村花”這名號。她心思細，像春日里抽芽的柳條，輕輕一碰就晃。
尤其到了鄉(xiāng)上中學(xué)讀高一，見了沈硯洲，那心思就更像被風(fēng)吹亂的柳絮，飄得沒了章法。
沈硯洲是從縣城轉(zhuǎn)來的，聽說他爸是縣里的干部，犯了錯才把他送到鄉(xiāng)上。
但這不妨礙他是整個中學(xué)最惹眼的男生：他穿洗得筆挺的白襯衫，袖口總卷到小臂，
露出腕上一塊銀表；他會打籃球，運球時碎發(fā)在額前晃，進球后往場邊看一眼，
就能惹得女生們低低尖叫；他還會背很多詩，語文課上老師讓背《蘭亭集序》，
只有他能一字不差背完，聲音清潤，像山泉水敲在石板上。阿梔第一次注意到他，
是在高一上學(xué)期的秋游。全班去山腳下的水庫野餐，她蹲在水邊洗手，
不小心把裝著干糧的布包掉進了水里。她慌得伸手去撈，指尖剛碰到布包，
一只骨節(jié)分明的手先她一步把包拎了上來。是沈硯洲，他蹲在她旁邊，
用樹枝把布包里的水往外擠，笑著說：“你這包要是會說話，得罵你笨。
”他的笑里有陽光的味道，阿梔的臉“騰”地紅了，從耳根一直燒到脖子。她沒敢看他，
只盯著水面上自己模糊的影子，小聲說：“謝謝你?！薄安挥?，”他把擠干水的布包遞她，
“我叫沈硯洲，三班的。你呢？”“林梔?！彼曇艏毴粑抿?。“林梔，
”他念了一遍她的名字，尾音輕輕上揚，“像梔子花的梔？挺好聽的?！蹦翘熘?，
阿梔的目光總?cè)滩蛔∽分虺幹夼堋Ｋ诓賵龃蚯?，她就假裝在教室靠窗的位置做習(xí)題，
眼睛卻透過玻璃窗，黏在他跳躍的身影上；他在食堂打飯，她就拉著同桌慢慢排隊，
等他端著餐盤走過，再偷偷吸一口他身上淡淡的肥皂香；他在晚自習(xí)時被老師叫去辦公室，
她就攥著筆在草稿紙上寫“沈硯洲”三個字，寫了又涂，涂了又寫，直到紙頁都起了毛邊。
她以為這心思藏得很好，卻沒料到沈硯洲先找了她。是在一個周五的傍晚，
放學(xué)時天下起了小雨，阿梔沒帶傘，正站在教學(xué)樓門口猶豫，沈硯洲撐著一把黑布傘走過來，
停在她面前：“沒帶傘？我送你到車站吧。”雨絲斜斜地飄，傘下的空間很小，
阿梔能聞到他身上的氣息，混合著雨水的濕冷和少年特有的清爽。她走得極慢，
腳尖總挨著路邊的草芽，生怕踩臟了他的白球鞋?？斓杰囌緯r，沈硯洲突然停下，
轉(zhuǎn)頭看她：“林梔，你是不是……總在看我？”阿梔的心猛地一跳，像被石子砸中的小鼓，
咚咚直響。她低下頭，手指絞著衣角，半天說不出一個字?！拔乙苍诳茨?，
”沈硯洲的聲音很輕，被雨聲裹著，卻清晰地落進她耳朵里，“我覺得你很好看。
”那天的雨沒停，阿梔卻覺得心里開了朵花。沈硯洲沒等到班車，把傘塞給她，
自己淋著雨跑了。她握著還帶著他體溫的傘柄，站在雨里，看著他的背影消失在拐角，
眼淚突然就掉了下來——不是難過，是慌，是甜，是像揣了只小兔子似的，又怕又歡喜。
他們就這么私下里好了。沒有說“我們談戀愛吧”，但彼此都懂。
沈硯洲會在課間偷偷塞給她一顆水果糖，用作業(yè)本擋著；會在她值日擦黑板時，
從后面遞過一塊干凈的抹布；會在周末她回村前，在她書包里放一本他看過的詩集，
扉頁上用鉛筆寫一句“下周見”。他們最親密的接觸，也只是拉過一次手。
是在一個月朗星稀的晚上，學(xué)校組織看露天電影，人多擠得慌，沈硯洲把她護在身后，
走到僻靜處時，他突然伸手，輕輕牽住了她的手。他的手掌溫?zé)幔父褂写蚧@球磨出的薄繭，
阿梔的手一下子就軟了，像沒了骨頭，任由他牽著。兩人沒說話，就那么牽著手，
站在銀幕照不到的陰影里，聽著電影里的人哭哭笑笑，聽著彼此的心跳聲，
比電影里的鼓點還響。那時候的阿梔覺得，日子就該這么過下去。每天能看到沈硯洲，
能收到他偷偷遞來的小物件，能在沒人的地方跟他說幾句話，就夠了。她甚至偷偷想過，
等高中畢業(yè)，她就跟他去縣城，哪怕只是在縣城的小店里當(dāng)售貨員，能天天看到他，也挺好。
可這美夢，碎得比春日的薄冰還快。高二上學(xué)期剛開學(xué)沒多久，他們的事就被班主任發(fā)現(xiàn)了。
班主任是個五十多歲的女老師，眼睛尖得像鷹，大概是看他們總在課間湊在一起說話，
又看沈硯洲總往阿梔的座位那邊瞟，就起了疑心。那天下午自習(xí)課，班主任突然從后門進來，
正好撞見沈硯洲把一本筆記本遞給阿梔——那本筆記本里，是阿梔寫的詩，
她只敢寫給沈硯洲看。班主任沒當(dāng)場發(fā)作，只是把沈硯洲叫到了辦公室。阿梔坐在座位上，
手腳冰涼，心一直往下沉，像墜了塊石頭。她不知道班主任會說什么，
但她看到沈硯洲從辦公室出來時，臉色白得像紙，眼睛紅紅的，不敢看她。那天放學(xué)，
沈硯洲沒等她。阿梔在學(xué)校門口等了很久，等到天都黑透了，也沒等到他。她抱著書包，
沿著鄉(xiāng)路慢慢往村走，風(fēng)一吹，眼淚就掉了下來。第二天，沈硯洲沒來上學(xué)。第三天，
他來了，卻像變了個人。他不再看她，不再跟她說話，甚至在走廊里遇見，都故意繞著走。
阿梔想跟他說話，拉了他一把，他卻猛地甩開她的手，聲音冷得像冰：“林梔，
我們別再聯(lián)系了。”阿梔愣在原地，看著他快步走開的背影，嘴唇動了動，卻發(fā)不出聲音。
她想問為什么，想問班主任跟他說了什么，可她什么都問不出口。下午，
她才從同桌嘴里聽說，班主任把沈硯洲狠狠罵了一頓，還說要把這事告訴他爸媽，
說他“不學(xué)好”、“耽誤女同學(xué)”、“對得起你爸媽嗎”。同桌還說，
沈硯洲的爸爸昨天來學(xué)校了，把他狠狠打了一巴掌，罵他“丟人現(xiàn)眼”。
阿梔的心像被針扎了一樣，密密麻麻地疼。她知道沈硯洲怕他爸爸，也知道他轉(zhuǎn)來鄉(xiāng)上中學(xué)，
本就是因為家里出了事，他不敢再惹麻煩。可她還是難過，難過得喘不過氣。她覺得，
沈硯洲哪怕跟她商量一下，哪怕跟她說一句“對不起”，也好啊。可他什么都沒說，
就這么丟下了她。那天下午上完課，阿梔沒回宿舍，也沒跟任何人打招呼，
背著書包就往村跑。她跑得很快，鞋子踩在泥路上，濺了一褲腳的泥，頭發(fā)也散了，
可她不管。她只想回家，想回到青溪村，
回到那個只有山、只有水、沒有沈硯洲、也沒有班主任的地方。她回到家時，天剛擦黑。
娘見她一臉淚痕，頭發(fā)亂糟糟的，嚇了一跳，問她怎么了。她什么都不說，撲到床上，
蒙著被子就哭?？蘖撕芫茫薜缴ぷ訂×?，眼睛腫了，才迷迷糊糊睡過去。接下來的幾天，
阿梔都沒去學(xué)校。娘問她是不是在學(xué)校受了欺負，她不說；爹讓她回學(xué)校，
她把頭搖得像撥浪鼓，只說“不去了，再也不去了”。爹娘沒讀過書，不知道怎么勸，
只能嘆著氣，任由她在家待著。那時正是三月初，青溪村漫山遍野的桃花都開了。
村前的坡地上，村后的小溪邊，到處都是粉嘟嘟的一片，風(fēng)一吹，花瓣像雪一樣飄下來，
空氣里都是甜津津的香味。村里人忙著春耕，閑下來就坐在桃樹下抽煙、拉家常，
日子過得慢悠悠的。阿梔卻總提不起精神。她每天坐在門檻上，看著遠處的桃樹發(fā)呆，
要么就躲在屋里睡覺。娘做了她愛吃的薺菜餃子，
她也只吃了幾個；隔壁的二丫喊她去桃樹下?lián)旎ò曜鱿惆?，她也搖搖頭不去。
她總想起沈硯洲，想起他牽她手時的溫度，想起他念詩時的聲音，
想起他說“我覺得你很好看”時的笑容。一想起來，心就疼，眼淚就忍不住掉。那天下午，
阿梔又覺得心里堵得慌，就起身往村外走。她沒走大路，
順著一條沒人走的小土路往大山腳下走。走了約莫半個時辰，繞過一片茂密的灌木叢，
眼前突然亮了——是一片桃花林。這片桃花林藏在大山腳下的一處洼地里，她以前從沒來過。
大概是地勢低，又背風(fēng)，這里的桃花開得比別處更盛，一棵挨著一棵，枝丫交錯，
把天空都遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。地上鋪著厚厚的一層花瓣，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。
陽光透過花瓣的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，連空氣都染上了粉盈盈的顏色。
阿梔站在林口，看了好一會兒。不知怎的，心里的難過好像淡了些。她慢慢走進林子里，
找了棵最粗的桃樹，靠著樹干坐下來。風(fēng)一吹，頭頂?shù)奶一芈洌?/p>
花瓣飄在她的頭發(fā)上、肩膀上、臉上，涼絲絲的。她又想起了沈硯洲，眼淚又掉了下來。
她低著頭，用手抹眼淚，抹著抹著，一片花瓣落在了她的睫毛上。她眨了眨眼，花瓣掉下來，
落在她的手背上。那花瓣粉得透亮，邊緣帶著點淺白，像極了她去年給沈硯洲疊的紙船。
她盯著那花瓣看，突然覺得好笑。多大點事啊，不就是分了手嗎？有什么好哭的。
她“噗嗤”一聲笑了出來。笑出聲的那一刻，她自己都愣了。她明明應(yīng)該難過的，