話劇社有個傳說：蘇靜是戀愛大師，幫你追到心上人?？蓻]人知道她連男生的手都沒牽過。
高三轉(zhuǎn)學生沈亦辰找她幫忙：“我想追高三的蘇學姐。”蘇靜連夜寫方案，
教他送奶茶、制造偶遇、念情詩。排練告白戲時，沈亦辰突然扣住她手腕：“老師，
心跳加速下一步該做什么？
”蘇靜大腦空白：“按…按劇本應(yīng)該是擁抱……”他輕笑貼近：“可劇本里沒寫，
你耳朵紅了怎么辦？
”---后臺的空氣永遠彌漫著舊木頭、灰塵和廉價顏料混合的復雜氣味。
幾盞吊在頭頂?shù)臒襞輮^力驅(qū)散著角落的陰影，光線昏黃粘稠，像凝固的蜂蜜。
蘇靜坐在一張布滿劃痕的折疊椅上，背挺得筆直，指尖捏著一支紅筆，
在攤開的劇本上劃過一道刺目的痕跡。“卡！”她的聲音穿透排練場地的嘈雜，不高，
卻帶著不容置疑的權(quán)威，“張偉，你的眼神，太像要英勇就義了！告白不是上戰(zhàn)場，
是遞一顆裹著蜜糖的炸彈，懂嗎？溫柔，要那種‘全世界只有你’的溫柔，懂不懂？
”扮演男主角的張偉撓了撓頭，一臉憨直：“蘇老師，溫柔…咋演??？我瞅我女朋友的時候，
她就說我像餓了三天看見紅燒肉。”哄笑聲瞬間在狹小的后臺炸開。蘇靜無奈地閉了閉眼，
感覺太陽穴突突直跳。她深吸一口氣，壓下那份熟悉的無力感，重新睜開眼時，
臉上已換上屬于“蘇老師”的篤定面具?！爸w語言！”她站起身，走到場地中央，
聲音清亮地蓋過笑聲，“肩膀放松，別繃著。眼神要專注，像這樣…”她微微側(cè)頭，
目光投向虛空中的一點，專注而柔和，帶著一種近乎虔誠的亮度，
“想象你看的是你生命里最珍貴的寶物。聲音放低，語速放慢，讓氣息包裹著每一個字。
”她示范著，聲音沉下去，帶著一種奇異的磁性質(zhì)感，仿佛羽毛輕輕搔過耳膜，
“‘遇見你之后，我的每一天都像被陽光重新吻過。’”周圍的社員們漸漸安靜下來，
連張偉也下意識地模仿著她的姿態(tài)。蘇靜眼底掠過一絲不易察覺的滿意。她踱步到張偉面前，
像個指點江山的老將：“記住，距離是關(guān)鍵！太近，壓迫感；太遠，疏離感。像現(xiàn)在這樣，
一步半到兩步的距離，安全，又能讓呼吸交纏。”她伸出手，
精準地在兩人之間劃出一條無形的界限?！巴叟?，蘇老師好專業(yè)！”一個小學妹捧著星星眼，
“感覺就沒有你搞不定的戀愛難題！快傳授點實戰(zhàn)經(jīng)驗唄？”實戰(zhàn)經(jīng)驗？
蘇靜臉上的篤定瞬間僵住一絲微不可查的裂痕。心臟在胸腔里猛地一縮，
像被一只無形的手攥緊了。她下意識地避開那些熱切的目光，
借著低頭整理劇本的動作掩飾剎那的慌亂?！翱?，”她清了清嗓子，努力穩(wěn)住聲線，
“紙上談兵罷了。理論分析，行為觀察，概率統(tǒng)計…這才是關(guān)鍵。
”她晃了晃手里那本厚厚的、邊緣磨損的筆記本，
深藍色封皮上用白色修正液寫著幾個端正的大字：《人類戀愛行為觀察報告（修訂版）》。
這本子就是她的盾牌和堡壘，
類地記錄著她從各種小說、電影、心理學書籍甚至動物紀錄片里摘抄拼湊來的“戀愛法則”。
“實戰(zhàn)？實戰(zhàn)那是…”她試圖輕描淡寫地帶過，指尖卻不自覺地捏緊了筆記本的硬殼封面。
“實戰(zhàn)經(jīng)驗豐富得很吧？”另一個社員擠眉弄眼地起哄，“蘇老師這么厲害！
”后臺的喧鬧似乎被無形地推遠了一層，蘇靜只覺得一股熱氣直沖耳根。她猛地合上筆記本，
發(fā)出“啪”的一聲輕響?！昂昧撕昧?，休息時間結(jié)束！都別貧了，趕緊對下一場！
”她轉(zhuǎn)過身，幾乎是落荒而逃，快步走向堆滿道具箱的角落，借著翻找東西的動作，
把自己藏進那片更深的陰影里。臉頰滾燙，指尖冰涼。就在這時，
后臺那扇吱呀作響的木門被輕輕推開，一股初秋傍晚微涼的空氣卷了進來，
沖淡了后臺渾濁的氣息。所有人的目光都被門口出現(xiàn)的身影吸引了過去。
一個高挑的男生站在那里。簡單的白襯衫校服，袖子隨意地挽到手肘，露出線條清晰的小臂。
黑發(fā)柔軟，有幾縷自然地垂落在光潔的額前。夕陽最后一點余暉穿過門縫，恰好落在他身上，
勾勒出挺直的鼻梁和略顯薄情的唇線。最引人注目的是他的眼睛，像沉靜的湖泊，
清澈又帶著點難以捉摸的深邃。他背著光，目光安靜地掃視了一圈，
最終精準地落在了道具箱角落那個略顯局促的身影上。后臺的嘈雜像是被按下了暫停鍵。
蘇靜捏著道具的指尖無意識地收緊，指關(guān)節(jié)微微泛白。她能清晰地感覺到那道目光的重量，
沉甸甸地落在自己身上，帶著一種奇異的審視和穿透力，
讓她剛剛平復些許的心跳又失序地撞了起來。他邁步走進來，步履從容，
沒有半點初來者的拘謹，徑直走到蘇靜面前?！澳愫?，”他的聲音和他的眼睛一樣，
清冽干凈，像山澗溪流，“請問，是話劇社的蘇靜學姐嗎？”蘇靜強迫自己抬起頭，
迎上那雙湖泊般的眼睛。距離近了，她才看清他眼尾微微下垂的弧度，本該顯得無辜，
卻奇異地混合著一種超越年齡的沉靜。她點了點頭，喉嚨有些發(fā)緊：“我是。你是？
”“沈亦辰。”他微微頷首，簡單的動作也帶著一種天然的矜貴，“高三新轉(zhuǎn)來的。
聽說…”他停頓了一下，目光似乎在她臉上多停留了一秒，才接著說，
“學姐是這里最厲害的‘老師’，能幫人解決…感情上的困擾？”“轟”的一聲，
后臺壓抑的八卦之火瞬間復燃，比剛才更熾熱。無數(shù)道目光像探照燈一樣聚焦在兩人身上，
充滿了無聲的尖叫和期待。蘇靜感覺自己像是被架在了火上烤。她飛快地瞥了一眼周圍，
社員們一個個眼睛瞪得溜圓，就差搬個小板凳嗑瓜子了。
沈亦辰似乎完全無視了那些灼人的視線，只是專注地看著她，
眼神里帶著恰到好處的、尋求幫助的誠懇?！翱龋碧K靜強作鎮(zhèn)定，挺直了脊背，
屬于“蘇老師”的面具重新戴上，雖然耳根的熱度仍未退去，“這里說話不方便。跟我來。
”她率先轉(zhuǎn)身，幾乎是逃也似的走向后臺最里面那個堆滿雜物、相對僻靜的角落。
沈亦辰安靜地跟上，步履從容，仿佛只是去聽一節(jié)普通的課。角落里光線更暗，
雜物的陰影將兩人半包圍著，隔開了外面大部分好奇的窺探。蘇靜靠在冰冷的置物架上，
努力找回自己的專業(yè)氣場：“說吧，什么困擾？目標對象的基本信息，你的優(yōu)勢劣勢，
預期達到的效果？”她拿出隨身攜帶的筆記本和筆，擺出一副公事公辦的架勢，
指尖卻微微發(fā)顫。沈亦辰的目光落在她緊捏著筆的手指上，又緩緩抬起，重新鎖住她的眼睛。
他的聲音很輕，卻字字清晰，像小石子投入平靜的湖心：“我想追高三的蘇學姐。
”筆尖在紙頁上劃出一道尖銳的、失控的折線。蘇靜猛地抬頭，撞進他沉靜的湖色眼眸里。
時間仿佛凝固了。后臺的喧囂、雜物的氣味、頭頂燈泡的嗡鳴……所有的一切都瞬間被抽離。
她的大腦一片空白，只有他那句話在反復回響。高三的蘇學姐?！?？
世界被壓縮成眼前這雙眼睛，平靜無波，卻又深不見底。血液似乎轟然沖上頭頂，
又在下一秒褪得干干凈凈，留下一種眩暈的冰冷。
她捏著筆的手指指節(jié)因為用力過度而泛起青白，那本承載了她所有“理論武裝”的筆記本，
此刻像一塊燒紅的烙鐵，燙得她幾乎拿不住?！澳恪彼暮韲迪袷潜淮植诘纳凹埗伦×?，
艱難地擠出一點干澀的聲音，“你說誰？”沈亦辰的唇角似乎極其細微地向上彎了一下，
快得像是錯覺，又像是光影的捉弄。他的表情依舊誠懇，
甚至帶著一絲恰到好處的、屬于求助者的茫然：“高三的蘇靜學姐。就是你，學姐。
”他清晰地重復了一遍，目光坦然地落在她臉上，“有什么問題嗎，蘇老師？
”“蘇老師”三個字，被他念得清晰而平緩，此刻卻像帶著某種莫名的重量，
沉沉地壓在她心口。后臺的喧囂隔著雜物堆傳來，嗡嗡作響，
反而襯得這角落的死寂更加令人窒息。蘇靜能清晰地聽到自己胸腔里那顆心臟，
正以一種近乎失控的力度瘋狂擂動，撞擊著肋骨，震得耳膜嗡嗡作響。她猛地低下頭，
避開他那仿佛能穿透一切的目光，視線死死鎖在筆記本上那道丑陋的劃痕上?！皼]…沒問題。
”她聽到自己的聲音，干澀得像是砂輪摩擦，帶著一種連自己都覺得陌生的虛弱，
“目標明確…很好?！彼钗豢跉猓?/p>
試圖用屬于“蘇老師”的理智強行壓下那股席卷而來的、幾乎要將她淹沒的慌亂和荒謬感，
“詳細說說…你的想法？或者，你對她的…了解？”她強迫自己抬起頭，重新看向他。
昏黃的燈光下，沈亦辰的側(cè)臉輪廓清晰，那雙湖泊般的眼睛在陰影里顯得愈發(fā)幽深。
他看著她的窘迫，眼神平靜依舊，沒有嘲弄，沒有戲謔，只有一種純粹的、等待答案的專注。
“了解不多，”他開口，聲音平穩(wěn)，“只知道學姐是話劇社的核心，很厲害，幫過很多人。
性格…應(yīng)該很好相處？看起來很理性，也很可靠?！彼D了頓，
目光在她緊抿的唇上停留了一瞬，“可能…偶爾會有點緊張？”蘇靜的指尖又是一顫，
指甲幾乎掐進筆記本的硬殼封面里。他看到了？他看出來了？她強壓下心頭翻涌的驚濤駭浪，
努力維持著聲線的平穩(wěn)，盡管尾音還是帶上了一絲不易察覺的顫抖：“緊張是…人之常情。
重點在于策略?！彼w快地翻開筆記本，紙張發(fā)出急促的嘩啦聲，
像是在替她掩飾內(nèi)心的兵荒馬亂。她避開記錄自己名字的那一頁，指尖劃過密密麻麻的字跡，
找到標記著“常規(guī)策略”的部分?！俺醪椒桨?，”她的語速快得像是在背誦，
不敢有絲毫停頓，生怕一停歇，那點可憐的鎮(zhèn)定就會徹底潰散，“第一，存在感強化。
目標人物對同年級的關(guān)注度通常較高，頻繁但自然的接觸是關(guān)鍵。具體執(zhí)行：早餐時段，
目標習慣在二班靠窗位置就餐，你可在同一時段出現(xiàn)在附近，間隔三至四張桌子的距離。
飲品選擇上，目標偏好無糖烏龍奶茶，每周二、四固定購買。你可在她之后點同款，
制造偶遇話題點，成功率預估提升15%。”她一口氣說完，
才敢抬起眼皮飛快地瞟了他一眼。沈亦辰微微側(cè)著頭，聽得極其認真，那副專注的神情，
簡直像在聆聽一項精密實驗的操作規(guī)程?！暗诙?，信息共鳴。”蘇靜稍微找回了一點節(jié)奏，
指尖點著筆記本上的條目，“根據(jù)過往成功案例，分享共同興趣是建立深層聯(lián)結(jié)的有效途徑。
目標近期在話劇社負責《羅密歐與朱麗葉》的臺詞指導。
你需在三天內(nèi)熟悉朱麗葉陽臺獨白部分（重點段落已標注），
在適當?shù)臅r機（如排練結(jié)束、圖書館偶遇）自然提及，并請教發(fā)音或情感處理問題。
此環(huán)節(jié)可極大提升好感度，成功率預估提升25%?！彼^續(xù)往下念，
一條條清晰明確的操作指令從她口中吐出，
目選擇建議、如何利用班級值日創(chuàng)造短暫獨處空間……每一項都標注著成功率提升的百分比，
冰冷的數(shù)據(jù)構(gòu)筑著她搖搖欲墜的安全感堡壘。沈亦辰始終安靜地聽著，偶爾在她停頓的間隙，
輕輕“嗯”一聲表示理解。他的目光大部分時間落在她不斷翻動的紙頁上，但偶爾，
會不經(jīng)意地掠過她低垂的眼睫，或是她因為緊張而無意識咬住的下唇。那眼神沉靜依舊，
像深潭，表面波瀾不驚，底下卻潛藏著難以窺探的暗流。
當蘇靜終于念完最后一條“節(jié)日小禮物（建議選擇無負擔的手工書簽）”時，
后臺的燈光似乎又暗了幾分。她合上筆記本，指尖冰涼，掌心卻全是汗。“暫時…就這些。
”她清了清發(fā)干的喉嚨，聲音帶著一絲不易察覺的虛脫感，“重點在于自然流露，
切忌刻意做作。明白嗎？”沈亦辰點了點頭，目光從筆記本移回到她臉上。
他的聲音在昏暗的角落里顯得格外清晰：“很詳細，謝謝學姐。不過…”他稍稍停頓，
似乎在斟酌詞句，“紙上談兵，和真正上場，會不會有區(qū)別？”蘇靜的心猛地一跳，
幾乎要從嗓子眼里蹦出來。他什么意思？在質(zhì)疑她的專業(yè)權(quán)威？還是在試探什么？
她下意識地挺直了背脊，像只受到威脅豎起防御的貓：“理論指導實踐！只要嚴格執(zhí)行方案，
成功率是有保障的！”語氣帶著一絲她自己都沒察覺到的急切和虛張聲勢。
沈亦辰看著她瞬間繃緊的身體和微微瞪圓的眼睛，那雙湖泊般的眼眸里，
似乎有什么極細微的東西漾開，快得難以捕捉。他沒有反駁，只是順從地再次點頭：“嗯，
我相信學姐。那…是不是還需要練習一下？”他的目光落在她臉上，帶著純粹的詢問，
“比如，告白時的臺詞和狀態(tài)？我怕到時候，會發(fā)揮不好?！本毩暎?/p>
蘇靜腦子里那根繃緊的弦，似乎又被不輕不重地撥動了一下。她遲疑著，
目光掃過昏暗雜亂的后臺角落。在這里？現(xiàn)在？和他？練習向“蘇學姐”告白？
荒謬感再次排山倒海般涌來。但她找不到拒絕的理由。她是“蘇老師”，這是她的“職責”。
“……好?！彼犚娮约焊蓾穆曇魬?yīng)道。她深吸一口氣，像是即將奔赴刑場，
腳步有些發(fā)飄地率先走向通往天臺的那扇小鐵門。門軸發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，
在寂靜的傍晚格外清晰。天臺的風帶著初秋的涼意，一下子灌了進來，吹散了后臺的悶熱，
也吹得蘇靜一個激靈，稍微清醒了幾分。傍晚的天空呈現(xiàn)出一種瑰麗的紫灰色，
巨大的水塔沉默地矗立著，投下濃重的陰影。遠處城市的燈火星星點點亮起。
她走到天臺中央一處相對空曠的地方，背對著水塔的方向站定，
心臟還在胸腔里不安分地撞擊著。她努力不去看身后沈亦辰的靠近，只是僵硬地轉(zhuǎn)過身，
面對著空曠的城市天際線，仿佛那里站著她的“目標”。“開始吧。
”她的聲音被風吹得有些散，“就按我給你的那份告白詞。重點是眼神和語氣，
想象你面前就是…就是她?！蹦莻€“她”字，她說得無比艱難。身后傳來腳步聲，很輕，
踩在粗糙的水泥地面上。沈亦辰走到了她指定的位置，隔著一步半的距離停下。
空氣安靜得只剩下風聲。短暫的沉默后，他的聲音響起，
念著蘇靜親手寫下的、那些她曾指導過無數(shù)人卻從未體驗過的句子。他的聲音不高，
帶著少年人特有的清朗，卻又有一種奇異的、沉靜的質(zhì)感?！啊鲆娔阒?，
我以為世界只有一種顏色?！碧K靜背對著他，身體繃得像塊石頭。晚風吹動她額前的碎發(fā)，
拂過滾燙的皮膚。她能清晰地聽到他的每一個字，每一個停頓。
那些華麗的、帶著刻意煽動性的詞句，經(jīng)由他平緩的語調(diào)念出，少了幾分浮夸，
卻多了一種難以言喻的、沉甸甸的分量，一下下敲打在她的鼓膜上?！啊愕难劬?，
像藏了星星的湖水，讓我心甘情愿沉溺?！彼闹讣怛榭s起來，指甲深深陷入掌心。
她不該有反應(yīng)的，這只是練習！是她寫的劇本！
可為什么…為什么她的耳朵在不受控制地發(fā)燙？
“‘蘇靜學姐……’”當自己的名字清晰地、完整地從他口中念出時，蘇靜的身體猛地一顫，
像是被一道微弱的電流擊中。她再也無法維持背對他的姿勢，幾乎是倉惶地轉(zhuǎn)過身，
想阻止他繼續(xù)念下去。然而，就在她轉(zhuǎn)身的剎那——一只手毫無預兆地伸了過來，
帶著微涼的晚風氣息，精準地扣住了她的手腕。動作快得讓她來不及反應(yīng)。
那只手的力道并不重，卻帶著一種不容掙脫的堅定。肌膚相觸的瞬間，
一股陌生的、強烈的電流感順著被扣住的手腕猛地竄上手臂，直沖頭頂，
瞬間將她所有的思維攪得天翻地覆。世界驟然失聲。風聲消失了，城市的喧囂也消失了。
蘇靜像一尊被施了定身咒的雕塑，僵在原地。她的大腦一片空白，
只有手腕上傳來的、屬于另一個人的溫度和觸感，無比清晰地烙印在神經(jīng)末梢。
她甚至忘了呼吸，只是瞪大了眼睛，難以置信地看向近在咫尺的人。
沈亦辰不知何時已經(jīng)向前踏出了那一步半的安全距離。他站得極近，
近到她能看清他眼底映著的、自己那副呆滯驚惶的倒影。他微微垂著眼，
目光從兩人相觸的手腕，緩緩上移，最終牢牢鎖住她的眼睛。那雙湖泊般的眼眸深處，
此刻清晰地映著天邊最后一抹瑰麗的霞光，也映著她徹底失序的慌亂。他薄唇輕啟，
聲音低得如同耳語，卻帶著一種奇異的穿透力，
每一個字都敲在她驟然停滯的心跳上：“老師，心跳加速下一步該做什么？”時間凝固了。
蘇靜所有的感官都集中在那只被他扣住的手腕上，微涼的指尖貼著她的脈搏，而那里，