1 初遇林晚出院那天的陽光有點(diǎn)晃眼，我站在公寓樓下仰頭看，
七層那個(gè)窗口掛著的空調(diào)外機(jī)還在滴水——上回趕稿熬到天亮，
就是盯著那滴水?dāng)?shù)到第三十七滴時(shí)，胃開始疼的?！吧虺帲“l(fā)什么愣？
”我姐沈蘭把裝著出院小結(jié)的文件袋往我懷里一塞，手里還拎著我的行李袋，“我跟你說，
人我已經(jīng)給你放家里了，你別給我整那出‘作家脾氣’，人小姑娘剛從鄉(xiāng)下出來，老實(shí)得很，
你要是敢欺負(fù)人，我立馬過來掀你書桌?！蔽野櫫税櫭?，沒接話。從住院到現(xiàn)在，
她就沒停過念叨“必須請個(gè)保姆”，理由是“再讓你一個(gè)人住，下次就得直接送ICU”。
我倒是覺得，比起被陌生人闖進(jìn)生活，胃再疼點(diǎn)也不是不能忍——我這屋子除了書就是稿紙，
連沙發(fā)縫里都塞著寫廢的提綱，哪有地方給“保姆”騰位置。電梯慢悠悠爬到七層，
沈蘭掏鑰匙開門時(shí)，我還在琢磨該怎么跟人小姑娘說“不用麻煩了，工資我照結(jié)”。
可門一推開，先撞進(jìn)眼里的不是預(yù)想中站在玄關(guān)的人，是蹲在客廳地板上的個(gè)背影。
穿了件洗得發(fā)白的碎花圍裙，頭發(fā)扎成個(gè)低馬尾，發(fā)梢有點(diǎn)毛躁，正背對著門口，
蹲在我那堆散了一地的書上——上周住院前趕稿太急，書架被我抽書抽得塌了一層，
書就沒收拾，全堆在地板上。這會(huì)兒她正小心翼翼地把書往書架上挪，動(dòng)作慢，
還笨手笨腳的，一本《民俗禁忌大全》沒拿穩(wěn)，“啪”地掉在地上，她嚇得“呀”了一聲，
猛地回過頭來?？辞迥槙r(shí)，我愣了愣。是個(gè)小姑娘，看著年紀(jì)不大，
皮膚是那種沒怎么曬過太陽的白凈，眼睛圓溜溜的，像受驚的小鹿，嘴唇有點(diǎn)紅，
大概是剛被嚇著，微微張著。見了我和沈蘭，她手忙腳亂地從地上站起來，
圍裙角還沾著點(diǎn)灰塵，手里還捏著本我的舊稿集，結(jié)結(jié)巴巴地開口：“沈、沈先生好？
我是林晚，沈大姐雇我來的……”聲音也是輕輕軟軟的，跟她那副白凈軟嫩的樣子倒是配。
沈蘭在旁邊推了我一把，擠眉弄眼：“看，我沒騙你吧？小林多勤快，知道你愛書，
一來就幫你收拾?！庇洲D(zhuǎn)頭對林晚笑，“小林，這就是我弟沈硯，你別拘謹(jǐn)，該干啥干啥。
”林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，把手里的稿集往書架上放，大概是太緊張，放的時(shí)候沒對準(zhǔn)，書又滑了下來。
她趕緊去接，臉“唰”地就紅了，紅到耳根，眼睛也有點(diǎn)濕，像是要哭了似的，
對著我鞠躬：“對、對不起沈先生，我沒拿穩(wěn)……”我這人心軟，最見不得人這樣。
本來想好的辭退話卡在喉嚨里，看著她那副手足無措的樣子，倒像是我欺負(fù)了她似的。
沈蘭在旁邊暗戳戳踩了我一腳，我只好硬著頭皮擺手：“沒事，不用急著收拾，
這些書亂著我習(xí)慣?！薄安恍胁恍校彼B忙搖頭，聲音更小了點(diǎn)，“沈大姐說您剛出院，
不能累著，這些我來就行。”說著又蹲下去，這次學(xué)乖了，一次只拿一本，
放的時(shí)候還先用手指比量著書架的空隙，確認(rèn)能放下才慢慢推進(jìn)去。
沈蘭把行李袋往玄關(guān)一放，拍了拍我肩膀：“我公司還有事，先走了。小林，
飯點(diǎn)給沈硯做點(diǎn)軟和的，他胃不好?！绷滞響?yīng)得快：“知道了沈大姐！”門關(guān)上的時(shí)候，
客廳里瞬間安靜下來，只剩林晚放書的輕響。我站在玄關(guān)沒動(dòng)，看著她蹲在地上，
一點(diǎn)一點(diǎn)把書往書架上挪，陽光從陽臺(tái)照進(jìn)來，落在她發(fā)頂，浮著層細(xì)絨似的光。說實(shí)話，
挺別扭的。我獨(dú)居慣了，除了我姐，家里從沒進(jìn)過外人，
還是這么個(gè)看著就沒什么城府的小姑娘。我清了清嗓子，想把剛才沒說的話說了：“那個(gè)，
林晚是吧？其實(shí)我這兒……”話沒說完，她突然站起來，轉(zhuǎn)身往廚房跑，跑得有點(diǎn)急，
圍裙帶子在身后晃。我正納悶，就見她端著個(gè)玻璃杯從廚房出來，杯子里是淺琥珀色的液體，
冒著點(diǎn)熱氣。她把杯子遞到我面前，仰著臉看我，眼睛亮晶晶的：“沈先生，你先喝口水。
沈大姐說你胃不好，我剛燉了點(diǎn)蜂蜜水，晾了會(huì)兒，不燙的?！敝讣馀龅奖?，溫度正好，
不涼不熱，是剛合適入口的溫度。我愣了愣，接過杯子，蜂蜜的甜味混著點(diǎn)水汽飄過來，
不濃，挺清爽的。她還站在旁邊，手攥著圍裙角，小聲說：“我奶奶說，胃不好的人，
喝點(diǎn)溫蜂蜜水舒服。”我喝了一口，水滑過喉嚨，確實(shí)比醫(yī)院里的溫水順。
本來到了嘴邊的“你可以走了”，繞了繞，變成了：“……不用收拾書了，先歇著吧。還有，
別進(jìn)書房，其他地方隨便。”她眼睛亮了亮，用力點(diǎn)頭：“好！我不進(jìn)書房！
”說完又蹲下去，這次沒再碰那些書，而是拿了塊抹布，開始擦地板上的灰，擦得認(rèn)真，
連書架底下都趴著伸手去抹。我捧著蜂蜜水站了會(huì)兒，沒再說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房。
關(guān)上門的瞬間，外面的動(dòng)靜小了不少，只能隱約聽見她挪動(dòng)椅子的輕響。我走到書桌前坐下，
桌上還攤著住院前沒寫完的稿紙，主角正卡在“民俗禁忌是否合理”的情節(jié)里。
往常這個(gè)時(shí)候，我該立刻沉下心往下寫，可今天盯著稿紙看了半天，
腦子里晃的卻是剛才林晚紅著臉道歉的樣子，還有那句“不燙的”。有點(diǎn)煩。我揉了揉眉心，
把蜂蜜水放在桌角，強(qiáng)迫自己盯著稿紙。2 餛飩情緣第一周就這么不咸不淡地過去了。
林晚確實(shí)“很懂規(guī)矩”，我說了不讓進(jìn)書房，她就真的只在客廳和廚房活動(dòng)。
每天早上我起床時(shí)，客廳的地板肯定擦得發(fā)亮，桌上擺著早餐——大多是粥或者軟面條，
配著小咸菜，清淡，但合口。我以前要么不吃早餐，要么啃冷面包，
現(xiàn)在倒也習(xí)慣了早上坐在餐桌前喝碗熱粥。她做飯是偏家常的那種，不算驚艷，但吃著舒服。
有次我隨口提了句“小時(shí)候外婆做的薺菜餛飩好吃”，沒指望她聽見，結(jié)果三天后的早上，
桌上真擺了碗餛飩，皮薄，餡是綠的，飄著點(diǎn)蔥花。我挑了個(gè)放進(jìn)嘴里，
薺菜的清香混著肉味，確實(shí)有點(diǎn)像外婆做的味道。抬眼看見林晚站在廚房門口，
手里拿著鍋鏟，有點(diǎn)緊張地看著我：“沈先生，我昨天路過菜市場，見有賣薺菜的，
就試著包了點(diǎn)……要是不好吃，我再給你煮面條？”“不用，”我咽下去，說了句實(shí)話，
“挺好吃的。”她立刻笑了，眼睛彎起來，嘴角邊有兩個(gè)淺淺的梨渦，看著特甜。
“好吃就好！”說完又回廚房，端了碟醋出來，“我姐說吃餛飩蘸醋香，你試試？
”我蘸了點(diǎn)醋，確實(shí)更開胃了。不過她也不是沒犯過“錯(cuò)”。有天中午她洗碗，
“哐當(dāng)”一聲，一個(gè)盤子碎了。我在書房聽見動(dòng)靜，皺了皺眉，沒出去。過了會(huì)兒，
聽見她小聲抽氣的聲音，才起身走出去。就見她蹲在廚房地上，正用紙巾撿碎片，
手指被劃了個(gè)小口子，滲著血?？匆娢疫M(jìn)來，她嚇了一跳，趕緊把手指藏到身后，眼眶紅了，
帶著哭腔道歉：“對不起沈先生，我沒拿穩(wěn)……”“別撿了。”我走過去，
從抽屜里翻出創(chuàng)可貼，扔給她，“先貼傷口?！彼读算?，拿起創(chuàng)可貼，半天沒撕開包裝，
手還在抖。我沒轍，蹲下去，從她手里拿過創(chuàng)可貼，撕開，抓住她的手指——指尖有點(diǎn)涼，
細(xì)瘦，指腹有薄繭，大概是以前干過活?！皠e動(dòng)?！蔽野醋∷氖郑褎?chuàng)可貼貼在傷口上。
她沒說話，就低著頭，我能看見她耳朵尖又紅了，跟那天剛見時(shí)一樣?！八榱司退榱耍?/p>
”我貼好，站起身，“不用賠，以后小心點(diǎn)?！彼班拧绷艘宦?，聲音小得像蚊子哼，
等我回書房了，才聽見她拿掃帚掃地的聲音，比平時(shí)輕了不少。這姑娘，看著是真純情，
一點(diǎn)小事就臉紅，還愛道歉。我起初那點(diǎn)“被打擾”的煩躁，慢慢淡了點(diǎn)。反正她也不吵，
每天除了做飯打掃，就是坐在客廳的小凳子上，要么看手機(jī)，
要么拿本我放在客廳的舊書翻——我看過一次，她翻的是本《家常菜大全》，
書頁邊都折了角。就是有天晚上，我趕稿到凌晨，出來倒水?？蛷d里沒開燈，
只有林晚住的客房門底下，漏出點(diǎn)光。我倒了水，站在客廳看了會(huì)兒，那光一直亮著。
大概是認(rèn)床吧。我想。鄉(xiāng)下出來的小姑娘，換了新地方睡不著也正常。沒多想，
拿著水杯回了書房。那會(huì)兒我還不知道，客房里，林晚正趴在床上，借著臺(tái)燈的光，
翻著我?guī)啄昵敖邮懿稍L的雜志。雜志是她從書架最底層翻出來的，頁腳都黃了。
她手里拿了個(gè)小本子，正一筆一劃地記：“沈硯，喜溫食，忌生冷。對噪音敏感，
寫稿時(shí)需安靜。愛吃薺菜餛飩（外婆做的），不愛吃香菜?！庇浲辏址较乱豁?，
采訪里記者問“寫作時(shí)遇到瓶頸怎么辦”，我答的“有時(shí)候會(huì)查民俗資料，找靈感”。
她盯著那行字看了會(huì)兒，在本子上寫：“民俗？下次問問奶奶?！睂懲?，把本子合上，
壓在枕頭底下，才關(guān)了燈。黑暗里，她翻了個(gè)身，對著天花板小聲嘀咕：“沈先生人挺好的，
就是有點(diǎn)冷……得再想想辦法?！? 艾草之謎第二周開始時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)林晚好像更“會(huì)”照顧人了。先前她做的粥多是白粥配咸菜，
這天早上卻多了碗雞絲粥，粥熬得稠，雞絲切得細(xì)，撒了點(diǎn)蔥花，喝著鮮得很。
我舀了勺問她：“今天怎么換花樣了？”她正把煮好的雞蛋剝殼，聞言抬頭笑了笑，
梨渦淺淺的：“昨天去超市，見有新鮮的雞胸肉，想著沈先生剛出院，喝點(diǎn)帶肉的粥補(bǔ)補(bǔ)。
”說著把剝好的雞蛋遞過來，“沈大姐說你不愛吃蛋黃，我給你剝好了蛋白?！蔽医舆^蛋白，
指尖碰著她的指尖，她手縮了縮，又低下頭去收拾碗筷，耳朵尖悄悄泛了紅。我沒多想，
咬了口蛋白——確實(shí)，我從小就不愛吃蛋黃，這事我姐知道，她居然也記著了。
更巧的是下午。我正對著電腦犯愁，上周讀者指出的那個(gè)民俗細(xì)節(jié)，
我翻了好幾本書都沒理清。故事里主角要破一個(gè)“替身蠱”，按我原本的設(shè)定，
得用“至親的頭發(fā)”，但讀者說“我們那兒的說法不是這樣，好像得用帶露水的艾草”，
我沒聽過這說法，正對著屏幕皺眉頭，客廳里傳來林晚的聲音，很輕，像是在打電話。
“奶奶，我問您個(gè)事唄……就是那個(gè)，替身蠱，破的時(shí)候是不是得用艾草??？帶露水的那種？
”我手一頓，停了敲鍵盤的動(dòng)作。就聽她又說：“哦……得是凌晨采的露水？還要配著糯米？
行，我知道了奶奶，您早點(diǎn)睡哈?！睊炝穗娫?，她輕手輕腳地走進(jìn)廚房，大概是要準(zhǔn)備晚飯。
我盯著電腦屏幕上“替身蠱”三個(gè)字，心里有點(diǎn)異樣——她怎么偏偏這時(shí)候問起這個(gè)？
正琢磨著，林晚端了盤切好的蘋果進(jìn)來，放在書桌邊的小幾上，沒敢靠近電腦，
站在離我兩步遠(yuǎn)的地方，小聲說：“沈先生，吃點(diǎn)蘋果吧?！蔽姨а劭此骸澳銊偛糯螂娫挘?/p>
問替身蠱？”她愣了下，眼睛眨了眨，像是沒想到我會(huì)聽見，臉又紅了，
搓著圍裙角說：“啊……是、是我奶奶以前跟我講過這些，
我剛才想起您書架上有本講民俗的書，就隨便問問奶奶……”“你奶奶懂這些？
”“也不算懂，”她笑了笑，有點(diǎn)不好意思，“就是我們老家那邊老人，知道些老說法。
剛才聽您在書房翻書翻得響，好像是在查這些？我要是說錯(cuò)了您別笑，我奶奶說，
破替身蠱不用至親頭發(fā)，得用凌晨帶露水的艾草，裹著糯米撒在替身旁邊，
說是能‘引走邪氣’。”她說得認(rèn)真，眼神亮晶晶的，不像是編的。我盯著她看了會(huì)兒，
沒從她臉上看出什么“刻意”的痕跡，倒像是真的碰巧知道。“我記下了，”我收回目光，
指了指蘋果，“放著吧，謝謝。”“不用謝！”她眼睛亮了亮，又補(bǔ)充了句，
“要是還有別的想知道的，沈先生您問我，我去問我奶奶也行！
”說完才輕手輕腳地退了出去。我拿起塊蘋果咬了口，甜津津的。轉(zhuǎn)頭看電腦，
剛才卡了半天的思路突然通了——用艾草和糯米，比用頭發(fā)更有畫面感，
還能加段主角凌晨去采艾草的戲，正好能讓配角跟著，埋條新線索。手指落在鍵盤上，
噼里啪啦敲了起來，沒一會(huì)兒就寫了兩頁。寫完才發(fā)現(xiàn)，蘋果吃完了，盤子空了。
傍晚時(shí)打印機(jī)突然卡了。我本來就不擅長擺弄這些電器，搗鼓了半天，紙沒出來，
反倒卡得更緊了，墨粉還蹭了我一手。正煩著，林晚端著晚飯進(jìn)來，見我蹲在打印機(jī)前，
手黑糊糊的，嚇了一跳。“沈先生，您怎么了？”“打印機(jī)卡了?！蔽野欀颊酒饋恚?/p>
“弄不出來。”她放下餐盤，走到打印機(jī)旁邊看了看，又蹲下去，
從茶幾底下翻出本說明書——我都忘了還有這東西，買回來就扔那兒了。
她捧著說明書翻了兩頁，指著打印機(jī)側(cè)面一個(gè)小按鈕說：“沈先生，您看是不是按這個(gè)？
說明書上說卡紙了按這個(gè)能彈開?！蔽野胄虐胍砂戳讼拢斑菄}”一聲，